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Té jetosh

me kujtimet

e te pagjeturve

Libér kujtimi me rréfime té familjaréve té personave te
pagjetur nga lufta e fundit né Kosove



Té jetosh me kujtimet e té pagjeturve

Libér kujtimi me rréfime té familjaréve
té personave té pagjetur nga lufta e fundit né Kosové

Né rrethana 'normale’, i pagjeturi éshté individ, vendndodhja e té cilit nuk dihet dhe i
cili kérkohet nga njé apo mé shumé persona. Kur njé person raportohet si i pagjetur
apo kur njé trup i paidentifikuar zbulohet, atéheré termi 'i pagjetur' merr kuptim mé
formal. Nga perspektiva e drejtésisé pér krime lufte, 'i/té pagjetur' éshtg, para sé
gjithash, karakteristiké e pérbashkét e personave gé mund té jené pjesé e njé grupi té
viktimave té krimit".

Né Kosove, me pérfundimin e luftés sé armatosur, 6.063 persona jané raportuar té
zhdukur, ndérsa aktualisht (maj 2019) numri i té pagjeturve éshté 16532 Né mungesé
té bashkeépunimit té geverive né Prishtiné e Beograd dhe me njé dialog normalizimi
té brishté, pérpjekjet pér zbardhjen e fatit té personave té pagjetur kané ngecur
dukshém. Pérkundér faktit se personat e pagjetur jané fenomen social gé pérfshin
fusha té gjera té interesit, dihet relativisht pak pér té pagjeturit, cfaré (ka) ndodhé me
ta ndérsa mungojné dhe c¢faré mund té béhet pér t'i zbuluar krimet e natyrés sé tille.

Té shtyré nga kjo dhe nga réndésia e padiskutueshme gé céshtja e personave té
pagjetur té pérfshihet né mekanizmat e Ballafagimit me té Kaluarén dhe Drejtésiné
Tranzicionale, né fillim té vitit 2018, Integra dhe forumZFD programi né Kosové kané
nisur me grumbullimin e rréfimeve dhe kujtimeve personale té familjaréve té té
pagjeturve, me géllim parésor gé t'u jepet zé familjaréve, té diversifikohet narrativa pér
té pagjeturit dhe té shtohet presioni mbi institucionet pérgjegjése pér zbardhjen e
krimeve té luftés dhe fatit té té pagjeturve.

“Té jetosh me kujtimet e té pagjeturve” shpalosé rréfimet e 10 familjeve me rreth 33
anétaré té pagjetur nga lufta e fundit né Kosové. 20 trupa, kryesisht té gjetur né
varreza masive né Serbi e né Kosove, ndonése jo térésisht té kompletuara, u jané
kthyer familjaréve pér (rijvarrim.

Nga familjet e intervistuara pér kété libér, 7 jané shqgiptare dhe 3 serbe. Familja Ujkani
éshté intervistuar né bashkebisedim me dy véllezérit Halilin e Sadriné dhe shogen e
Halilit, Zylen, té ciléve sé bashku u jané zhdukur 5 djem. Kjo intervisté éshté realizuar
né mars té vitit 2018, ndérsa né shkurt 2019, me pikéllim kemi mésuar se Sadriu
kishte ndérruar jeté; Né familjen Avdyli, ve¢ e ve¢ kemi intervistuar Nezirin dhe
Hamiden (burré e grua), té cilét ve¢ njé djali akoma té pagjetur, kané té gjetur trupin e
vdekur té djalit tjetér mé té vogeél i cili konsiderohej i zhdukur pér njé kohé; Familja
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Mirena kishte té zhdukur 16 burra, trupat e té ciléve u gjetén né njé varr masiv né
Serbi. Ndonése me shumé mungesa gjymtyrésh, mbetjet mortore iu kthyen
familjaréve pér nderimet e fundit; Familjet Stojanoviq dhe Zhivkovig nga Shtérpca,
kérkojné burrin, respektivisht babané té cilét ishin bashké né ditén kritike. Né
pérpjekje pér té i rikthyer dosjet dhe dokumentacionin shkollor nga Ferizaji, lané
familjet e tyre pér té mos i paré me; Familja Mazrekaj nga Drenovci kishte té zhdukur
djalin dhe kryefamiljarin té cilét ishin kapur bashké dhe ishin mbajtur rob nga forcat
serbe. Gjersa djali arrin té arratiset, ai plagoset dhe vdes. Trupi i tij hedhet né pus
nga ku nxirret dhe identifikohet 8 vite pas pérfundimit té luftés. Fati i kryefamiljarit
mbetet akoma enigmeé; Familjes Kryeziu, forcat serbe ia vecojné djalin nga kolona gé
ikte nga flakét gé kishin kapluar fshatin. | ati i 18 vjecarit té pagjetur nuk gjen
getésiné edhe 20 vite pas pérfundimit té luftés; Né fshatin Samadraxhé, familja
Morina jeton me shpresén se trupi i vajzés sé tyre Mevlydes do té gjejé prehje né
varrin e Iéné té zbrazur ndérmjet djemve té saj, Gencit dhe Granitit, té cilét né kohén
kur u vrané ishin 5 dhe 3 vjec. Trupat e nipave té vegjél té familjes Morina u gjetén né
njé varr masiv né Serbi; Familja Qerkini éshté akoma né kérkim té djalit té tyre
Reshatit, i cili né kohén kur u zhduk ishte 27 vjec. Néna e Reshatit, Fatimja, rréfen se
si dégjon zérin e djalit té saj teksa e thérret emrin ‘Nime'; Ndérsa Millorad Trifunovig, i
cili sé bashku me babané e Reshatit, Bajram Qerkinin, éshté i angazhuar né punén
pér zbardhjen e fatit té personave té pagjetur, rréfen pér véllain e tij té cilin ia morén
njeréz me maska té zeza dhe mé kurré nuk u pa.

Grumbullimi i kujtimeve éshté kryer me metodén kérkimore té historisé gojore, teksa
jané béré fotografi té té intervistuarve, té ambientit né shtépi dhe vendeve tjera té
réndésishme pér plotésim té tregimit. Intervistat mé tej jané transkriptuar dhe
dérguar pér redaktim dhe lektorim. Eshté me réndési etike dhe profesionale té
theksohet se materiali I transkriptuar nga intervista eshté konvertuar né até té nje
rréfimi né vetén e paré, duke i larguar pyetjet dhe ndérhyrjet e shpeshta nga
intervistuesi. Né ményré gé narracioni té jeté i rrjedhshém, pérseéritjet e té dhénave
jané larguar dhe té dhénat e prezantuara jané sistemuar né strukturé koherente. Ky
proces, fokus parésor ka pasur ruajtjen e autenticitetit dhe natyrés dialektore té
gjuhés sé rréfimit.

“Té jetosh me kujtimet e té pagjeturve” éshté liber kujtimi pér té pagjeturit nga lufta e
fundit né Kosové dhe pér personat té cilét jané né kérkim té tyre. Eshté pérmbledhje
me histori jetésore té 10 familjeve té té pagjeturve, me detaje té hollésishme nga
sfidat dhe tmerret e luftés dhe momentet kritike té zhdukjes sé mé té dashurve té
tyre. Rréfimet té cilat i gjeni né kété libér artikulojné rrjedhshém agoniné mé té cilén
jetojné kéeto familje dhe pafuginé pér té mésuar pér fatin e me té dashurve té tyre.
Pér mé tepér, libri ri-viziton kujtimet pér té pagjeturit, duke sjellé tregimet e tyre
jetésore né njé format gé mundéson tejkalimin e reduktimit té vazhdueshém né



statistika gé iu éshté béré tani e 20 vite. Libri rréfen histori té fémijéve, té té rinjve, té
grave dhe burrave té zhdukur, véshtirésive mjeko-ligjore dhe hetimore, histori té Iuftés
dhe pérpjekjeve pér mbijetesé, histori té reziliencés dhe ballafagimit me traumeén,
nepérmjet lentés sé mé té dashurve té té pagjeturve.

Ky libér nxit bashké-ndjeshméri dhe zgjeron té kuptuarit e shumé temave té
réndésishme qgé lidhen me ¢éshtjen e personave té pagjetur, népérmjet pérvojave té
jetuara dhe té rréfyera nga veté familjarét té cilét jetojné né pritje té vazhdueshme.

Korab Krasniqi
Drejtues i projektit dhe hulumtues.

Gjuha e pérdorur dhe piképamjet e paragitura né kété publikim jané ato té familjaréve
té personave té pagjetur té intervistuar péer kété projekt, dhe nuk pasqyrojné ato té
organizatoréve dhe partneréve, té bashképunétoreve apo té mbéshtetésve té ketij
projekti.



Reflektim mbi tregimet e té pagjeturve:
Mundésité pér drejtésiné epistemike

Hulumtimi dhe intervistimi pér té pagjeturit e luftés, por edhe transkriptimi, leximi,
kujtesa dhe pérjetimi i humbjes té jetuar ¢do dité, sjellé politiké transformuese né
situata gé pérndryshe normalizojné thyrjet e pérjetuara nga lufta. Sikurse Naravo-
Yashin sugjeron né etnografiné e saj té subjektivitetit né regjimet autoritare,
grumbullimi i intervistave kétu po ashtu “fton pér reflektim mbi cilésité anormale te
shteteve 'normale’ gé njihen nga sistemi ndérkombétar” (2003: 107). Né protektoratet
dhe shtet-ndértimet e pasluftés, si¢ éshté rasti i Kosovés, ballafagimi me normalizimin
e dhimbjes, humbjes dhe mungesés té pa-njohur publikisht, éshté té sjellésh politikén
né rréfimet pér personat e pagjetur, historité, kujtimet dhe pérjetimet. Eshté po ashtu
njé mundeési pér krijimin e njé hapésire diskutuese pér drejtésiné epistemike.

Pérballja joné e paré me kété pérmbledhje intervistash ka provokuar reagim dérrmues
emocional. Efekti kumbues i tyre shakton dhimbje pastaj dhe mpirje. Kéto kujtime,
megjithaté, kané sfduar ndjesiné e paré té pafugisé kur njeriu ballafagohet me
tragjediné. Rréfimet gé tregohen kétu vazhdojné té pérndjekin dhe thérrasin pér
njohje dhe nevojé té njé arkitekturé emocionale dhe intelektuale e cila mund té
pérballet me liminalitetin e imponuar té ‘personave té pagjetur’. Brenda aparatit
aktual politik dhe ligjor té pérpjekjeve pér tu ballafaquar me té kaluarén — ku drejtésia
mungon — kéto rréefime theksojné nevojén e menjéhershme pér té reflektuar mbi até
se ¢faré duhet té mésojmé, dhe cfaré té ¢mésojmé, pér té ditur até cfaré e bén té
mundur dhunén e orkestruar dhe sistematike.

Kjo pérmbledhje mund té pérdoret né dy ménura. E para éshté ményra e cila mund
edhe té mbyllé diskutimet dhe hapésirat pér angazhim, sic ka gené karakteristiké e
memorializimit té pas Iuftés né Kosové. Njé gasje e tillé éshté mbéshtetur né
mbamendje pothuajse ekskluzivisht té fokusuar né martirizimin e luftétaréve dhe né
narrative lineare té maskulinizuar kombétare, duke normalizuar zhdukjen e dyfishté té
viktimave civile té luftés. Ekzistojné alternativa tjera, dhe kjo pérmbledhje ka
mundesiné pér té mbajtur “gjérat hapur dhe té kujtojé momentet traumatike si njé
moment politik té hapjes” (Edkins 2006: 108). Edkins ka argumentuar po ashtu se:

Kérkesa gé té pagjeturit pashmangshém té kérkohen, sfidon prodhimin
e personit si objekt dhe mund té shihet si dicka mé shumé: mund té
shihet si kérkesé pér njé formé tjetér té politikés, né té cilen person i

tillé (i pagjetur) njihet publikisht (2011: viii)



Baladé pér té pagjeturit e Nebih Morinés (2004) dedikuar nipave té tij, Gencit dhe
Granitit, éshté njé thirrje pér njohje dhe pér vernakulare jashté idiomave aktuale
politike dhe epistemike: "A mé dégjoni pushtetaré/ Djemt ku mé kané mbetur/Jane té
gjalle apo té vdekur/Mos mi quani té pagjetur”

Rréfimet pér té pagjeturit jané kujtime dhe mbamendje té vazhdueshme té
momenteve kur njerézit u kapén, té momenteve té tyre té fundit, té fjaléve apo
ndérveprimeve para se té mos shiheshin mé kurré. Keto kujtime vetvetiu nuk kané
ményra té té kuptuarit té tyre, nén memorializimin aktual kolektiv gé dominon
hapésirat politike e shogérore né Kosove. Pér mé tepér, ne duhet té angazhohemi né
Krijimin e hapésirave gé nuk ftojné vetém pér pjesémarrje, por krijohen nga njé
pérfshirje substanciale né diskutimin drejt drejtésisé sociale dhe epistemike.

Kujtimet e personave té pagjetur né lufté nuk jané histori té rralla gé kérkojné
gérmime té rénda, por njé rikujtim i réndésishém dhe mundési pér transformim dhe
angazhim kolektiv, social dhe institucional.

Té pagjeturit nuk mund té flasin pér vetveten, nuk mund té na tregojné pér pérvojat e
tyre dhe pér kété arsye kéto dhe tregime té ngjashme kérkojné njé angazhim té
thellé té diskutimit etik mbi até se ¢faré mund té mésohet nga té treguarit e kétyre
historive.

Prof. Ass. Dr. Nita Luci

Ligjéruese né departamentet e Antropologjisé,
Sociologjisé dhe Artit Bashkékohor né Universitetin e Prishtinés

Dr. Linda Gusia

Ligiéruese né departamentin e Sociologjisé
né Universitetin e Prishtinés
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Djalin e kunatit. Safetin, ish 16 vjec djali. shitke cigare. e
dike serbishten, e patén rendité aty té shtatémdhetin
pér me marré. Vec kur i nisén e | gitén mas hekurudhés,
baba i vet Hakifi, iu bertiti ‘'Kthejeni se ky osht femijé e
nuk din kurrgjo' Per dritare e kom Safetin teposhte tu u
kthy Po kur erdh, gag ish hupé, e tu kajté e tu piskate
nkupé té giellit [.] tha: 'O ju nuk e dini, po burrat skané
mu kthy ma kurré' ,,

Fetije Mirena

Mbrémjen e 21 prillit 1999 né Fushé Kosové zbarkon nga treni njé grup
paramilitarésh té ardhur nga Serbia. Té veshur zi, té armatosur dhe té
maskuar, u hyjné shtépive né té cilat jetojné pjesétaré té ndryshém nga familja
e gjeré Mirena, nga té cilat tubojné jo mé pak se gjashtémbédhjeté burra -
véllezér, djem axhallarésh dhe bij té tyre.

Graté e mbetura me fémijé terrorizohen fill mandej nga veté fqinjét e tyre
serbé, né ményré qgé té detyrohen ta Iéshojné vendin. Shtépité plackiten dhe
mé voneé digjen. E mbetur me katér fémijé, Fetije Mirena, e shogja e Nezirit té
rréembyer até dité, rréfen vuajtjet e saj té shumta gjaté dhe pas luftés.

Né vitin 2006 gjenden né Serbi mbetjet trupore té Nezirit dhe té té gjithé

burrave té rrembyer me té. As varrosja e eshtrave nuk ia vé kapakun
tragjedisé familjare.

12






Rréfimi né vetén e paré:

Tash i mungon krejt shputa

Fetije Mirena

Quhem Fetije Mirena, kam lindé né fshatin Strovc té Vushtrrisé, né nji familje shume
t'miré. E kom pasé babén, nanén, dy vllazén, jemi koné katér motra. Shkollén fillore e
kom kry n'Strovc. Té mesmen s'kom mujté m'e vazhdu se si vajza s'na kané lané
prindét me shku. Qashtu o koné katuneve. Kom pasé gef si krejt tjerat me shku, po
gashtu i kena pasé rrethanat, s'kena mujté. E kena pasé katunin aty té Prelluzhés me
shkije. N'Vushtrri s'’kemi pasé kurrfaré rruge pér me udhétu si cika. U dashke me dalé
nji oré né kameé deri te treni n'Prelluzhé e krejt nji grup cikash s'na kané lané. Edhe
vezhbén e kom krye n'Mitrovicé. Na kané thirré serbét né vezhbe, jom koné gjashté
javé n'Mitrovicé, na kané cu n'Shipol e népér katune masandej.

Edhe pse nuk jom koné n'shkollé, ishim plot kusherina e kemi kalu shumé miré, jemi
dalé népér mahallé, e kena pasé familjen shumé t'shnoshé. Ishim diku shtaté-teté cika
t'nji moshe gé s'na kané lané m'u shkollu, mirépo mas neve tani ndérruen pak kohnat,
e motrat e mia i kané lané. Miré e kena pasé, kemi dalé népér shoge, népér dasma. Na
n'katunin toné kena kalu shumé mire.

Jam feju me Nezir Mirenén. Baba e ka njofté familjen e tij pak. Uné hallén e kom pasé
t'martume n'familjen e tyne n'Hade. Familja e burrit moti ishin koné dalé n'Fushé
Kosové. Me burrin jemi pa te halla, po kur jemi feju ai nuk o koné kétu. O koné ushtar,
né Pozharevac té Sérbisé m'doket. T'fejuem kena nejté nji vjet. Shtaté muej masi jena
feju ai o kthy prej ushtrie e n'krye té tre muejve jena martu.

Te baba jem kom bo kanagje¢, me dreké e me tana. Kena thirré burra, gra, e kemi kry
shumé miré kanagjecin. Krushgit joné ardhé, m'kané marré me kerre, me autobus, ka
pasé shumé. Joné koné familje shumeé e miré, krejt t'shkolluem. Edhe kur jom ardhé te
burri, m'kané prité miré. Dité e dielle o koné kur jom ardhé, t'hanén qysh e kemi
adetin, kemi pasé nji dité e grave, jena tubu, shumé miré kena kalu. Data kur jom
martu i ka ra 28 shtator 1986. Né vitin '87 m'ka lindé djali, me 10 shtator, pak pa e ba
nji vjet te burri. Masanej m'ka lindé vajza tjetér né krye té dy vjetéve té djalit. Vajza
tjetér mas gjashté vjetésh t'késaj vajzés, e djali tjetér mas dy vjetésh t'vajzés vogél.
D.m.th i kom dy vajza e dy djem.

Femijet kétu i kom. Djali i madh e ka kry fakultetin, po pér momentin kurrfaré pune
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nuk osht tu e bo, mirépo po duhet me majté familje, e po punon taksi pér me kriju
t'ardhuna se e ka nusen e cikén. Ka kry shkollé 16 vjet, po ku po trokasim népér dyer,
kurrkund nuk po ka puné. E ka kry n'AAB, me mundési tona geshtu. E cika o martu
né nji katun getu afér. Osht shumé miré, burrin e ka shumeé t'miré, ka ciké e djalé.
Edhe ajo e ka kry fakultetin pér Banka e Financa. Pér momentin osht tu punu
n'organizatén e Bajramit, Qendra Burimore pér Persona t'Pagjetur. Ka punu nja katér
vjet n'Terranova, masanej lindén fémija, u desht, se s'mujti n'drejtim t'vetin me hi
kurrkun. Vajza e dyté osht tu e prité temén e diplomeés pér Letérsi e Gjuhé Shgipe né
Universitet t'Prishtinés. | ka 25 vjet, po ge nji vjet p'e shtyn temén e diplomés. Po ia
shtujnée profesorat me ‘jo jom. jo sjom’. Cika e ka pregadité, krejt miré i kané thang,
po hala.. Nuk osht tu punu kurrkun, as s'ka punu, nji fémijé e ka kqyré do dité ka 3
oré. Noshta ishalla mun me hi n'drejtim t'vetin. Praktikén e ka kry n'shkollé t'Fushé
Kosoves, po pa diplomé nuk po munet kurrgjo me bo. Djali i vogél shkollén e mesme e
ka kry, fakultetin e ka té regjistrum, po punon n'Garden. Niheré o koné kamarier, tash
e kané ba menaxher t'kamarierave. | ka ba 23 vjet, po fakultetin e ka lané t'regjistrum.
Po thoté: "Ku i ki kéta tre té médhajt qé ta kané kry fakultetin?”. O ftofé shumé prej
fakultetit, se po thoté: “Prej shkolle kurrgjo s'ka. Qe sa vjet vllavi tu m'punu privat kah
po munet”.

Na e kemi pasé kojshi nji shka, gé e ka pasé nji djalé mas shtaté cikave. Uné e kom
majté nji lopé e vike ai me marré qumeshtin. Mé thojke: "S'po ia ndérroj qumshtin
djalit. vec prej juve p'e marr gjitheé”. Qéllon baba jem kétu, rahmet i pasé shpirti, kur
erdh niheré ai shkau, e m'tha: "Cka Iypi babés ky n'oborr?”. | thashé: "0 babé, vien e
merr qumeéshtin se e ka nji djalé”. M'tha: "Kqure, po ta len baba nji amanet: kurré
shkaut besé mos i nxin. E rrit me bukén tande edhe ma sé mrami t'vjen e t'vran si
rrufeja. Maje n'men qeté fjalé gé po ta thom’. Fjalét e plakut i shtina n'kry edhe pse
isha e re, e s'ma kapke menja.

Po masanej kur i cojshim fémijét te mjeku, shumé keq na pritshin népér Fushé
Kosové mjekét serbé me fjalé, na néngmojshin. Jo qysh po i coni fémijét ngryk, jo ju s'i
keni kushtet, jo késhtu, jo ashtu. E shtaté dité pa nisé lufta te Jasharét, vjehrri neve
na pati deké, e katér dité pérpara na edhe t')pamen e nalém, se vijshin shumé njeréz, e
shkijet kqurshin pse po na shumohen kerret. E kena hekurudhén afér, e prej Beogradi
vijshin shkijet ksajde, plot vagonat me njeréz tu i cu ka tre gishta, edhe e nalém
t'/pamen se u tutshim.

Burrat kané punu krejt n'KEK, me kuneté e me t'mixhallaréve, burri jem e krejt. Nja
katér dité pa na i marré burrat, nji shpie t'mixhés n'fillim té mahallés, i kané hi kojshia
shkije gi i kena pase. i kané shtri pér toke krejt e iu kanée thané: “Ja keni me gité cka
keni pare e dukat, ja po jau marrim Fatlumin’, djalin e hasretit. Kétu joné koné nji vila
qi s'’ka pasé femijé hic, tjetri gi i ka pasé dy djem e nji ciké, edhe ky qi ia kané kapé
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djalin e hastretit. Edhe kéta, krejt cka kané pasé n'dy shpité, tri graté me dukat e me
pare ia kané dhané, ve¢c me jau Iéshu djalin. Uné veté i kom pa ma voné ata shkije
kah ikin, krejt e kishin pasé kryet t'qethun si me kryga. Po, pa maska, joné koné civile.
Masi ndodhi ajo, iu thameé burrave: "Hajde t'dalim!” Po ku me dalé? Krejt Fusha Kosova
as harxh, as nji pageté cigare, kurrgjo s'guxojshim me dalé me ble.

U nalén edhe prej KEK-ut, s'mujshin me shku n'puné, se na e vrajtén djalin e mixhés
me 24 mars '99. Ai o koné tuj punu n'Entin Social n'Prishtiné. Uné e kisha djalin e
vogél shumeé smuté. Ishim tuj u kthy pi ambulante, e i thashé burrit me marré do miell
se kish nisé kriza. U afrue njifaré shkine edhe na bani burrit e mu: "Kapeni djalin; ikni,
ikni, iknil". E burri jem gaq e ngrijti kryet, tha: "Pse me iké? Cka ju kom ba? Uné jom hi
n'shitorel” O koné njifaré shitore e madhe n'stacion té trenit, tha: ‘Po du me marré do
miell, pse me iké?" Ajo i tha: “Uné po t'thom vllau jem, kapi gru e fémijé, ik shko n'shpi’.
Ai e kociti kryet, uné i thashé: "Hajde e marrim djalin e ecim!l’.

Kur erdhém Kkétu, hala s'jena hi miré, kané kérsité nja tri krisma. Vjen vllau i burrit,
thoté: “Vallahi dikon e vrang, nuk osht puna miré hic.” Ai djali i mixhés ish koné ardhé
me taksi. E kishin pasé vra taksistin edhe gaté kusherinin toné. Bile osht pllakata e
atij kusherinit aty, Mehdi Mirena. Qaty ia nisi edhe na s'kena dité até naté hi¢ as ku
osht, se s'guxojshin as me dalé me kquré. Kur gruen e vet kah akshami p'e veti: “A o'
ardhé baci Mehdi?” Tha: "Jo, nuk di ¢cka o bo, s'osht ardhé prej pune’. Até naté s'kané
guxu me shku me kqyré, t'nesrit jon cu para sabahit, joné shku kané kqureé, trupi i tij
aty edhe qai taksisti i Fushé Kosoveés, té dyté nén uré i kishin gjujté. Kerrin e kishin
marré. E kena marré até kusherinin, e kané vorrosé jo te vorret tona, po n'Kryshevc e
kané cu. Prej atij na jena munu me majté t'/pame kétu, po ku t'/pame? NATO-ja iu ra
gaté naté gi e kané vra, e mo nuk mujshim. la nisém t'pame me celé, ia nisén pak
mahalla me ardhé, prap vishin sa mujshin shkijet me trena tu piskaté: “Serbia, Serbia,
Serbia”. E ndérprejtem na.

Mas nji mueji té kétyne, hinén e na i morén burrat. 21 prill '99 o koné data, kurré s'e
harroj. Até dité jom shku me mjelé lopén me gjithé burré. E kena pasé genin lidhé
edhe tuj ardhé uné, ai met me e rahatu, se o koné n'puné, po mo nji muj dité s'guxuen
as me shku asnjoni. E kom pasé getu n'oborr bunarin edhe e Iéshova kantén masi e
mjela lopén, se p'e shoh hekurudhén krejt zi u ba. Dy kamiona u nalén n'ané
t'hekurudhés, e joné zhdrypé ata, krejt tesha té zeza e me maska, ka nji shirit
t'gjelbért né krah secili. | kom piskaté burrit, thashé: ‘U nxi hekurudha, cka joné ata
nuk e di". Krejt ishin shtri n'até ané, vec kruet e cojshin pérpjeté. Thasheé: “lka uné te
femija, ti ik dikah, mos hi mrena’”. Ai m'tha me kambéngulje: "Jo, uné féminé s'muj me e
lané kurré”. E hiném mrena.

Kané gité prej hekurudhe. Kunati jem, Nazif Mirena, s'ka ndie miré. Kurré s'e harroj,
ata ia bonén: "Nalul’, ai hic. Ai s'ndiu miré edhe e gjujtén prej hekurudhés, e plagosén
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n'oborr. Veg kur i kané hi shpisé t'mixhés krejt anej. | morén dy djemté e mixheés, joné
koné tre me nji motér se prindét i shkuen n'Gjermani. Prej aty hiné e kapin kunatin e
madh, Nazifin. Gruja e tij o koné tu i pastru fémijét n'banjo. Aksham ish, 7 e gjusé
n'mramje. E kapin Nazifin t'plagosté, tjetrin kunat, Hakifin, e marrin. O ardhé o hi kétu:
"0 Nezir o vélla dil, dil se vec joné ardhé me na kquré a jena vendas kétu a jena
refugjate”. Uné e kisha katin e dyté t'/pabomé meremet, i thom: Ik hup nalt!” Tha: “Jo!".
Djalin e madh e kisha 11 vjec. Tha: "Nuk guxoj se na e marrin djalin, ma miré veté po
dal po dorézohna”.

| tubuen krejt burrat. Kur e morén burrin tem, hini deri kétu ai shkau me maske,
piskatén femija t'katrit n'kupé t'giellit e burri mé tha: "Veg kthejau fémijéve shpinén
knej". Kur e pané kunatin tem té plagosun, burrit tem pak pa hi shkijet kétu i ra tligét,
uné nga me i qité ujé, piskat fémija. Kur u cu n'kamé t'veta, e kapén ata dy veté, e
shtinen n'shpi mrena, pi shpisé e nxorén prap. Po vjen Hakifi. Shkau p'i thoté: "Hajde
ec me dalél” Ky thoté: "A me gru e femijé?” | thote: “Jo, vec burrat jena tu i tubu’. lu
flug djali pérmas tu piskaté: “Babi, babi", edhe vec e kom kapé djalin pér dore, e kom
shti mrena. Edhe ai ma bojke: "Kape djalin, higma prej kaméve'".

Doli jashté masanej vajza, Enkeleda, ta rroki babén e vet pér kame, piskat e piskat e
piskat. E ngrehén cikén shkijet me zor, ia hogén dikur, se pér kame e kish kapé e nuk
e leshojke. Uneé i thojsha: "Hajde me nanén, hin mrena, se babin vec kané me e veté
dicka e ka m'u kthy". Ajo zhag deri jashté n'shkallé mas babés sé vet. Nuk kish kush
qé ia hjek ciken. Kur e kapi shkau, ‘nebojse’, mos u tut po i thoté cikés, tu ia lému
flokét. Qaty i kané marré té gjashtémdhetit, kétu té mahallés, i kané rendité. Uné e
mora djalin e vogél, e gita jashté kishe me kry nevojén, ve¢ dojsha me i kquré. Ata
dikun nizet veté, po s'i kuptojsha serbisht ¢ka iu thojshin kétyne tonéve.

Djalin e kunatit, Safetin, ish 16 vjec djali, shitke cigare, e dike serbishten, e patén
rendité aty té shtatémdhetin pér me marré. Veg kur i nisén e i gitén mas hekurudhés,
baba i vet Hakifi, iu bértiti: "Kthejeni, se ky osht fémijé e nuk din kurrgjo’. E djali krejt
serbishten tu e dité. Pér dritare e kom Safetin teposhté tu u kthy. Po kur erdh, gag
ish hupé, e tu kajté e tu piskaté n'kupé te qiellit, tha: "Krejt i kom ndie cka iu kané
thané”. la kishin bo: ‘Mos e kthe kryet se gaty té korrim e té lojmé”.

Erdh djali, kurré s'e harroj, se ma voné e shkrujti datén kur na i kané marré, se lufté.

Na jena tubu krejt grate, e kaj, e piskat. ‘Po cka t'thané o Safet?” Tha: ‘0, ju nuk e dini,
po burrat s'kané m'u kthy ma kurré”. Na kujtuem gi vec i morén n'stacion, se nji
kunaté e Kacanikut e dike serbishten, tha: "Vec p'i marrin, p'i cojné n'stacion, e i

kthejne”.

U bo naté mo, na tubue krejt n'shpi teme me kunatat cka jané koné ma nalt
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hekurudhés. Prit gé po kthehen, s'ka. Kaj fémija, piskat; na u munojshim me i
mashtru. T'drejtén me thané gaté naté, cikén teme Gentianén, prej nervoze e kom
kapé e kom gjujté pér kauci, se vec piskat e piskat. E gaté naté nuk u kthyen burrat.
Cohet nji plake, o deké tash, shkon me kunatén e Kacanikut n'sabah me veté nji shka,
se ngat i kena pasé, thoté: “Aman, ju kena pasé kojshi gjithé edhe gjithé e kena kalu
miré. A e dini ku i kané cu?’. Katér djem gasaj plake ia kané marré. Qaté Mehdiun e
kané vra ma herét, tre ia morén até dité. Kur u kthyen, iu kish thané shkau: Ju kapini
féemijét edhe dilni, therjani pér Shqipni, se kétu s'keni kurrgjo mo, na s'dijna kush jua
ka marré burrat”. | ka thané: “Ju si kojshi muneni me shku me kqyré n'stacion
t'policisé, bile ta dijna ku i kané cu. A i kané vra a ku i kane lané?". Po hic, u kthy
plaka tuj kajté.

N'orén 3, erdh nji shka, kojshi e kena pasé, me allti n'kuk, na hini tonave, tha: "Kapni
feminé, se ju mo burra s'kenil Shkoni n'Shqipni a n'Magedoni. a kah t'donil” Kojshi e
kena pasé. Edhe u cuem na tana graté e cikat. Cikave jau lidhém ka nji shami nér fyt
se plot stacioni i trenit o koné me njeréz. Na s'e kem' larg stacionin; pér 15-20 minuta
mrrijmé né kameé. Njana pi cikave t'reja e kapi nji fémijé temin, njona nja t'’kunatave,
gé me mendu gé joné gra e jo cika, mos me na i da shkijet e me na i marré. U nisém
e dolém te stacioni i trenit. Kur dolém, erdh nji shka civil, po me automat n'krah, edhe
u afru, tha: "Cka jeni ardhé ju kétu?” Foli kunata, po i thoté: “Po dalim, na kané gité
prej shpije, po shkojna”. | thoté: "S'keni ku me shku ju sonte. Largonu se tren nuk ka
pér Shkup as pér kurrkun. Kapni fémijét, mos rrini kétu se sonte ka m'i ra stacionit
NATO-ja".

Nejtém tri oré ulé n'beton me fémijé, prite trenin, s'ka kurrgjo. Erdh tani nji tjetér, tha:
‘Uné po ju njoh kush jeni. Kapini fémijét, se sonte kétu kané me ju gri e me ju lané
n'ven me gjithé fémije”. E t'i kapim fémijét e kthehemi né shpi. Kur vijmeé, s'kishim ku
me hi kétu. Kojshité shkije gé i kena pasé, e magjupét, i kishin thy me dyer e me
dritare, kishin marré me televizora, me shporeta, me cka kena pasé pasuni. Pér tri oré
qysh e kishin cferré krejt kété mahallé.

Nisén fémija kaj e piskat. Vjehrrén e kisha gjallé, e ajo mérzitu. Merr kunata me ia
kthye nji trohé buke. Djali i vogél, e kom pasé tre vjec, nisi me kajté, e gita n'beshik.
Tu e pérkunde n'djep, kur po thoné: “Erdh nji kerr”. U cu djali prej gjumi. la kishin
marré djalit tmixhés kerrin, nifar Zorani me djalé t'vetin. Ai me kat tesha edhe me
automat né krah, e djali i vet nji kanté t'benzinit n'doré. Mue me katér fémijé, kunatén
teme Shemsien me tre djemté e saj, qaté Safetin qi i pshtoi atyne té paréve, edhe dy
djem tjeré, na kané pshteté te muri i shupés ku e kena pasé shpiné e vjetér. Edhe na
tha: 'Ju paskeni pshtu a?” Safetit iu turrén: E ti, paske pshtu prej tyne a?” Se veg ky
na met, djalé 16 vjec. Tha: “Ju s'keni mo kétu cka rrini. Pse s'jeni dalé n'Shgipni? Ju
Shqipniné p'e doni. Shkoni n'Shgipni”.

Na renditi neve krejt, mu me gjithé kunatén. Qeté Safetin po merr me na e vra. Kom
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piskaté uné: “0j inxhja Sheme, kapi fémijet ngat veti’. E i kom marre t'katértit t'mité, i
kom afru féming, thashé: "Vramé me fmi e me krejt. S'i lo unée fémijét toné kurré me
lujté ju me ta; me na i hangér masanej genté e arave’. M'tha: "Higi féminé!l". | thashé:
“Jo, kurrél” Po, u ligéshtova pérnjiheré, e u ula pér mos m'u rrézu, fémijéve u thashé:
‘Rrini kétu ngat nanés!”. Piskatshin n'kupeé t'giellit. Del kunata e Kacanikut prej
korridorit té vet, gé ish koné tu i dhané vjehrrés buké atje edhe fémijés sé vet t'vogél.
E t'i kthehet atij Zoranit serbisht: “S'po ju vjen marre, kojshi jeni getu, le e rrité bashké
me nji ven, e me ardhé me i kallé feminé e graté”.

U kthy, e heki automatin pi krahut, e djali i vet ma bani: “Pér nji minuté m'i kapé
femijet e cka keni, ikni shkoni kah té doni”. E kom pasé n'ahér lopén, kunata i pati pru
dy lopé prej pértej hekurudhés se s'guxojke m'i majté aty. Une kom hi mrena, kom
menu gé fémija m'kané iké, pér me vazhdu livadheve e me dalé kah Kryshevci. Qaq
mé hupi fAgiri, kom menu gé e kom djalin lidhé n'djep. E kom kapé djepin thaté, e kur
jom dalé n'oborr. m'tha shkau: “Léshoje djepin. e hin zgidhi lopét prej ahrit, giti jashté”.
Kur hina, ai shkau e nxori nji thiké fort té madhe edhe ma bani: “Zgidhi". "Po, a p'e
sheh gé s'po muj?” i thashé, se kcejshin gjaja sa mujshin. Tha: "Dil til". Aty ma hupa,
se thashé me veti: “Qetash ka me ma heké kryet e me m'lané getu”.

Qeni lehke pa u nalé. E ka nxerré automatin, e t'e ka vra genin n'kolibé. Bile e kom
rujté até hallkén e genit. Fémija nisén me piskaté, kujtojshin jau vrajti nanén. Ma bani:
‘Dil jashté!" E hin tjau pren lopéve vorrmet me até thiké, e té dalin lopét népér ara, e
git ai me automat, me i shpérnda livadheve. Ikin tana graté, po kthehet nji re e
kunatit, e i thom: "0 rri me mu, se po dojné me m'lané mente”. S'mé lejke me shku ai
mu. Thashé: “Dojné me m'lané menté, du me lujté, s'po di as kah shkuen fémija”. Se
t'hup vetédija krejt n'aso rastesh. Ve¢ ma ka bo: “Ecni jul”. Mo s'kena kqureé, kur dola
ia ngjita beshikut se menojsha qi djalin e kisha n'djep. Kur dal, p'e shoh cikén teme. E
vogél o kone, 8 vjet e gjysé, e kish marré djalin n'shping, e mé thoté: “0j nané hajde,
se kqur djalin ku e kom’. E léshova djepin.

Jena dalé até naté n'Kryshevc, kena nejté nja pesé dité, mezi gé na kané majté.
Thojshin: "Jo s'po guxojna me majté refugjaté”. Jena cu e jena kthy, i kena kqyré
shpijat, tu majté ymyt qgi po na i léshojné burrat. Dy heré jena kthye graté, gashtu
jena hi tuj kqyré.

Mixhén e burrit kétu e kané pasé lané rejat, skané mujté me e marré, se o koné i
paralizuem krejt. Kur jena ardhé t'nesrit, e kishin marré mixhén e burrit prej shpisé sé
vet e kishin pru n'shpi té Mehdi Mirenés, e kishin shti n'sallon edhe e kishin deshé, me
nderé me thoné, cipridon cullak plakun. E kishin kapé shkijet e magjupté e ia kishin
shti edhe genin mrena. S'e kish pasé preké geni, se e kané pasé gen t'shpisé. Kur e
ka celé cika e tij derén, i ka ra geni n'gjoks cikés. Kur e ka pa babén e vet aty cika o
tmerru, 19 vjet i ka pasé. Ka piskaté n'kupé t'giellit, e kemi nga na. Mixhén e kishin

19



pasé lané gashtu me géllim, pér m'e hongér geni, ia kishin mshelé derén, gé kur s'ka
cka han geni, e han plakun kadaldal. Ai ish pasé habité, ve¢ bojke “Aaauuuuul” sa
mujke, se as me folé s'ka mujté, i paralizuem, i palévizshém.

la pshtollém nji plaf e t'e gesim, po s'gjojshim as me cka me marré niheré. Katér veta
s'mujshim, se o koné i madh e s'mujshim me plaf me kapé me qité. Dalim, e tuj kqyré
e gjojmeé nji kolicé t'plehut, e gesim aty mixhén e ngutemi me iké masi e gjetém gjallé,
e cuem n'Krushevc. Kryshevcin e kena ngat. Aty edhe dy dité nejtem. Ata: “Jo skem
gef me majte refugjaté, se ge po na vijné edhe neve shkijet e Obiligit, policia”.

E vendosém nji sabah m'e dalé. Vike treni prej Beogradi, hypim na n'tren kétu e drejt
dalim te Bllaca. Aty kur dolém, na zhdrypén prej trenit shkijet, ushtaré a cka ishin nuk
e di. Na shtiné me ecé népér dofaré bérllogu me fémijé. Nji gru aty m'i qgiti dy buké
t'mdhaja e do djathé ma dha me veti, se tha: “Te desin fémija uni”.

E tm'u ajt dora, tm'u bo brumé, se djalin e vogél, cikén pesé vjec, té tjerét, njoni dheté
vjec e gjyse, tjetra ciké teté e gjysé. E zor me katér fémijé, se kush pa ndihmue,
gjithkush kqyrke me iké pér veti. Do tesha u duhke me jau majté se katér fémije. Tue
ecé néepér beérllog, djalit t'madh t'mi hin nji xham n'kameé népér képucé. Djali: “0j kuku
nanél” e uné: "Ec mos bo zal Ecni mos boni zal". Mas gjashté muejve até xham ia kom
nxjerré djalit prej kame n'Prishtiné kur jom kthy, e atje s'e kom dité mo, se djali s'e
pérmendke.

E dalim, na gesin gashtu sikur gjané tu na cu, kena prité e na kané qité n'Stankovec.
Kagyr gé po marrim vesh dicka pér burra s'ka. Vijshin do prej burgjeve gé i léshojshin
veteé, po pér ta kurrkush kurrgjo. N'Stankovec nejtém dy muej, deri n'gershor.
N'Australi m'lutén me dalé me fémijé, po krejt fémijét e vogjél, e u tutsha atéheré. O
koné koha gé na graté nuk ishim fort t'civilizume, se kujt ia pérmendsha, m'thojshin:
“Australia larg Evropés osht, shkon e hup me gjithé fémijé”. Tané féemijét té vogjéel. Kur
e ki nji mashkull osht ndryshe. Do kunata u shpérndané n'Gjermani te djemté, na
metém kurrqysh hic. Refuzova se s'guxova me dalé n'Australi edhe m'u desht m'u

kthy.

Kur jena kthy, ske pasé cka me ardhé. Shpiné e pata gjeté shkret. Deri edhe ceshmet
té prishta, krejt shpia e kallté. Dy vjet kish gi kishim hi n'ta, po ish koné shkrum krejt.
Edhe shpia tjetér e kallté anej, e kena rrézu masanej até shpi. N'oborr rrafsh dy metra
bari ish rrité e skisha as ku m'i shti fémijét kur na kthyn me autobus prej
Stankovecit.

S'kisha ku me shku, na thané: “Po ju cojmeé, joné dofaré vene kah Gérmia’”. E kom

kunatin n'Dardani, thashé: “Comni gaty’, se s'disha as kah me shkue. Shkova te
kunati, ai familjen e vet, uné, dy kunata tjera me fémijé gé ishin kthy para meje. Kur
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shkova, nejta nja 2-3 dité aty edhe i thashé kunatit, se ve¢ gai kunat na ka pshtu:
“Bac, po du me shku me kquré shpiné”. Thoté: “S'ki bre cka me shku”. Thashe: “Vallahi,
du me shku”. Edhe djali i madh m'u tek. Kur vimé s'kishe ku me hi, sa shkret o kong,
kallté, shkrum, ceshmet u derdhshin, e kish pasé marré uji shpiné n'tana anét, skishe
cka me pa kétu.

Shkova te nji kusheri, u hogém prej kunatit e na léshuen nji banesé, e shkaut ish
koné. U boném tri kunatat me nji banesé, aty me tre palé femijé vec me u tranu: katér
t'mite, katér té Sherifes, tre té Shemsise, né nji banesé me dy dhoma. Edhe metém
na, njiméedheté fémijé e tri gra n'até banesé. Ma shtyn djali i kunatés djalin e vogeél e
t'i bjen termoja ish koné aty, e t'ia can kryet. Jena koné bash te ndihma e shpejté.
S'kishe cka me pa mas termos sé tyne, diku nja 7-8 automata ishin koné, po i kena
hekeé prej shpije, jau ka dorézu kunata KFOR-it. E coj une né ndihmé t'shpejté djalin.

Mé thone: "Menjirend pér spital”. E cun me kerr té tune. e kepén djalin, ai piskatke: ‘0
babi, o babi". Nji mjek ish koneé i Bellagevcit, i tha: "A ma shumé e don babin a
mamin?”. | thashé: "0, babin s'e din hic ku e ka. Na i kané marré n'lufté e s'po dijna
kah e kané ¢u’. Tha: "Qush bre motér s'po dini?” Thoté: “Uné jom i Bellagevcit, e burrat
e juj i kané vra té gjashtemdhetit n'Pomozotin’. Thasheé: “Jo morl". Thoté: “Po vallahi,
qush s'e dini?". Thashé: "Vallahi nuk e dijna, nashta e din kunati jem, po neve si gra
s'na kané kallxu".

E marr djalin uné tu kajté, e shkoj n'Breg t'Diellit, te daja i burrit, i thom: "0 daja
Kamer, a e din a na i kané vra burrat, a joné gjallé?". | kallxova cka m'tha doktori gi ia
kepi djalit kryet. Tha: "0 dajés, vallahi o gjeté nji leje e punés e Elmisé. Nja 16-17 vorre
ishin celé n'Pomozotin. Do sheja joné gjeté, po nuk po dojna me ju kallxu niheré se
s'po mujna me dité sakté e s'po dojna me ju idhnu”. Tha: "Kjo lufté osht dajés, nuk i
dihet. noshta edhe joné gjallé". E si e re. i besova, 30-vjecare jom koné. | besova.

Erdh nana e resé sé dajés t'burrit, i thashé: "Kqurni a ka naj banesé bile dej ta boj pak
shping, se s'po kom as ku shkoj me fémije”. E mé thote: "Vec a je e zoja, se vec o dalé
shkau, gé je e zoja me ardhé me e nxané nji banese, hajde”. | thom: "“Qush me shku
me nxané oj grue veteé?". E vijné tani dy t'UCK-sé, ata ma bonén. Ishin koné dy dyer
t'banesés, edhe e thyen até tjetrén deré e m'shtinén me fémijé mu.

E i marr fémijét i shti aty, po i kallxojné kojshia shkaut n'Beograd. E t'cohet shkina
t'nesrit vjen, kur vjen thoté: "Cka Iyp ti kétu? Uné korrkon as s'e kom vra, as..” Thashé:
“E di gé ti s'ma ke vra burrin, po s'kom ku rri, jom meté rrugéve”. E shkina me KFOR
kish ardhe ve¢ me mé gite. “Dill", mé tha. Thasheé: "S'kom ku shkoj, po uné s'po t'preki
ty, as ti mos mé prek mu. Skom ku i ges uné katér fémijé, vec me flejté rrugéve”.
Thashé: “Uné s'po ta nxo pér krejt, as s'po ta marr, po dej té m'bohet nji zgjidhje n'shpi.
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Ti getu e ki banesén, ki me ardhé me marrég, uné s'po ta nxo pér gjithé. E kom sa me
shti kryet me geta femije se s'po di ku e kom burrin”.

Qaté naté shkina nejti nji dhomeé tjetér. Nuk flejti kurré as ajo, e as uné prej marakut.
Plot kuzhina thika, thojsha po cohet natén e po m'i ther fémijét. E kojshia e kishin
paseé lajmeéru, jo pse kjo e paska burrin jashté, ve¢ géllimin e kishin pasé shqiptarét
me e marré até banesé veté. Nejti shkina gaté naté, t'nesrit erdh' nji shkiné tjetér, ish
koné e martume pér shqiptar, e e dike shgipen shumé miré, e m'pérkthejke. | thashé:
“As s'e kom nijet me ble, as s'e kom nijet me nejté gjithe, se sendi i huj i jemi kurré
s'bahet”. | thashé gi e kom shpiné, e kom tokén, po s'kom ku me shku se shkrum i
kom krejt.

Burrin nuk e kom, i thashé, e s'kom ndihmé prej kurrkuj. Vilaznit té dy népér Shqipni,
asnjanin s'i pata kétu. S'me ka pshtu kurrkush, i thashé, pér me m'nimue. la bona: “"Kur
té vije shansa me shité, shite banesén se edhe uné noshta e ndreqi shpiné e boj dicka.
Na nimon dikush’. Kjo tjetra, kojshikja. i tha: "Le kété gru. se uné jom getu edhe e shoh
ca bon kjo". Edhe masi erdh me KFOR-in, ata i thané té nesrit t'cojna nji vend ku i
cojshin grate e fémijet. E kur vijné KFOR-i t'nestrit, dul shkina tha: “Jo, uné po shkoj
pér Beograd, pe lo keté gruen, ve¢ banesén mos guxo me ma shité”. | thashé: ‘Besén
po ta jap gé vec po rri me geta femije deri t'ia boj vetit nji zgjidhje n'shpi teme”.

Shkoi shkina, kur erdh apet mas nji jave me gjithé shkaun. E kish marré nji kamion e i
hog krejt senet, me tepiha me hi¢ kurrgjo nuk la. Kur duel prej atyhit krejt, e nji vlla i
jemi i nimoi me i zhdjerge krejt senet, thashé: "Nashté le t'i heké, n'syngjera flej me
femije, vec me pasé m'u strehu dikun’. As s'kisha shporet, as nji resho, as kurrgjo bre
femijéve nji haje me jau bo, hic. KFOR-i nejti deri i hogén ata krejt senet. Mé thané
KFOR-i na kena me t'i pru krejt senet, rri kétu ti. Uné e nénshkruva me KFOR gé
banesén as s'’kom me ia nxané, ve¢ po strehohna me fémijé.

E shkina ia kish pasé lané celésin nji kojshisé t'vet, gi kishin pasé punu bashké
n'Gracanicé. Shkuen shkitg, erdh masanej KFOR-i m'i prunén me syngjera, me dofar si
jorgana, ené, lugé, piruna, thika, do ushgim ma prunén. KFOR-i vishin non-stop. ia
pruné fémijéve nji thes me lodra.

T'nesrit, ish gjysa e dités, i ges dy fémijé me flgjté, gershor ish, dy burra p'i méshojné
derés. Veg sa e kisha gité djalin n'gjysé dite me flejté, kur ata, shgiptaré ishin koné,
tha: 'Zojé, pér cka je hi n'keté banesé?' Thashé: “Se s'kom ku me nejté, jom meté me
femijé rrugéve, veté shkina me marréveshje me KFOR ma ka loné”. Mé thoté: “A e din
gé kjo banese osht e jona?". Tashé: “Jo vallahi” Tha: "Kqure celésin!’. E shtini celésin
n'dere, me tha: "Kqur ku o' celési. Kjo banesé osht e jona”. Uné e kisha djalin flejté, tre
té médhajté dolén me lujté para banese. E ia shti duert derés gé ata me dalé jashteé.

22



Ai: "Higi motér duert se t'i kputém”. Thashé: "Keputmi se uné nuk dal. Djalin e kom
mrena flejté”. M'tha: “Ta japim na djalin”. | thashé: “Qetash KFOR-in kom me thirré se
ma kané lané numrin”. Tha: “"Kjo banesé osht e jona, je hi n'banesé t'huj". Thashé: ‘Uné
e di gi jom hi né t'hujén”. Ma shtuyjtén derén dy burrat. lu thashé: “Zoti ju marrofté. Nji
gru me katér fémijé, n'ven se me m'nimu, po ma bani késhtu”.

Vjen vllau jem. Ata i bonen yrysh vllaut. | thashé: “Ti largohu. Veté merrna vesh me ta”.
U zhdorgjén shkalléve, thané: “Gjallé na s'kena me t'lané n'kété banesé”. Tybe mo nuk
erdhén kurré. Aty kojshia e kish pasé ba até faré dallaveri.

E meta n'gaté banesé deri na e ndreqi shpiné njifaré shogate. Dy vjet m'ra me nejté.
Né vitin 2001 kom nejté deri n'gershor gé m'u Ishuen fémija prej shkolle, se i
regjistrova n'shkollén 'lsmail Qemajli'. Dajén e kisha n'Breg t'Diellit, me marréveshje e
blejti prej shkinés. Daja mé tha: “Rri sa té duesh’. Po e bana shpiné n'geté kat
meremet, fémija kishin gef me u kthy kétu. Edhe uné dashta me ardhé n'vend temin,
gé ma ka lané burri, ku m'i ka lané féeminé, se seni i huej i jemi s'bahet kurré. Jom
kthy, kena hjeké me skamje, fémijét té tané t'vogjél, shkollén e kishin larg. Né kamé
kané shku népér boré e té ftohté. Masanej, né 2003 kom hi né puné. Rrogat joné koné
t'vogla boll, po hajrin ia kom pa se i kom shkollu fmingé, dorén s'ia kom zgjaté kurrkujt.
Pensionin e burrave — nfillim na i kané dhané ka 300 marka, deri i gjetém e i
vorrosém. Kur i gjetém, na e bané geté pension.

Idrizin ma sé pari e patén gjeté. Krejt me nji ven grup ishin koné n'Batajnicé, n'Sérbi.
Prej Pomozotini i kishin térhjeké. Na i kena pa aty 17 vorre, se edhe nji mysafir e kena
pasé kéetu, dajén e getyne djemve. E ka lané nji grue edhe nji ciké. Joné gjeté té tané
pérnjiheré. Krejt i kena vorrose.

Po nuk ishin vorrosé krejt trupat komplet. Neve s'na patén kallxu gi u mungon.. Burrit
tem né 2017-én i ka ardhé njoni krah. Veg kunatit edhe djalit té tij i kané kallxu. Neve
si gra kurrkush s'na ka kallxu. S'po thom gé o dashté edhe fémijéve. Pata ardhé prej
pune, e p'e zateti njifaré Sokoli mysafir, i kish ardhé edhe atij nji pjesé. Kur m'thané,
m'u duk qi krejt Kosova mé ra pérmi, gag rondé m'erdh. Thashé: “Cka jeni more tuj
thané?”. M'thané: "Vallahi, ke Ahmet Graicevci, i ka ardhé nji pjeseé e trupit té Nezirit.
Thashé: "‘More, po na e kena vorrosé”. Se e kena dité qé e kena vorrosé. Jom hi
n'dhomé tuj kajté, e t'me shkoi tensioni, e p'i kallxoj nuses e cikés. Tha cika: "Po oj
naneé, erdh n'oborr Ahmet Graicevci”. S'u kish thané femijéve, po kunatit tem qi o
koné n'bashce, ardhé prej Prishtine.

Vjen djali i madh prej pune n'aksham, po uné i pata thané nuses: ‘Mos gaboni me folé

deri t'han bukél’. Djali ish koné lodhg; i thashé: "Kushtrim, djali jem, babit tond i paskan
mungu do pjesé té trupit”. Népér sallon nja nizet heré osht endg, tu thoné: "S'osht e
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véerteté, s'osht e verteté”. | kallxoj gi Ahmet Graicevci ish ardhé n'oborr. “Ti je fajtore! Ti
s'mé ke lané mu me pa kufomeén!” Neve mezi na patén lané m'e kquré kufomeén, se
s'kishe cka me kquré, eshtna. E djalin s'e lané, i ka pasé 19 vjet atéheré. Thojke: "0
meté shpia n'gra. S'keni dité ju, se ai s'koka trupi i babit hi¢ gi e kena shti n'dhe”. E
piskat, e kaj: "Ku jom shku uné, kujna iu kom pérkule, s'koka koné vorri i babés tem
hic”. | thom: "0 djalé, gitash e thirri Ahmet Graicevcin se menté m'i gite. Kur o ardhé
sandéku i babés tand. teshat i kom njofté krejt”. Ashtin s'e kom njofté, po teshat
komplet té tijat pérpara sandékut joné koné. E mrena ishin koné eshnat. Krejt teshat
e burrit i kom njofté.

Burri jem me shtaté pluma osht i vrameé, qush shkruen n'dokumenta. Nja n'koké, nja
n'krah e n'zemeér gé e kané rroké. Xhemperi ish koné i birum né s'di sa vene, e poshté
jo, trenerkat edhe fermerkat gé i ka paseé. | ka paseé si gati se rrishim ka akshami
hazér, se u tutshim, e teshat n'torbé i lejshim pér me iké, edhe i ka pasé nji palé
trenerka; pérfundi e kané pasé nji patent, i majke 100 marka pér me i gillu. la kishin
pasé kthy até xhepin, ia kishin gjeté.

Trupi osht gjeté n'2006-¢én, e n'dhjetor 2017 ka ardhé pjesa e krahut. E na nuk e kena
dite edhe e kom thirré menjirend kunatin n'telefon. Tha “Po bacit, krejt nuk joné.".
Thashé: "0 dashté me na kallxu neve si gra gi me i pregatité na feminé”. Se uné tash
djalin e kom 31 vjec. E si t'i kish ba pér shemull 20-22 vjet, ish dashté me i kallxu se
uneé sot jom, e nesér noshta sjom. E pse fémija e mi m'u cudité e me thané: "Nana
s'na ka kallxu”. E thirra djalin e kunatit n'telefon, tha: “Vetonit vec sa i ka ardhé ge
gjashté muj, po une se kom ba t'madhe, edhe Krygi i Kug e kané léshu aty’. | thashé:
‘Duhet me e ba t'madhe, se nji gisht me t'mungu osht i yti. Pse me ia lané Serbise?
Du me ia pru pjesén, me ia bo trupin komplet”. Djali m'u pat tranu, me kémbngulje: "Po
shkoj me nxjerré kufomén, veté ia boj thojke edhe njiheré analizén’. Gjakun pér
analiza e ka dhané djali dy heré, cika e ka dhané, vjehrra, bijat.

Kur ia gjetén krahun, m'thirrén mu, shkova e nénshkrova edhe fola me nji Teuta,
punon N'UNMIK. Ajo meé tha: “Folju fémijéve, se munet mas shtatédheté vjetsh me iu
gjeté pjesa e trupit edhe munesh me pru djalin te na”. Uné djalit i kom thané: "Shko
n'Kryqg t'Kug'. O shku e u ka thané: "Po du krejt me i dité". | kané thané gé gato joné
eshtnat e babés tond se me analiza o vértetu, po joné pasé pérzi eshtnat. E djali tani
u getésu nji trohé. Tash i mungon krejt komplet shputa prej zogut t'kamés e poshté,
edhe dy kapakét e gjujve. Krahun ia kemi vorrosé me eshtnat e tjera, pat ardhé Krygi
i Kug, i kishin ato mjetet e veta, e Iéshun poshté. Uné pata nénshkru n'Komuné. E dy
kapake t'gjujve na kané thané Krygi i Kug mujné mos m'u gjeté. E pér pjesén e kamés
i kom thoné djalit, normal se e ki babé edhe uné e kom burré, e du me dité.

Burrin e kom pasé njeri shumeé té sjellshém, tepér i urté, i dashun pér familje, pér
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femijé, pér gru, pér rreth t'ngushté t'vetin o koné. Njiheré, e kom pasé vajzén e dyté
n'Beograd pér nji infeksion n'zorré, kur o koné bebe. Kur e kena nxjerré prej Beogradi,
gézim i madh qi jena ardhé né shpi, e gi na tha mjeku osht shumé miré cika, vec kish
pasé gufé. Kur patém ardhé, kunatat na kishin pasé ba darkén. Jena koné komplet nji
familje e burrit t'lumtun, uné kunetét si vilazén i kom paseé, joné koné tepér t'miré, joné
koné njeréz t'shkollum, joné koné t'kulturum, s'ke mujté as s'té kané randu kurré me
nji fjalé.

Momentet e fundit bashké, s'mé heket prej mendsh, e kom pasé nji pite me spanag -
e hic s'kom marak mo me gité kurré — e pata qité pér dreké, hongrém, po apet tha: "0
Zot, fort jom untu”. Thashé vec p'e mjelim lopén, e po hina po hameé darké. Qet'
muhabet té fundit e kena bo n'oborr me ta. Kur jena hi mrena, mo aty nuk m'kujtohen
fjalét e ti.

E nuk mujti me hangér buké ma gaté naté. Kurré nuk muj prej asaj dite, veg i ges pér
hatér t'fémijéve pitet me spanag se m'ka meté zhig gé nuk e ka hangér ata buké
t'fundit n'shpi t'vet.

Kanjiheré e shoh n'andérr, po gjithé ve¢ ma kthen shpinén e mé thoté: “Rri, se mire
jel". Vec gito fjalé m'i thoté. Kur bisedoj me kolege ose me graté, thojné: “D.m.th. rri se
je miré, rriti fminé”. Po nuk muj me dité. Nji naté pa na i marré burrat, djali i madh e
kish pa andérr, kur u cu n'méngjes tha: ‘Kom pa andérr, na masakrojshin si te Adem
Jashari”. Po i kallxoj burrit, mé tha: “Osht miré me u hjeké digush prej ktuhit”. Metém
na, vec gekjo lagjja palidhje metém kétu. Kur shkova te geky kunati jem, i thasheé:
“Ageé. e kish pa Kushtrimi nji andérr’. Mé tha: "Ec more, se s'din ai, fémijé osht”. Fémija
cka po shihka andérr ish e verteté, n'aksham erdhén na i morén krejt burrat.

Porosia jem osht pér m'i gjeté geta njeréz cka i kané vra, edhe kurré mos me ia falé
Serbisé pér pa i gjeté, se i din Serbia krejt kush na i ka vra. Me koné gjashtéemdheté
kompira me t'u prishé, jet pa e ba drekén e t'dhimen, e jo ma gjashtémdheté mashaqi.
Taksa osht shumé e miré, na jemi shumé t'pajtimit me Ramushin. Le ta pranojné edhe
Serbia kush i ka vra nja ka nja, se i diné krejt, le t'i get njerézit pérpara edhe kur ta
marrin dénimin, edhe na jemi t'pajtimit gi t'bahet miré pér fémijét toné, pér nipat toné
kena gef m'u ba miré. Ama niheré pér niheré kurré s'kemi gef, as s'ka nevojé as
Hashimi, as Ramushi, as Fatmir Lima, as kurrkush me ia dhané tokén toné Serbisé.
Serbia mo ka marré boll prej Kosovés, s'di cka po lyp ma shumé. Na ka lané gra me
femijé té vogjél me hjeke, féemija s'po mujné me pérparu Kurré.

Se fémija joné tané me trauma. Hashimi s'e ka gité nji fjalé, as kurré s'na ka ardhé naj
pérvjetor. E dijna Jasharéve krejt cka u ka ndodhé, mo s'ka ma keq ku me shku, veg
kurré as s'joné kujtu pér kéta fémijé jetima, as s'kané pasé pérparési n'shkolla, as
n'fakulteta, as n'puna.
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Krejt burrat joné koné n'KEK tuj punu. Asnji fémijé s'na e ka marré KEK-u n'vend té
baballaréve t'vet, me thané ta shtina bile najnjonin me na e hjeké gajlen, me punu
n'puné t'shtetit. Kjo ashté déshira jeme, gé ta dijné edhe politikanét toné cka joné kah
bojné, le ta cojné amanetin e getyne qi kané derdhé gjithé kété gjak pér geté liri qi
sot kéta p'e gzojné n'tana anét, e fémija joné po hjekin.
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Amerikanét ua kishin mésuar shqgiptaréve si ti
kidnaponin serbét kudo gé ti gjenin dhe ti dérgonin né
pikén mbledhése gé e caktonin amerikanét E shgiptari
ge e kidnaponte serbin e dinte si ta conte nga vendi ku
e ka kidnapuar, te pika ku ia dorézonte amerikanéve.
Pas kesaj, ai nuk dinte me ¢'béhej me ate serb. ,,

Ollga Stojanoviq

Marko Stojanoviq ishte drejtor i njé shkolle fillore né Ferizaj né kohén e
bombardimeve té NATO-s. | bindur se lufta shpejt do té kryhej dhe se kolektivi
do t'i kthehej mésimdhénies sé ndérpreré, mendon se nuk ka nevojé t'ua
shpérndajé punonjésve dokumentet e punés. Me pérfundimin e bombardimeve
dhe té luftés, né até shkollé vendosen shqiptarét, kurse shumé serbé té gytetit
zhvendosen népeér fshatrat e Shtérpcés. Aty organizojné mésimdhénien pér
bashkésiné e rritur sérbe té zonés. | shogéruar nga pjesétarét e KFOR-it polak,
Markoja njé dité shtatori té vitit 1999 shkon né shkollén e vet té méparshme né
Ferizaj, né ményré gé nga kolegét shqiptaré ta kérkojé dokumentacionin e
mbetur té mésimdhénies né gjuhén serbe.

E shogja, Ollga, éshté plot me dyshime lidhur me zhdukjen e tij. Nuk u zé besé

fare pérpjekjeve té KFOR-it pér ta ndihmuar, madje beson se koloneli amerikan
eshté disi i pérfshiré né kidnapimin e Markos.
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Rréfimi né vetén e paré:

Jeta m'u bé ferr i vérete

Ollga Stojanovig

Kam lindur kétu né Shtérpcé, né vitin 1950. Isha fémija i vetém i prindérve té mi. Jam
shkolluar kétu, né shkollén fillore té Shtérpcés. Mund té them se prindérit mé patén
shkolluar pa problem. Babai ishte punétor i thjeshté, por paga e tij pér mua ishte e
mjaftueshme. Kam jetuar né familje me axhallaré, me graté e tyre, gjyshin e gjyshen.
Ishte njé familje e miré dhe modeste. E tillé ishte jeta atéheré, jetonim té gjithé né
bashkesi. Kur erdhi koha gé ta vazhdoja shkollén e mesme, prindérit vendosén té mé
regjistronin né shkollen e mésuesisé, e cila ishte e vetmja né Ferizaj. U regjistrova né
té, e megé isha fémijé i vetém, prindérit vendosén té vinin me mua, gé té mos
pérballesha me véshtirési banimi, pasi isha vajzé e rendomté fshati, pa pérvojé
jetésore. Gjetém banesé me gira. Jetova me babain dhe nénén ndérsa shkollohesha.
Pérfundova shkollén e mésuesiseé.

Gjaté shkollimit, u njoha me Marko Stojanovigin, burrin tim té ardhshém. Shkollat e
mesme té tjera ishin 4-vjecare, ndérsa ajo e mésuesisé zgjaste 5 vjet. Pra, pérfundova
shkollén diku rreth viteve 1969-70 ose 1970-71 nuk mé kujtohet sakté, dhe pasi isha
e vetme, prindérve iu desh té vendosnin gé té shkoja diku pér ta vazhduar ndonjé
fakultet a shkollé té larté. Por, vendosén té mos mé largonin, duke pasur friké pér té
ardhmen time. Vendosen seduhej té provoja té hyja né puné, me shkollé té mesme.

Né até kohé uné déshiroja té shkollohesha mé tutje, pasi kisha vullnet. Endérr té jetés
e kisha ta kryeja shkollén e muzikés. Madje, edhe sot e késaj dite e konsideroj si
endeérr té paplotésuar, e me siguri jo vetém fakultetin, por gjithé shkollimin gé lidhet
me muzikén, do t'i kryeja, meqgé kisha shumeé déshiré ta béja shkollén e muzikés. Por,
nuk mé lané prindérit té shkoja né Prizren, né shkollén e muzikes.

Pérfundova shkollén né Ferizaj, dhe pasi nuk mé lejuan prindérit ta vazhdoja
shkolllimin, u martova me Markon né vitin 1970. U kurorézuam né Ferizaj. Dasmé nuk
béme, sepse prindérit e mi ishin kundér martesés soné. Gjetém banesé private né
Ferizaj dhe fillova jetén time me Markon. Por, ajo kohé dhe e sotmja nuk mund té
krahasohen. Ligji népér shkolla ishte shumé mé i rrepté; nuk na lejohej té dilnim
mbrémjeve pas orarit. Sa u pérket djemve té rinj, kishte shumé gjéra té ndaluara dhe i
takonim vetém blic. Markoja ishte nga njé familje e madhe, ndérsa uné fémijé i vetém;
kjo do t'i keté pélgyer te uné. Jetonim me gira dhe vetém Markoja punonte. Ishte
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arsimtar i gjuhés serbo-kroate dhe né kulmin e karrierés kishte fituar medaljen e arté
si arsimtari mé i miré né komunén e Ferizajit dhe komunat pérreth. Uné né fillim rrija
vetém né shtépi. Megjithaté, edhe uné mé voné u punésova. Megé né até kohé
véshtiré gjeje puné né qutet, punova né fshatrat pérreth. Per vite me radhé udhétoja.
Neé vitin 1971 linda djalin e paré, Sllavishén. Ende ishim me qgira, jeta ishte e véshtiré.

Mé voné, meé 1975, lindi Sérgjani. Pastaj, né vitin 1978, Igori, gjithashtu né Ferizaj.
Djemteé aty e vijuan shkolléen.

Kishim njé jeté tejet modeste pér njé familje té punonjésve té arsimit. Atéheré
punonjésit e arsimit ishin mé té pakté, por, megé isha fémijé i vetém dhe prindeérit |
kisha né Ferizaj, na ndihmonin shumé. Ata kujdeseshin pér féemijét ndérsa ne ishim né
puné. Nuk i pata regjistruar né kopshte, sepse pérkujdesej néna ime pér ta. Kjo ishte
ndihmesé e madhe sepse nuk paguanim kujdestare dhe ia dilnim disi té mbulonim
shpenzimet.

Markoja para meje pati kaluar né qytet pér té punuar dhe kuptohet, pérpigej té mé
kalonte edhe mua. Kalova né qutet, né shkollén “Tefik Canga’. Punoja bashké me
shgiptarét dhe ia conim shumé miré. Kemi pasur shumé mig familjaré shqiptaré té
cilét 1 vizitonim pér Bajram dhe festat e tjera. Pastaj, ditén e shkollés, 8 marsin, té
gjitha i kemi festuar bashke. Jeta ishte vértet shumeé e bukur, shumeé e miré. Nuk
ndaheshim. Ishin vitet e 1970-ta. Ne si familje, edhe kur u shkatérrua Jugosllavia, ende
kishim raporte fort té mira me shgiptarét. Burri kishte shumé kolegé shqiptareé té
ciléve u ndihmonte. Familjet shgiptare ishin shumé mé té médha se ato serbe dhe mé
me véshtirési i shkollonin fémijét. Né até kohé, burri u ndihmonte pa masé, né ¢farédo
ményre. Ose, kur duhej té martoheshin, ose me renovimin e shtépisé..

Femijét tashme ishin rritur, Sllavisha kishte pérfunduar shkollen e mesme, me sukses
shumeé té miré. Por né até kohé e kapi ligji gé duhgej ta ndérpriste shkollimin pér ta
béré ushtriné. Shérbimin ushtarak e kreu né Magedoni. Pra, pér shkak té rrethanave
Sllavisha mbeti vetém me shkollé té mesme. Me shérbimin ushtarak té kryer, filloi té
studionte né shkollén e larté teknike né Ferizaj. Djali i dyté, Sérgjani, pérfundoi
shkollén e mesme ekonomike. Pastaj vendosi té shkonte né Prishtiné pér ta vijuar
shkollén e larté pér kompjutereé.

Por njé dité, sapo ishte kthyer nga Prishtina, bashké me nunin e tij, i cili ishte |
moshés sé njéjté, kishte zbritur nga autobusi dhe po e kalonte hekurudhén gé shkon
mespérmes qytetit. | kishte mbetur kémba mes binaréve dhe e kishte shtypur treni
pér vdekje. Ka gené data 5 prill 1997. Pastaj, ¢cfaré té them pér jetén, gé m'u bé ferr.

Situata tashme ishte e brishté, shkollat ishin ndaré. Psér ne serbét u krijua njé
situaté gé nuk dinim ta zbérthenim, nuk dinim ¢'po ndodhte, pse duhej gé p.sh. fémijét
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shgiptaré té pésonin népér shkolla gjaté vijimit, sepse u helmuan. Pra, kishte shumé
situata té kégija. Ne serbét, natyrisht nuk mund té bénim asgjé, sepse kjo ndodhte
vetém me nxénésit shgiptaré. Ne nuk e sgaronim dot se ¢'po ndodhte, cilét ishin ata
serbé gé ishin né gjendje ta bénin kété. Sepse ishte logjike gé vetém serbét i helmonin
femijét shqiptaré, e jo veté shqiptarét. Por, situata shtjellohej kaqg shpejt sa pér shkak
té pasojave te fémijét, veté arsimtarét filluan té mos vinin né puné. Pra, ishte situaté
shumé e tendosur. Por, kur takoheshim né puné, sepse mésimin ende e zhvillonim
bashke, té gjithé ne komunikonim me shqiptarét. Dhe asgjé nuk ishte brenda
kolektivit gé tensioni té ndjehej. Mé voné doli se drejtorét serbé bénin té veten, pastaj
shkollimi i shgiptaréve u ndérpre. Né até periudhé burri im nuk ishte ende drejtor, por
arsimtar. Mé voné u bé drejtor dhe u nxor vendimi gé té ndaheshin shkollat. Pra,
objektet ndaheshin, i nxénésve serbé dhe i nxénésve shqiptaré. Ishte shumé e véshtiré
pér ne gé ia conim miré.

Fundvitet e 1990-ta, singerisht, i kemi pérjetuar shumé réndé. Kishin filluar té
shiteshin shtépité serbe né Ferizaj. Njé koleg shqiptar dhe mik i Markos, njeri i
jashtézakonshém, erdhi té na propozonte t'ia shisnim shtépiné. Por, Markoja im nuk
donte. Thoshte: ‘Nuk kam pse ta shes. Askush s'po me pérzé, askush nuk po m'i prek
femijet, nuk e kam ndérmend ta shes, do té rri kétu”. Femijéet shétisnin si rendom
népér kafteri, ndeja nate, e tendosja disi ndjehej né ajér, por jo edhe ag shumé. Pastaj
na ndodhi ajo tragjedia e djalit. Shkollat tashmé kishin ndérpreré punén, ishte e
véshtiré. Néna e Markos kishte mbetur e vetme né fshat dhe ne e morém té jetonte
me ne, pasi ishte e moshuar. Kur filluan bombardimet, ajo po pérjetonte Iuftén e treté
né jetén e saj. Kishte lindur né vitin 1914, pra ishte 84-85 vjece dhe kjo ndikoi
tmerrésisht te ajo. Ishte e sémuré dhe kishte pasur sulm né tru kétu né Ferizaj.
Mjekét na thané se nuk do t'ia dilte e se duhej ta dérgonim né fshat, pasi né até kohé
situata né Ferizaj nuk ishte e atillé gé ta varrosnim aty.

Nisi té shpérndahej paniku te serbét né shkollé: si do té ia béjme, cka do té bejmé, ku
do té shkojmé? Pér té mos krijuar panik né mesin e punonjésve té shkollés, Markoja
si drejtor vendosi té mos ua jepte librezat e punés dhe dosjet. Pra, u tha: “Shkoni tash,
do té getésohet situata dhe do té vini pér librezat e punés, pér dosjet, pa problem”. Ne
mé voné u larguam nga shkolla pa dokumente, pa librezé pune, pa asgjé. Pér shkak té
vjehrrés, e cila ishte e sémuré.

Markoja nuk ishte i angazhuar né lufté. Shkonte né shkollé, pér ta vizituar objektin,
pér té paré si éshté situata dhe kthehej né shtépi. Kur vjehrra u sémur vértet shumé,
vendosém té vinim kétu, né shtépiné e tyre né Berevcé, njé fshat 1 km nga kétu, pér
shkak té nénés. Igori dhe Sllavisha kishin mbetur né Ferizaj. Djalin e kishim té
varrosur né Ferizaj. Né vitin 1999, nuk e di sakté se isha me sedativé atéheré gjaté
gjithé kohés, pér shkak té plakés, erdhém né fshat. Asgjé nuk morém nga shtépia,
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ishim té bindur se do té ktheheshim né shtépiné toné né Ferizaj pér ta vazhduar
jetén.

Dy javé pasi erdhém kétu, viehrra vdig. Jeta kétu ishte e tmerrshme. Shitoret ishin té
mbuyllura. Kurrfaré zakoni gé duhet béré pér ta pércjellé té ndjerin, nuk ishim né
gjendje té bénim. Madje. me shumé véshtirési, Markos iu desh té shkonte né Ferizaj
dhe vetém gjysme ore para varrimit ia doli ta sillte arkivolin né té cilin varrosém
vjehrrén. Tashmé kishte filluar té béhej jeta e véshtiré, nuk kishte ushqgim, nuk
punonin shitoret, nuk kishte asgjé. As uné e as Markoja nuk punonim, u ndérprené
pagat. Nuk e dije a do té punoje mé tutje apo jo. Ishte tmerrésisht e véshtiré. Pastaj
Markoja vendosi té shkonte né Beograd, né Ministriné e Serbisé, t'i luste gé t'ia lejonin
ta hapte shkollén fillore kétu né Zhupé, pér ta punésuar kolektivin e tij. Kishte edhe
mjaft shumé familje e nxénés té ardhur kétu. E Kishin mé té lehté té vinin kétu sesa
té shkonin né Serbi.

Ishin né até kohé ato konvojet me pércjellien e anétaréve polaké té NATO-s té
vendosur kétu né Ferizaj. Ata i pércillnin njerézit gjaté udhétimeve té tilla. Né fund
Ministria e lejoi ta hapte shkollén fillore né Bitinjé, njé kilometér e gjysmé nga kétu.
Punonjésit e arsimit nga shkolla joné gé u gjetén kétu nuk kishin as libreza pune e as
dokumente, sepse kishin mbetur né shkollé. Pastaj u paragit problemi gé Markoja té
themelonte shkollén, té punésonte njerézit e ardhur kétu, té angazhonte nxénésit pér
ta vijuar mésimin e rregullt, dhe pér shkak té situatés i duhej inventari, por ishte
shumé e veéshtiré ta siguronte.

Né até kohé neve na e kishin djegur shtépiné né Ferizaj. ishte plackitur, ¢cdo gjé ishte
nxjerré, pastaj kishim dégjuar se kishin filluar t'i thyenin gurét mbi varre. Kjo m'u duk
mé e rénda. Cfaré té bénim, si t'ia bénim, ku té shkonim, shtépia ishte djegur tashmeé,
por nuk ishte fare e réndésishme. Kishim parasysh thénien: “Até gé mund ta
ndértosh, nuk ka problem, lére té shkojé”. | vetmi synim pér ne ateheré ishte té mos
na e zhvendosnin varrin dhe gurin e té birit.

Sa i pérket punés, shumé véshtiré na pranuan né kété ambient, ndonése edhe burri
edhe uné jemi nga ky vend. Ministria e Serbisé kishte vendosur gé punonjésit népér
shkolla té merrnim pagén minimale, 11 mijé dinaré. Uné isha caktuar né Shkollén
Fillore "Staja Markovic". Pastaj Ministria mori vendim gé ne mésuesve, drejtori té na i
caktonte detyrat sipas vlerésimit té aftésive, gé ne té jepnim art, muziké dhe edukaté
fizike, e té tjerat mésuesi tjetér kétu nga vendi. Por, asnjéri nga drejtorét nuk donte ta
bénte kété. E késhtu, mbetém pa puné. Pastaj Markoja u mundua té shkonte né
Shkollen e Mesme “Jovan Cvijic’, gé t'i luste, me até vértetimin se ka qené arsimtari
mé i miré.
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Sllavisha ishte martuar me 1993 dhe kishte njé djalé, ndérsa tjetrin nusja e kishte né
bark. Ajo ishte nga Shkupi. Ata vendoseén té jetonin né Shkup, dikur mé 1994 ose '95.
Jo, jo, ka gené me voné. Mé jané pérzier vitet. Por sjané me réndési.

Duke e paré situatén e krijuar kétu né Zhupé, e kuptuam se do té ishte e véshtiré.
Por, nga pérvoja e njerézve té moshuar e dinim se Zhupén kurré nuk e kishin sulmuar
shqiptarét, e madje as nuk e kishin prekur. Késhtu, uné e Markoja vendosém té rrinim
kétu, té sillnim nusen dhe nipat nga Shkupi, kétu né shtépiné familjare té Markos. Por,
menjéheré pas késaj dégjuam se na e kishin djegur shtépiné, gé kishin plackitur cdo
gjé. Pér ne nuk ishte e réndésishme shtépia, por varri i djalit. Ai kishte vdekur né vitin
1997.

Pra, pasi Ministria e Arsimit e Serbisé i lejoi Markos té hapte shkollé né Zhupé, i éshté
dashur té merrte librat e punés dhe dosjet e punonjésve. Ai vendosi té shkonte né
Ferizaj, pér librezat e punés, dokumentacionin, sepse i Kishte Iéné té gjitha né shkollé.
Nuk kishte dashur t'i prekte. Ne ishim té bindur se ¢do gjé do té mbetej sic po e linim,
se situata do té getésohej dhe né fund nése nuk do té mund té ktheheshim né vendet
e punés, né shtépi, sé paku dokumentet e punonjésve do t'i merrnim gé ata té mund
té jetonin, té kérkonin puné, e késhtu.

Por, atéheré vdiq vjehrra. Erdhi njé periudhé e veshtiré. Cfaré té bénte? Kishte kérkuar
puné né shkollé té mesme, e po prisnim té shihnim si t'ia bénim. Pastaj vazhdoi me
orvatjet dhe shkoi né Ferizaj pér dokumentacionin e punonjésve té vet. Data ishte 28
shtator 1999. Pra, shkoi né Ferizaj pér té térhequr dokumentet e punonjésve. Me té
shkoi fginji nga kétu, mik i joni, si dhe katér gra. Gjashté veté gjithsej.

Asokohe né Brezovicé ishte vendosur KFOR-i polak i cili pranoi t'i conte né shkollé.
Me té ishte profesori i matematikés i kétushém, Nikollceviq. Pastaj Svetllana
Zhivkoviq, drejtoreshé e shkollés ekonomike, Paun Zhivkovig si dhe dy gra té tjera,
nuk e di cilat. Jané nisur nga kétu me xhipa, me pércjellje té kapitenit polak dhe té
ushtaréve. Rrugés ishin dakorduar té shkonin radhazi, té vizitonin shtépité dhe
banesat e tyre, kush i ka pasur, si dhe shkollat ku kishin punuar pér dokumentacionin.

Mé voné e kam kuptuar se ka gené e organizuar gé ata té kidnapohen. | vetmi motiv
prapa kidnapimeve do té keté gené se Markoja ishte drejtor i shkollés fillore, ky
Zhivkovig Paun drejtor i shkollés teknike, kurse Svetllana drejtoreshé e shkollés
ekonomike. Té kidnapoheshin drejtorét sepse gjoja shgiptaréet i kishin débuar nga
puna dhe kishin helmuar nxénésit shgiptaré. Nuk ka gené tamam hakmarrje, por
dicka e pérafért; e réndésishmja. dicka kishte.

Koloneli polak dhe ushtria u kishin théné: “Nga xhipi do té dilni nga dy, ndérsa té
tjerét do té mbesin né xhip”. Gjaté vizitave né té gjitha shkollat éshté respektuar kjo
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rregull. Por, kur i éshté dashur Markos té dilte pér té shkuar te shkolla e tij, ishte
nisur me profesorin e matematikés, Nikollcevigin, dhe kishin hyré né shkollé. Fillimisht
ky Nikollcevig kishte gené né banesén e tij. Pra, ata i vizitonin edhe banesat e tyre.
Pastaj, kané vazhduar népér shkolla. Kahmos ishte miré, pa probleme, pa gjé. Té gjithé
kishin térhequr dokumentet e tyre ose kishin treguar arsyet pse u éshté dashur ta
vizitonin shkollén e t'i marrin.

Kur shkuan te shkolla e Markos, aty ishin vendosur shqiptarét dhe po vijonin
meésimin, pra ajo tashme ishte béré shkollé shgiptare. Tepér miré i kané pritur, sepse e
kam déshmitarin; éshté ky fginji, Nikollcevigi, gé tregon se i kané pritur shumé miré
né zyré, pa komplikime, pa gjé. Markoja u kishte théné se kishin ardhur pér librat e
punés dhe dosjet, ata u kishin théné se mund t'i merrnin pa problem, sepse atyre nuk
u nevojiteshin.

Megjithaté, nga xhipi pérnjeheré kishte ardhur né zyré Svetllana, e cila kishte hyré
aty si pjesétari i treté pér té béré rrémujé. Nga burime shumé té besueshme kam
dégjuar se edhe ajo si drejtoreshé éshté dashur té kidnapohej, por e kishin
kushtézuar shqiptarét rreth kidnapimit, e né shkémbim nuk do té kidnapohej. Ajo me
prejardhje éshté nga Doganjeva, njé fshat tri kilometra nga Ferizaji. Pastaj ajo kishte
inskenuar tregimin se do té déshironte té vizitonte shtépiné e familjes sé saj pér té
paré nése ishte e djegur dhe i kishte lutur ushtarét polaké ta conin atje. Nuk dua té
flas mé gjaté rreth saj. Por, Markoja dhe Pauni kishin mbetur né shkollé me
shgiptarét. Nikollcevigin e kishin nxjerré dhe e kishin cuar me xhip te fshati i késaj
Svetllanés pér t'ia vizituar shtépiné. Kur jané kthyer né Ferizaj, Markoja dhe Pauni
nuk ndodheshin mé né shkollé.

Cka kishte ndodhur? Arsyetimi ishte se paskéshin gené disa serbé gé paskan dégjuar
se Markoja dhe Pauni ishin né shkollé dhe kishin ardhur t'i merrnin pér nga njé kafe,
por e dimé gé né até kohé asnjé serb nuk ndodhej né Ferizaj. Natyrisht, u bé rrémujé
pér té mésuar ku ishin, cka u kishte ndodhur. Kéta gé ishin aty, u lutén té ndihmonin
pér té kuptuar c'kishte ndodhur. Koha kalonte; pas disa orésh kishte ardhé KFOR-i
amerikan. Koloneli, i cili mé voneé ishte pérgjegjés pér rastin e Markos dhe Paunit,
quhej Michael Elerby, ishte amerikan. Gjoja e paskan bastisur shkollén, paskan
kérkuar, por asgjé nuk kishin gjetur. Té tjerét nga xhipi jané kthyer népér shtépi.

Pastaj jeta m'u bé ferr i vérteté. Nga ajo jeté gé e kishim si punonjés arsimi — jeton e
punon né gytet, pa marré parasysh cdo gje, me shumé mig, shgiptaré, serbé e té tjeré,
ishte kénagési — pérnjeheré humbém djalin, shtépiné, punén, mbetém pa gjé. Atéheré
mé mbeti té luftoja pér ta gjetur Markon. Isha e bindur se nuk kishte mundési té mos
e gjeja. se ishte zhdukur pérgjithmoné, si ta kishte pérpiré toka. Pastaj nisén
pérpjekjet me KFOR-in amerikan, me kété kolonelin. Cdo dité na vinin né shtépi, na

35



vinin pérgjues. Nipat, djemté e Sllavishés, ishin té vegjél, tmerroheshin. Hynin me nga
dhjeté amerikané té armatosur.

Pastaj, uné mund té lévizja né njé diametér prej shtaté kilometrash. Kaqg kishim
hapésire té liré né Zhupé. Megjithaté, uné ia dilja té gjeja mjaft té dhéna se Markoja
ishte i gjallé, se njerézit kishin biseduar me té, pasi ai u kishte mésuar gjuhén serbe
edhe femijéve shgiptaré. Ka gené mésues shumeé i miré, nuk ka gené i rrepté. Mora
informata se shgiptarét e ndihmonin, i jepnin ushqim, ilace e cdo gjé tjetér. Kéto i
kam dégjuar. Nuk guxoj ta them nga kush. Jo pér shkak timin, por pér shkak té atyre
njerézve. Mora informata se ishte kétu, shkova te koloneli amerikan, ia pércolla, por
né fund, pér té mos e zgjatur, mé rezultoi se ai kishte pér detyré gé té mos e gjeja ku
ishte Markoja, por shtirej se po mé ndihmonte. Kété e kuptova né fund.

E kuptova edhe kété: shgiptarét, nése e vranin ndonjé serb, e linin aty ku e vranin gé
familja t'ia gjente trupin pér ta varrosur, sepse edhe shqgiptarét i diné traditat. Por kur
erdhén amerikanét, dhe natyrisht ata bashképunonin me shqiptarét, atéhere u bé
tmerr, kur ua mésuan shqiptaréve si t'i kidnaponin serbét. Eshté njé proverb, e té
gjithé shgiptarét duhet té krenohen, gé thoté se si popull jané té gjithé té bashkuar.
Por uné arrita né pérfundimin se né até kohé kjo nuk vlente. Pse? Sepse amerikanét
ua kishin mésuar shqiptaréve si t'i kidnaponin serbét kudo gé t'i gjenin dhe t'i
dérgonin né pikén mbledhése gé e caktonin amerikanét. E shqiptari gé e kidnaponte
serbin e dinte si ta conte nga vendi ku e ka kidnapuar, te pika ku ia dorézonte
amerikanéve. Pas késaj, ai nuk dinte mé ¢'béhej me até serb. Kjo éshté copé e
vertete.

Edhe Pauni gé mbeti me Markon, éshté i kidnapuar. As pér té nuk dihet asgjé. Njgjté
sikurse pér Markon. As nuk kané ardhur pér ADN-né, as nuk na kané théné gjé prej
gjéje. As a éshté gjallé as a ka vdekur. As gé éshté vraré, as gé éshté torturuar. Pra
asnjé gje fare. Thjesht, ata té dy ishin zhdukur. Por, para katér a pasé vjetésh, ende e
kam dokumentin, njé organizaté franceze erdhi kétu né Brezovicé dhe ma dorézoi
vértetimin se Markoja ishte vraré. Pastaj na kané ftuar diku ndérmjet Prishtinés dhe
Fushé Kosovés, aty ku éshté i vendosur KFOR-i. Shkuam pér bisedé me até letér
dhe njoftimin se béhej fjalé pér vrasje brutale. Aty njé polak, avokat i shtetit a
gjyqgtar nga njé gjykaté, mé térhogi ménjané, pasi né rastin e Markos dhe té Paunit
ishte drejtpérdrejt pérgjegjése armata polake.

Cfaré s'kam pérjetuar uné me kété ushtri té KFOR-it. Kishte polaké, francezé, italiané,
amerikané, me té gjithé kam komunikuar. Pra, isha né dalje té Prishtinés atje, me njé
grua gé merret me té drejtat e njeriut. Konventa pér té Drejtat e Njeriut éshté unike
né gjithé botén, apo jo? Pa marré parasysh kombésiné, a ckado, e drejta e njeriut

kudo né boté eshté e njéjté. Nga ajo grua, si dhe nga ky koloneli, nga karabinierét
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italiané, ishin disa indiané aty, ishte e tmerrshme sepse vetém kam kérkuar.. Jetoja né
kushte shumé té rénda asokohe. Nusja tashmé ishte kétu, Igori ishte martuar. Nuk e
dija se ku do ta lindte fémijén, nuk dija cfaré té béja. Vetém dy fjalé i kérkova nga ata:
a eshté Markoja gjallé apo i vdekur? Nuk doja té dija asgjé tjetér. Nése ishte i gjallé,
ku ndodhej, nése ishte i vdekur, mé interesonte ku i kishte eshtrat. Vetém kéto dy
fjalé, pér teé ditur cka té béja me familjen, té pércaktohesha. Nusja ishte né prag té
lindjes, nuk dija ku té shkoja, nuk kishim kushte. Kurré, askush nuk mé ka tha asgjé.
Pastaj, kam shkuar te Klaus Rajnhardi, komandanti i ushtrisé sé KFOR-it, kétu né
territor afér Prishtinés. Ekziston edhe dokumenti se cfaré kam kérkuar prej tij. Cdo gjé
sipas ligjit, cdo gjée. E kam lutur té mé ndihmonte se kisha familje té madhe, nipa, nuk
dija si t'ia béja, ku té shkoja. Por, ai vetém brofi nga ulésja, u nervozua, sepse uné
kisha mbledhur shumé informata, ndérsa me mua ishte edhe koloneli. Menjéheré |
thashé ta zévendésonte até kolonel amerikan, sepse ai i kishte té garta té gjitha, por
prapé. me véshtirési kisha ardhur pér ta lutur. Por, asgjé nuk béri. Kétij kolonelit
amerikan i kisha théné se do té hyja né grevé urie, nése nuk m'i thoshte vetém dy
fjalé: i gjallé apo i vdekur? Kurré asgjé nuk mé tha.

Dita e fundit kur e kam paré Markon ishte ajo kur u nis pér Ferizaj, 28 shtator 1999.
Uné né até kohé e pija nga njé grusht hapa edhe pér shkak té djalit g¢ mé kishte
vdekur né vitin 1997. Pas dy vjetésh ma kidnapuan burrin. Pra, jetoja vetém me hapa.
Dhe jeta ishte tepér e véshtirg, ferr i vérteté. Até dité mé tha: "‘Mé duhet té shkoj né
Ferizaj pér shkak té punétoréve. Kam gabuar gé nuk ua kam shpérndaré punétoréve
librezat dhe dosjet”. Mé tha edhe: "Dégjo Ollga, askujt nuk i kam bérée asgje té keqe.
Shpresoj se nuk do té mé ndodhé asgjé e se do té kthehem, por nése nuk kthehem,
té lutem, ma ruaj familjen”. Mbante zi pér té émen, vishte tesha té zeza, kémishé, né
shenjé pérkujtimi. Néna i kishte vdekur né prill. Mé fjalé té tjera, i bie gé u zhduk pesé
muaj pasi i vdig e éma.

Uné i thashe: "Mos, éshte kohe e véshtiré. Nuk ke nevojé té shkosh’ “Asgjé nuk do te
mé ndodhé — mé thoshte — mos u brengos”. Dhe shkoi. Nja dy dité mé voné, mé 29
shtator dhe deri mé 1 tetor, i thosha kolonelit té mé dérgonte né polici né Ferizaj, gé t'i
thirrja uné ish-kolegét e mi shgiptaré. Ishte njéfaré Pinci, arsimtari i famshém i
edukateés fizike né "Ekrem Corolli", zévendésdrejtor, ishim miq. Pér festat kryesore
serbe vinin té na vizitonin. Ishte nder i vecanté gé té vinte njé shqiptar né festé serbe,
ose ne té shkonim te ata. Ka gené situaté e tmerrshme, uné, grua, serbe, me kolonelin
amerikan, e rrethuar nga ushtria amerikane, i thirra kolegét shgiptaré né polici né
Ferizaj, bisedova me ta, me zévendésdrejtorin, njeri vértet i miré. Mendoj se ende jeton
né Ferizaj. Erdhi ai dhe komunikoi me mua me shumé mirésjellje, pa marré parasysh
se ishte kohé e atillé — uné serbe, ai shqiptar. Ai mé tha: “Teze Ollga - pasi éshté
shumé mé i ri se uné — besome, té dija ku éshté, jo vetém do té tregoja, por né keté
moment do té shkoja ta merrja, mirépo edhe mua ma kané kidnapuar djalin e véllait”.
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E pueta: ‘Cka, si?". Mé tha: "‘Nuk e di". | thashé: "Pse nuk ke ardhur te ne, pér té
kérkuar ndihmé. Do té ndihmonim ne, uné e Markoja, do té pyesnim pér té". Nipi i tij
ishte rrembuyer né periudhén kur serbét ishin né Ferizaj. | pata théné: "Pse nuk ke
ardhur péer ndihmé?” Ai vetém heshti, nuk tha gjé. Por, ky Pinci, ky po ashtu éshté né
Ferizaj, kur erdhi ai, pér mua ishte disi i dyshimté. Dridhej dhe Kkjo i vérehej. Ne flisnim,
por nuk mé shikonte fare. | thosha: “Té lutem, jemi miq, pse nuk po mé shikon né sy?
Po meé dukesh fajtor. e nuk dua té té fajésoj pér lidhje me rastin e Markos'".

Merrja informata té ndryshme, gé ai nuk kishte dégjuar se Markoja ishte kidnapuar,
ose se kishte dégjuar né kafene. Po, aty njerézit ishin né siklet nga ushtria amerikane,
koloneli amerikan rreth tyre, edhe natyrisht gé nuk ndjeheshin miré. E lusja té mé
ndihmonte. “Jo, jo, nuk mundem’. E pata thirré edhe njé punétor, Refki Bytugi. Koloneli
amerikan mé njoftoi se ai nuk ishte aty, se kishte ikur né Shkup, mbasi i biri kishte
gené pjesétar i UCK-sé dhe i ishte vraré.

Si bashkéshort, Markoja ka gené jashtézakonisht i miré. Natyrisht, ishte kreu i
familjes, punonte gjithé vetemohim pér familjen, gé éshté normale. Jeta e pérditshme
ishte shume e véshtiré. Kishim probleme té shumta. Gjithmoné, si té gjithé punonjésit
e arsimit, kishim paga té vogla dhe mezi ia dilnim me shpenzime, disi mbijetonim. Por
ishte miré. Me té vérteté ishte njeri i madh, shumé i mencur. Te ai mé sé shumti mé
pélgente se nuk e kishte até nacionalen, as nuk i ndante njerézit né té pasur e té
varfér. E para, dhe kryesorja, ai i ndihmonte gjithkujt. Ka gené arsimtar, por i dinte té
gjitha punét e shtépisé, té ndértimit té shtépive, shkonte u ndihmonte njerézve rreth
shtépive dhe nuk kishte turp ta bénte kété si arsimtar e drejtor gé ishte, béhej gjithé
lla¢ pér t'i ndihmuar njerézit. Madje veté i kishte organizuar kolegét, né shkollén e
pareé fillore "Tefik Canga’, i ka véné skelet dhe gjithé fasadén e kané véné me
arsimtarét né shkollé. Gjithnjé thoshte se kurré nuk duhet pasur turp nga puna, sepse
puna éshté puné, profesioni éshté profesion, nuk éshté fare e réndésishme a je
profesor me fakultet, drejtor a ckado tjetér. Njeriu vlerésohet se sa di, sa njeh, sa
éshte i pérfshiré, sa ka forcé dhe vullnet pér ta ndihmuar diké.

Besonte se njeriu duhet té pérpiget pérheré, pa marré parasysh se cfaré pérjeton,
duhet té jeté guximtar dhe ta udhéhegé familjen. Mé kané ndihmuar shumé né jeté
fjalét dhe kémbéngulja e tij gé nuk bén me hegé doré. Pér kété mé mungon shume
sepse natyrisht, me vjet, njeriu fillon béhet mé senil, harron, por fjalét e tilla mbesin.
Pér mua ishte tronditje shumé e madhe dhe nuk do t'ia dilja pasi mé vdiq djali.

Ai kishte telefonuar njerézit veté pér t'i njoftuar gé té vinin mbasi humbém djalin. Kag
guximtar ishte, pasi edhe veté si fémijé kishte vuajtur shumé. Kané gené bashkési e
madhe, fshataré, kané jetuar vetém nga bujgésia. Nuk kishin puné, bénin jeté shumé
té véshtiré, po né até koheé kishte edhe shumé situata té kobshme né jetén e tij, pér
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shkak té jetesés, sepse nuk ishte jeta si tash, me shérime te mjeku, por kishte raste
kur té sémurét prisnin té vdisnin, sepse nuk kishin mundési pér t'u shéruar. Kishte
humbur tre véllezér. Kur humbi véllané e fundit ishte shumé e kobshme, u dha pas
pijes gé éshté ves nga i cili njeriu véshtiré ndahet. | véllai pérpigej shumé ta mposhtte
sémundjen, por nuk ia doli. Vdekja e tij e preku shumé. | véllai la pas dy djem, pér té
cilet Markos iu desh té kujdesej, t'i shkollonte, t'i martonte, t'i pérgatiste, e tash kéta
dy djemté e té véllait jané shumeé té famshém. Mjeku lllija Andrejeviqg né Kamenicg,
atje te "Novi Sad" a si quhet spitali, né mos gabohem. Tjetri djalé jeton né Kragujevac,
éshté ekonomist. Jané njeréz shumé té mencur.

Njé koheé té gjaté isha e bindur se ishte gjallé. Fillimisht, e di se i kishte mésuar
femijét shqiptaré. E donin shumé. Kishte shumé mig shqiptaré. Né shpirt ndjeja se ata
e ndihmojné, se nuk do ta vrasin, deri kur mésova se ekzistonte ajo shtépia e verdhé
né Shqipéri dhe se shumé njeréz jané marré pér puné té organeve. Kétu paksa u
lekunda. Ai ishte i dobét, jo i madh as i trashé, por megjithaté shumé i fugishém. Isha
e bindur se do té pérballonte ¢do gjé dhe se do té gjendej me shaiptarét atje. Pa
marré parasysh ku, nése e kishin dérguar, zéné rob, ckado, se ai me ata do té gjente
gjuhé té pérbashkét meqeé ishte i mencur, i gjindshém, kémbéngulés pér té mbeérritur
géllimin, té ruante veten. Atje diku, né llogor, né burg, do té vetofrohej pér té punuar,
pér ta shpétuar veten sepse e dinte né cfaré situate kishte léné familjen. Fillimisht
vdig djali, humbém shtépiné, e cila pastaj u dogj. Kur kishte shkuar te varrezat dhe
kishte paré se gurin mbi varrin e djalit nuk e kishin prekur, tha: "Nuk mé intereson
shtépia, nuk mé intereson asgjé, mé réndesi eshté se guri éshté i paprekur”.

Shumé gjaté kam shpresuar se éshté diku gjallé. Igori ka punuar né Bondstill, fliste
anglisht, me ushtarakét amerikané ishte né kontakt. Ata i thoshin: "Mos u nervozo,
cka nése babin ta kané dérguar diku jashté dhe po punon, por i éshté dashur té
nénshkruajé se pér 10, 15, 20 vjet pér familjen e tij nuk éshté i gjallé, se éshté i vdekur,
mirépo éshté duke punuar dhe mund te kthehet”. Por, kur ma sollén kete vértetim qé
uné té nénshkruaj se éshteé fjala pér vrasje mizore, plus me informatat rreth shtépisé
sé verdhé, edhe pse ai ishte paksa né moshé, i lindur mé 1946, ndérsa i kidnapuar mé
1999. Pra, ishte 53 vjec. Pra, a ishte i pérshtatshém pér organe apo jo, nuk e di. Uné
jam e bindur se nuk e kané vrarg, por se e kané dérguar atje. Kisha informata se
éshté né Shaipéri, né Kukés. Cdo gjé gé e kam menduar, e kam arritur. Pérvec.. kisha
planifikuar té shkoja né Kukeés, por nuk isha né gjendje té shkoja. Sepse, miqté
shqiptaré do té mé ndihmonin, por nuk e dija gjuhén gé ta kaloja kufirin dhe prandaj
nuk shkova.

Nga Qeveria e Serbisé nuk kam asnjé ndihmé. Uné isha kétu gjashté vjet pa puné.

Nuk kisha mjete pér ta ushgyer familjen. Madje kam pensionin shumé mé té vogél
sepse kéta gjashté vjet nuk kam punuar. Vetém até ndihmé na jepnin. Madje as
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pensionin e Markos prej Serbisé nuk e fitova. Kam vetém pensionin e tij gé ma jep
Kosova, 130 euro. As nuk fitova ndonjé ndihmé pér shtépiné, asgjé.

Tashmé e kam ndérpreré pérpjekjen pér ta gjetur. Pérndryshe gjithnjé kam gené e
angazhuar dhe merrja pjesé né cdo takim. Njé vit né Gracanicé kur mbajtém takimin,
pata propozuar ta themelonim shogatén e shgiptaréve dhe serbéve, sepse nénat,
baballarét, véllezérit, motrat njésoj vajtojné. Vajtimi éshté i njéjté. Nuk ka shqiptar a
serb. Le té punojmé bashké. Té shkojmé bashké. T'i kérkojmé tanét. Nése shgiptarét
fjala vien e kuptojné se serbét ua kané vraré té aférmit dhe mésojné ku jané té
varrosur, do té shkoja uné te organet serbe gé té bashképunonin, t'u ndihmoja. Por,
atéheré nuk donin té dégjonin, té gjithé geshnin. Ishte e tmerrshme, cfaré gasje
néncmuese Kishin.

Uné kam gené né Prishting, né takimin gé kané organizuar OSBE-ja me organizatat e
familjeve serbe dhe shqiptare. Organizatori serb ishte njé njeri né moshé. Kur e pashé
até tubim u mahnita gé u bémé bashké. Ato gé kané ndodhur kané ndodhur, ¢faré t'u
béjmé? As uné e as ti, e ndoshta askush gé njohim nuk éshté i pérfshiré né kété. Por,
té shkojmé pérpara. Eshté viti i néntémbédhjeté pér mua pa Markon dhe nuk kam
kurrfaré fjale, nuk kam kurrfaré lidhje, nuk di asgjé. Pastaj, jetén e kam ferr. Nga tre
djem, tash rri vetém né shtépi. Brengosem pér familjen e njérit djalé, brengosem pér
familjen e tjetrit, uné veté. Djali u detyrua té largohej.

Pérvoja e jetés sime, e ju garantoj se ka edhe familje shgiptare té tilla, éshté se
harrojmé ¢do gjé. A do té mésojmeé se ku jané tanét gé jané zhdukur? A do té jemi né
gjendje t'i arrijmé kushtet bazé pér jetesé, puné, arsim, shérim, té gjitha? Kjo varet
nga ne. Mé duket se geveria nuk mund té ndalet kétu, e nése populli e déshiron,
geveria eshté e paréndésishme. Do té isha mé e lumtura nése marrédhéniet né
Kosové do té ktheheshin.

Territori i Kosoveés, territori i Serbisg, territori i Shgipérisé, territori i Malit té Zi, jané
territore té cilat mund té ekzistojné. Té kujt jané? Eshté toké. Eshté patundshmeéri.
Jeta éshté e réndésishme, jeta e njeriut, mendja e tij, fémijét, familja, shtépia. Territoret
nuk janeé fare té réndésishme. A do té jetojmé uné e ti kétu né Shtérpcé, apo do té
jetojmé né Prishting, ¢'réndési ka kjo? Me réndési éshté gé uné e ti té ekzistojme. A
do té jesh ti mé lart apo uné, kjo nuk ka fare réndési. Nése je i ndershém., i drejté, nuk
ka fare réndési nése ti je shgiptar e uné serbe. Duhet, uné mendoj, té ndodhé kjo. Nuk
mé pélgen kur njerézit jané kryenecé. Nuk dua té emértoj persona, por kryenecésia
né jeté mund té sjellé vetém té kégija. Asgjé tjetér. Ja, kjo éshté e réndésishme.

Ishte njé periudhé e véshtiré né Kosove, madje ende éshté. E e kam té garté keté
sepse uné tash, nga tre djem kam mbetur vetém. Kam dy nipa té cilét do té punonin.
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Igori, mé i vogli, ka gené né Afganistan. Ka punuar, ka fituar para, me to ka bleré
makineri pér pérpunimin e drurit né vleré prej dygind mijé. Ka bleré shtépiné ku ka
dashur té hapte fabriké, gé té punojé ai, véllai i madh dhe kushérinjté e tjeré. Ndoshta
nuk éshté njerézore, nuk éshté e hijshme sepse jam mé e moshuar, e di vlerén e
fjaléve gé do t'i them, por fatkegésisht késhtu éshté: kryetari i komunés, ky i tashmi
né Shtérpcé, e pengonte né cdo gjé. Nuk i lejoi té nénshkruante kontraté me asnjé
organizaté. Asnjé. Kurse ata donin té prodhonin ikona, té prodhonin cfarédo gé
porositet. Por, e pamundésuan. Nuk e kemi votuar. Nuk kemi gené pér té sepse ja,
ndodhi gé djemté e mi u desh té largoheshin nga Zhupa, né kérkim té bukés.

Ja késhtu jeta ime, e trazuar, mjaft e réndé. Kur kthehem né té kaluarén, ka edhe vite
té mira, por.. Nése do té isha né gjendje t'i ktheja djemté e mi kétu gé té punojné, té
kujdesen pér familjet e tyre dhe té jetonin kétu, kété do ta doja. Eshté e véshtiré, tash
madje e pamundshme, por kjo éshté déshira ima. Kam déshiré edhe té takoj njé koleg
shgiptar e té bisedoj me té. Ndoshta, nése dikush gé e dégjon kété mund té mée
fajésojé, por dikush do té mé kuptojé.

Do té déshiroja sikur té mund té harrohej cdo gjé, madje edhe burri im. Jané fate
njerézore, kané gené njé periudhé e jetés. Do té doja, edhe nga geveria ime serbe,
edhe nga ajo shqiptare, té mésoj ku i ka eshtrat gé ta varros sipas zakoneve. Le té
dihet ku e ka varrin. Mund té kishte vdekur nga ndonjé piké né tru, infarkt, gé i bie té
mos kishte vdekur nga plumbi, por nga morti. Do té kisha mbetur prapé vetém dhe do
té mé duhej té kujdesesha pér familjen, njéjté si té ishte i zhdukur, si i vdekur. Por,
ndoshta do té jetoja mé lehté ta dija se ka vdekur. Ndoshta do té shkoja me fémijét
né Serbi, pse té rrimé ketu? Nuk munda té gjeja puné. Gjashté vjet nuk kam punuar,
mezi mé pranuan me 29 vjet stazh qgé i kisha, pér pak mbeta pa pension, até lemoshé
gé e marr e gé me del vetém peér ilace, asgjé me shumeé. Lére mé té kujdesem péer
nipat, té cilét tashmé jané djem té rritur, duan té dalin me shogériné e uné nuk kam
pér t'u dhéne.

Nuk e fajésoj askend, nuk kam ké té fajésoj, sepse veté ishte kryenec. Po té mos
kishte shkuar, nuk do t'i ndodhte kjo. Por ai besonte né njeréz, thoshte: “C'mund té me
béjné, nuk i kam bérée askujt gjé té kege”. Ishte kohé e tillé, shkoi. até fat e kishte. Cka
tash? Té shkojné djemté e mi pér shkak té késaj né fund té botés, pse? Ja ku kemi
jetuar, né Ferizaj. Ja ku éshté Prishtina, Gjilani, kétu jemi té gjithé. Pse? Kishte bleré
makineri, shtéping, kishte ndértuar fabrikén, por prapé, i éshté dashur té largohet né
boté e té meé léré mua té vuaj kétu.

Kam ag shumé pérjetime sa ndonjéheré pendohem gé nuk i kam shénuar. Deri tash

do ta botoja njé libér. Cfaré kam pérjetuar me kolonelin amerikan, ku kam shkuar,
cfaré kam béré, éshté mékat gé nuk i kam shénuar. Por, ag shumé jam e ngarkuar, e
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lodhur me jeté, sa dua t'i harroj disa gjéra. C'mé duhet t'i mbaj mend kéto? Jané
momente gé meé kthejné prapa; nuk mund té léviz pérpara pér shkak té tyre. Eshtrat
e djalit jané né Ferizaj. As nuk dua ta zhvendos kétu, as né Serbi. Pres gé fémijét e mi
té punojné diku, o kétu o né Serbi. Ndérsa ata kané shkuar népér boté. Cfaré té bégj
me eshtrat e djalit? Ku t'i zhvendos?

Ky éshteé fati im, jeta ime, nga e cila nuk do té déshiroja t'u lija pasoja féemijéve. Le té
pérparojné ata, gé uné, né ditét e fundit té jetés, té luftoj pér ta e t'u ndihmoj. T'ua
zbus jetén, gqé ta kené meé té lehté. A do t'ia dal, nuk e di, sepse nuk kam pension té
madh. Nuk kam dicka té vecanté té béj edhe pse jam e moshuar. Té punoj gé té mos
shkojné né boté. Pér fat té keq, nuk ka cka. Jeta éshté e tille. Nuk kam aské gé té ma
zgjidhé problemin. Aské pér ta pyetur a e kam miré, apo mos po gabohem. Por nuk
éshté e réndésishme, uné béj tutje.

Mesazhi im pér té gjithé shqiptarét dhe té gjithé serbét éshté té mos pérdorin
génjeshtra. Sepse duhet t'u vijé fundi kétyre vuajtjeve. Nése uné kam humbur burrin,
tjetra té birin, e di ¢faré dhimbje ndjen ajo. Thjesht, le té na i japin eshtrat e vérteta.
Nuk do té reagoj fare, asgjé nuk do té them, as nuk do té ankohem. Por vértet, edhe
nga geveria ime edhe nga geveria shgiptare kérkoj ndihmé. Ta mbyllim kété vuajtje e
té mos keté mashtrime. Kam té dhéna se mbi 400 mbetje mortore jané népér thashe
njé ent né Prishtiné. Pse p.sh. té mundohem uné kag shumé e té vuaj kag gjaté, nése
eshtrat jané né Prishtiné tashmé? Nuk duam génjeshtra.

Markoja né dorén e majté e ka pasur njé tatuazh me pushké nga ushtria. Shérbimi
ushtarak ishte i detyrueshem né kohén e tij. Né formular nuk e kisha shénuar kéte te
dhéné pér té gené e bindur, sepse kisha dégjuar se njerézve po u jepen — éshté e
dhimbshme kjo, por mé duhet té jem e singerté — eshtrat e kafshéve, dhe rasti u
zgjidh. Pér t'u bindur se do té merrja eshtrat e burrit, nuk e tregova faktin se né dorén
e majté e kishte tatuazhin gé ai mé kishte théné se i shkonte deri né asht. Mendoja
se né asht mund té vérehej ajo pushké dhe atéheré do t'i pranoja eshtrat e tij.

Pra, lus geveriné serbe dhe até shqiptare gé té na ndihmojné, té mos fshehin, nuk
kané arsye. Uné jam pa burré tash 19 vjet. Néna vuan pér djalin. Do ta dijé njéheré e
miré ku e ka varrin, ku éshté. Qofté shgiptare, qofté serbe. Nuk ka fare dallim. Njeréz
jané. Por me té verteté kérkoj ndihmé qgé dikush me njerézi té mundohet e ta zgjidhim
kéte problem. Hendeku mes nesh, shgiptaréve dhe serbéve, jané té zhdukurit tané té
aferm, familjarét tané. Ta kryejmeé njé heré e pérgjithmoné. Nuk ka tjetér.
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Serbia pér kéta tpagjetun gé joné meté e din miré ku
I ka lane. Serbia duhet me kallxue, a 1 ka kalle, a i ka
gité n'ujé a joné né naj vorr masiv dikun me naj gropeé.
Serbia shumé miré e din ku joné. Po, nuk po don me

kallxue. ,,

Nezir Avdyli

Fadili mé kané thané: ‘cka tbojna ty nané? Na
shkojmé me UCK-né. edhe desim pér kéte dhe. pér liri,
s'o kurrgjol Po ty cka t'bojna? Je me kété djalé, gé ki
me e bajté n'shpinel Hera e fundit gé e pashé Fadilin,
gitu nshkalle, gito fjalé mi1 tha ma se kom pa ,,

Hamide Avdyli

Nezir e Hamide Avdyli

Prindérit e teté fémijéve, Nezir e Hamide Avdyli, kujtojné kohén kur lufta i ndau
nga dy bijté gé mé nuk i pané. Tre djem té tyre, Fadili (24-vjecar), Fatmiri (18-
vjecar) dhe Kujtimi (16-vjecar), ishin ndaré nga familja pér t'iu bashkuar kolonés
sé njerézve gé po deportoheshin. Kujtimi ia ka dalé té fshihet me disa kusherij
né njé kasollé. Dy té tjerét kané gené né grupin gé e kishin térhequr nga kolona
né njé oborr shtépie. Aty e kané vraré Fatmirin, kurse Fadili ia ka dalé té
arratiset duke mbetur i plagosur né krah. Njé fqinj gé ka takuar rrugés ia ka
lidhur plagén. Ai éshté i fundit qé raporton ta keté paré Fadilin té gjallé.

Sot, pas njézet vjetésh, familja ende nuk di gjé pér fatin e tij, megjithé pérpjekjet
e béra nga babai Neziri dhe véllai Kujtimi pér ta gjetur. Hamidja tregon se né
éndrra Fadili shpesh i pérsérit: "Hajde oj nané, hajde me mu, se nuk kom kohél
Hajde me mu edhe til". Prindérit jetojné me shpresén se do t'ia gjejné té paktén
eshtrat sa jané veté ende né jete.

44






Rrefimi né vetén e pareé:

Boni vaki dicka, mos mé kaj!

Nezir Avdyli

Jam prej Ofcari, atje kam lindé, atje rrité ni kohé, derisa na kané marré ushtaré. Jom
koné i ri e i papuné. Na atéheré e kena punu tokén, sa me meté gjallé kur thoné. Tani,
dikun né t'69-tén, kom bo ni vit ushtri t'atéheréshit. Baba o koné pi zemre smuté,
s'mujke me punu, e nana e mo¢cme. Nanén hala e kom gjallé, i ka 100 vjet. Po, osht
jashté, ka shku te djemté atje.

Kur u ktheva prej ushtrie, hina n'puné edhe u martova sa isha hala n'katun. Merrke
Trepca punétoré. N'Trepcé kom punu nizet vjet si minator. Jom hi né 71-shin, kom
punue deri né '89-tén, kur na qiti Sllobodan Milloshevigi pi pune. Né shkurt té '89-tés
jom koné n'grevé. Teté dité e teté net kena nejté mrena pa dalé hic. Kur kemi dalé,
n'kambé jemi shkue n'Prishtiné. Tani, sa heré protesta e sene.. Jena koné edhe té
dénum se nuk kena shku n'puné. | lypshim té drejtat tona. Po atéheré dihet kush s'na
i jepke té drejtat. Dilshim edhe n'protesta, vishim n'Mitrovicé.

Martesén e kom pasé bo me mésit. Atéheré asni babé nuk e ka pasé lané ¢ikén m'u
pa me djalé. E ni sebep i pat thané mikut: “Ta kom gjeté ni djalé t'miré, a po ia jep
ciken?”. Ai u kujtu do dité, e ish koné kismet, edhe e kom marré. Pa shku ushtar, jena
fejue; masi jom kthye prej ushtrie, e kom marré, edhe jom pranu n'Trepcé. N'Trepcé
nja 12 vjet kom nejté, i kena pasé banesat, se Trepca pi n'Ofcar o koné dikun 4-5 oré
me ecé. Atéheré nuk kishim kerre. Nuk kish rrugé té mira. Masanej e bleva kété vend
kétu, n'77-tén. E né 78-tén e marova geté shpi me sa kom mujté. Edhe n'80-tén e
mora familjen e erdha kétu. Kur erdha kétu, shkojsha n'puné tu knue. Se atéheré kur
ishim pa puné, kishim edhe vujtje. E kur hina n'puné, erdhén senet e u boné tana ma
mirg.

Kena bo darsém, ka pasé kangétaré gé knojshin kur i pagujshe. Ka pasé edhe tupana
gé i merrshe. Po atéheré graté joné koné acik (ndaras), burrat acik. Ni javé ma herét
ia nisshin pér darsém me u bo gati. Edhe besa do gra t'mocme qgé i kisha t'aférta
t'familjes, u tubojshin ka 5-6 edhe téhollojshin peté pér pite. Atéheré joné koné do, u
thojshin akgi, 2-3 veté, gé dijshin me zi, ka 3-4 kazana, tona jemeqget i pérgaditshin.
Atéheré krushgit vishin t'shtuneve. Me koné vera e miré, kur s'’kish vene mrena,
rrishin edhe jashté. Bojshin gjumysh, lujshin. la nisshin ni javé pérpara, po atéheré ato
bija, ata mig, ni javé shkojke mas darsme deri u ckepshin. Po o koné edhe ni lezet
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atéheré. Po edhe tash osht ni lezet. Atéheré gashtu joné feju, joné martu, pa u doké
hic. Dikujt s'i bike fort miré. E s'u bojshin fort akranca, noshta njani géllojke ma i
mogcém, a dicka gashtu. E tash kéta t'rijté po shihen, e po begenisen, po ecin bashké,
po rriné bashké, po kaniheré, do po thojné gé po prishén, e me gata p'e cartin pak.

Fémija i paré na lindi mas ni motmoti e gjysé. Tash i kom gjashté fémijé, katér djel
edhe dy cika. E Fatmiri me Fadilin nuk joné mo n'mesin toné. Lufta pér ne e shtiré o
koné boll. Hjeké kena boll. Vujtje kena hala boll. Jo boll, po dicka sé tepri. Kétu te shpia,
heré na lejshin me nejté, heré s'na lejshin. U duhke natén noshta ngjeti me shku,
n'Tavnik te naj sebep, se ksajde jena koné, e kena Ibrin ngat, edhe rruga o koné ngat.
E ata, oré e cast vishin turlifare: milici, ushtri, me maska, pa maska, me mjekra, pa
mjekra, me sakica, pa sakica, t'armatosun. Kena paseé vujtje boll. Nuk di gysh osht ma
vshtiré se gé e kena pase.

Mos paca harrue, kur na kané gité neve prej Mitrovice, o koné 15 prill '99. Na kané
qgité prej shpiave. Edhe o koné 16 e 17, m'doket, pér gato 3 dité kétu o koné lufté e
madhe, gazep i madh. Pér gato 3 dité m'doket, krejt mrena ca osht n'Mitrovicé pér tri
pjesé e kané qité, edhe kush ka mujté, o shkue pér Shqipni.

Me datén 16, dité e premte o koné, dikun sahati 10, i kom pasé dy djel, Fatmirin edhe
Fadilin, edhe Kujtimi, joné dalé me koloné bashké. Po kolona o koné n'Zhabar atje, me
do motra, do nipa, e krejt Zhabarin e tjeré njeréz cka kané gjeté, e kané nisé teposhté
rruges sé Zhabarit, deri me ni vend gé thirret Nané Tereza. Aty rruga ngjitet pérpjeté,
kapet me rrugé t'Shipolit. Aty kolona o ngjité pérpjeté, tre milicé.

Uné nuk jom koné, te dyert e oborrit jom da me djemté. Dy dité pérpara. Edhe ma s'i
kom pa. Uné jom meté knej me ni rrugé t'Zhabarit, me grue e me geté djalin e vogeél,
edhe me dy cikat e me dhandér. Cika e martume i ka pasé dy fémijé. Edhe getu jena
da. se djelt m'thané: "Na me do shoké t'kojshive, kah na jep Zoti, a n'male, a dikah
shkojmé, e ti babé hajt me nanen, me motrat e kéta féemijé kah t'muneni’. Bile ju
thashé mos té dahen e t'shkojmé té toné bashké se mozallah me Kkérsité dicka, nuk e
dijmé cka bohet. ‘Po — po mé thojné kéta djelt te dyert e oborrit — na dojna me shku
me do shoké, se mozallah me kérsité dicka, bile mos t'qéllojmé té toné me ni vend
bashke.”

Qeshtu ma sé mrami jom da me ta. Ma té mramen dité, gé joné da, getu te dyert e
oborrit i kom pa. Kur kané dalé n'até pérpjetén, m'kané kallxu motrat, se tri motra i
kom pasé n'até koloné, e nipa po nja shtaté a teté aty edhe sebepa té familjes, mirépo
aty kéta ma sé pari e kané nalé Bedri Mujén e Kovacicés, e kom pasé motréen e vogél
t'martume pér to. Ai i ka pasé dy fémijé. Njonin m'doket e ka pasé dy vjec, njonin
gjashté a shtaté muej a ni motmot gaty, nuk e di.
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Milicét, kané kallxu, joné koné me maska atéheré. Ni milic i gaté, ju ka doké ftyra pak,
kané kallxue, i bardhé si bora edhe syté i paska pasé t'kaltért, e ka veté Bedri Mujén:
‘A je ti Bedrija?". | ka thané: "Po, uné veté jom". Edhe ia ka bo: "Dil knej, jepja femijéen
dikujt edhe paja kho!". Tri a kater heré i ka thané, po Bedrija nuk o dalé pi kolone.
Ateheré o afru milici, ia ka kapé até fémijé edhe ka thané: "‘Merre kéte femije dikushl’.
0 afrue nana e fémijéve, motra jeme, e ka marré até féemijé. E Bedriné e kané nalé
meniheré gaty. Tani e kané nalé Fadilin, Fatmirin, edhe ni nip t'motrés teme, e ka
pasé emnin Mehdi, 20 vjec a 19, nuk i ka pasé ma shumé. Edhe i kané nalé do tjeré
t'rrethit t'Mitrovicés, qysh kané kallxue. A jané koné si grup teté a nonté a dheté, gaty
dikun. Qush ka kallxu ni déshmitar, i kané shti n‘oborr té ni shpie edhe i kané vra atuy.
E Fadili, qysh o dalé pi atyhit, pos Zoti e din. Po, o dalé i plaguet.

Qush m'ka thané ni plak gi e kom pasé ngat kétu kojshi: “E kom zateté Fadilin”. Ky
kojshia o koné n'koloné. Po o koné fort i mocém e i lodhun, edhe grueja e tij o koné e
mog¢me, nuk kané mujté me ecé me koloné. Joné meté mas kolone. Ata joné zateté me
djalin tem Fadilin. Kané ndrrue shpejt dy-tri fjalé, s'kané mujté me folé ma shume, se
ka mrri forca. Ata m'kané thané: “Ish koné né doré té djathté plaguet. la kena cky pak
kemishén, edhe ia kena lidhe dorén sa ma shpejt”. Po Fadili i kish kallxu: “Ata cka
metén mrena, té toné i vrané”. Fatmiri o koné mrena, me até grup.

E Fadili i paska thoné atij kojshisé: “Uné tash jom nda prej kolone, jom i plaguet, hallin
e kom kah me shku”. Aty osht ni rrugé, shkon pérpjete. Te ajo pjesé atje, lidhet me
Vaganicé. Atéheré UCK-ja edhe Bajram Rexhepi kokan koné atje, e ka pasé shtabin
aty doktori, pér njeréz gi kané nevojé pér ndihmé. | ka thané ky kojshia: "Hajt anej
hin, e noshta bjen n'doré t'UCK-sé edhe t'cojné aty meniheré”. E Fadili n'gaté drejtim
osht nisé. Meniheré o nisé anej, edhe gekaq di cka ka kallxu kojshia. Sot e asaj dite, u
boné 19 vjet, nuk dimé mo pér fatin e tij.

Fadili pra e ka pasé dité pér Fatmirin. Po veté qush o dalé pi atij oborri, pi atij zjermi,
pi atyne vrasjeve, nuk e di. A o dalé pér dere, a pér naj dritare, nuk e di. Po atjj
kojshisé ky ia paska kallxu edhe ni tjetér. Kur i kishin pasé shti mrena n'até shpi, getij
dhandrit, Bedri Mujés, i kish pasé thané: “A ikim pér dritare, e né pshtofshim mirg, né
mos pshtofshim, na t'vrameé se t'vramé”. Ky i kish pasé thaneé: “Jo, s'po ikim, se na gjo
s'kena bo, kujt borxh s'i kemi. E noshta na léshojne.” Po atéheré, qush i ka kallxue
Fadili, i kané gité n'oborr edhe i kané pushkatu aty.

Na nuk kena dité gjo. Na tu nga, heré vishim kétu te shpia, heré tu nga népér sebepa.
Naj dité, nuk u bojke me flejté, veg rrishim cuet edhe veshun. Ni dité po vjen ni djalé
te dyert e oborrit, po m'thoté: "Kush je ti?". | thashé: “Uné jom filani". Kesh tu pi cigare
n'ballkon. Edhe pashé njeréz, plot gra, burra, vishin prej lbri e shkojshin kah Tavniku
tu nga. E po m'thoté ai djalé: "Me t'kallxu baci Nezir dicka. Mi shelnjet e Tavnikut, ku o
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ni kthesé aty, kah kapércej népér ni oborr, i kom pa nja teté a nonté djem t'rij,
t'veshun, t'hijshém, me canta, t'u mushke menja gé po keshin, vec gé nuk folshin. Po
nuk guxova me i kqyré, se ishin policia t'stacionit aty. Pérmi ta ni shpi, kish milicé plot
mrena. U tuta gé po m'vrasin me i kquré. Thashé, eh t'mjerét baba e nana, gé kéta
djem t'rij té toné dojné me shkue. Ndjeva dhimté shumé pér ta. S'e dijsha kush joné,
po e niva ni dhimte.”

U bo java, apet erdh ni djalé te dyert e oborrit gitu. Tjetér ky. Po mé vet kush jom. |
kallxova. Tha: “Bonu i forte burré, se vallahi djalin, Fatmirin, e kom njofté, o koné lojtar.
Edhe ni nip i yti, edhe ato e kom njofté, edhe Bedriné e Mujés pi Kovacice, edhe do
tjeré shoke aty me ta". Qishtu ma shnoshi kryet. Tha: “Menxi i kena marré parpramé
me UCK-neé, shtaté dité e shtaté net kané nejté né ni oborr aty”. Nuk kané mujté me i
nxjerré se s'kané guxu prej forcés sé milicéve. ‘Edhe i kena marré natén, me dy heré i
kena cu n'Vaganice, aty joné t'vorrosun, e kané ka ni teshé n'ané t'epérme’. Edhe
m'tha: "Kon e kena njofté, ia kena shkru emnin, ia kena lané aty”. Me 16 t’katértit muej
m'i kané vra djelt.

Hjeka, hjeka, kurré pa hangér e pa pi. e népér shi, e toné tu nga, heré te shpia, heré
anej, heré knej. Vujtje t'madhe. Ishim getu tu nejté, kur vjen njani pi mas shpisé teme,
thoté: “Joné ardhé milicia, e kané gité njeréz knej me ni aré, m'cuen me ju thoné ja
hajdeni knej, ja ecni shkoni kah Tavniku”. Nuk di kush o koné ai njeri. Edhe kena
trupue gitu népér shpia, se nuk guxojshim me shku poshté udhés, masi mujshin me
na gjujté pi kalaje atje. Jena shkue te ambulanta e Tavnikut, o koné ni vend koxha i
celun aty. Aty plot njeréz ka paseé. Pleq e t'rij, gra e burra plot. Kéta djelté nuk dita gjo
mo kah e tek metén. Aty na kané majté deri kah né 11 a 12 sahati. Edhe até dité joné
ardhé milicé, ushtri, do me sakica, me mjekra, po as nuk di me kallxu sa joné koné
kriminelé, cetniké t'Serbisé.

Prej aty na kané cu n'stacion t'autobusave. Até dité ka ra shi gjithé ditén e lume. Kur
kom dalé prej getuhit, nuk kom mujté me i mathé kundrat, po i kom pasé do opanga,
e me gato jom shku n'burg e n'Shqipni masanej. Me gato opanga, pa corape hi¢. Se
s'kena pasé kurrgjo, ve¢c me iké sa ma shpejt. Aty kané nisé diku prej 12 t'dités e deri
n'5 sahati t'akshamit, kané nda burra ni shumicé, vec naj plak i mo¢ém o meté me
granim.

Kur vike kamioni, sikur me koné kompira, gashtu me njeréz u mushke kamioni. Atyne
tmraméve sa mujke u mshojke me qoshe té pushkéve. Nuk dijshim ku po i cojné. Ma
sé mrami jena meté dikun 150 veté a ma shumé. Dikun 5 sahati t'akshamit o koné. Na
kané shti n'gaté kamion. Kur jena shkue te pijaci, aty shoferi pi inatit, i ka grahé me
hez, na jena ra toné njoni pérmi tjetrin. Atéheré joné thye kanatat, nja tre a katér veté
joné ra n'toké. Cka o bo me ta, nuk e di. A joné hi mo n'kamion, a joné iké nuk di gjo
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pér ta. Uné jom rrézue n'pod t'kamionit. Sa veta joné rrézue pérmi mue, nuk e di, po
m'u nal fryma. Gjo ma t'shtiré nuk kish se fryma me tu nalé n'fyt. N'vend po t'lshojka
shpirti. Po, nuk kom mujté mo me marré frymé. Dha Zoti pak, jom ngrehé ve¢ pak
késhtu n'duer edhe mu léshue fyti. Se gaty pata me meté i dekté n'kamion.

Atéheré jena shku te ura e Sjenicés, ku o rampa sot. Aty e kishin pasé pru ni kamion
me dy skanija, e me cadra té mlume. Aty i kané zateté kamionat njonin pér tjetrin.
Edhe jena dalé pi atij kamioni, jena hypé n'tjetrin edhe e kané mshelé cadrén, ma
s'’kena dité kah po shkojna. Po neve, na kishin pas cu te burgu i Mitrovicés. Kur joné
dalé t'parét, milicia ishin kané n'dy anét, t'armatosun, edhe i kishin pasé stupcat t'zi ka
nji metér. Gjysa e stupcit zi, gjysa sarit. Na mshojshin me ta, e ia nisén po bértasin
njerézit: “Oh kuku nang; oh kuku nané”. Na kané shti mrena né burg, ish koné ni oborr
i madh. Pa hi te dera e burgut, m'ka ra ni milic sa ka mujté disa heré ndérmjet dy
krahéve, vec qé s'rashé pér toké. Hala sot m'doket gé m'dhamin krahté prej atéhershit,
e nuk muj me ecé mo drejt, shkoj si gérbavté. M'dhem shpina, gé me até faré stupci
sa heré ka deshté m'ka ra.

Kur jena hi mrena, me ftyré pér muri na kané gité ren. Edhe duert i kena pasé lidhun.
Aty tani, me ren: “hajde ti, hajde ti, hajde ti", tu na cu mrena n'burg. Sa m'kujtohet kati
i paré ish koné. Ish ni rreth, aty t'pritke milicia, as me hi, as me dalé pi aty mo
s'lejshin. Kur m'ka ardhé reni, m'ka thané “hajde ti", po nuk guxojshim me kquré
kurrkah. N'anén e majté e kom pasé tjetrin, po s'kom guxu me kqyré, s'e kom dité gé o
nisé ai. 0 ardhé milici e mka thané sérbisht: “Cka prite?". E ma shau nanén, edhe m'ra
nja katér heré, sa ka pasé fugi. Menxi jom ndregge.

E na kané cu n'zyre t'burgut, me na marré n'pytje. Ish nji komandir a cka ish nuk e di,
vec i riish. | kom pasé tre milicé n‘anén e majté, tre n'anén e djathté, edhe dy a tre
pérmas. Jom koné i rrethuet midis tyne. Kur hina aty, m'tha: ‘A e din sérbishten?”
Thashé: "Nuk e di". “Qush t'vjen ma kollaj me folé, shqip a sérbisht, se na i dijmé krejt,”
mé tha. E po m'veté: “Pi kah je?" Thashé: “Uné jom pi Ofcari.” "Qush e ki emnin?” “Nezir
e kom. Nezir Avdyli” Po m'thoté: "Kqur. ve¢ njo po ta thom: vec rren ose gabon dicka e
s'kallxon drejt, gitu kena me té ndregé.” Thashé: “As s'kom cka me rrejté, as nuk kom
bo kurrgjo”.

Mirépo, harrova me kallxu gi kur hina me ni korridor aty, ishin koné nja shtaté a teté
veté t'skurrum n'gjak krejt, me duer lidhun pér gafe, e me ftyré prej stene, po do nuk
Kishin mujté me nejté n'kameé. Nja dy a tre ishin ungjun, po s'guxojsha me i kqyré. Do
ishin n'kamé, po qush i ka bo nana, t'xhveshun krejt ishin. Pos skurrojshin gjak. Edhe u
nijke gé po sillet ni dicka. Na ktyneheré i kina pasé mullijté me ujé n'katun. E kur
bluejshin n'té thaté, qi metshin pa drithé, ju nijke krisma mullinit kushedi ku. E u nijke
ni dicka, gashtu ni krisém e madhe. Kur i pashé ata ashtu, thashé me veti: ‘Edhe neve
me siguri, vec po na vetkan 'kush je, tek je?" edhe po na cojkan po na blujkan”.
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E n'até zyré ku m'cuen m'i thané gato fjalé gé tkallxova. Tha: "Ku rrnon?” Thashé:
‘Rrnoj te Aradha e Shalés”. Qashtu o thirré kjo rrugé atéheré. Atéheré ni milic e ka cu
ni gasi stupci me m'ra n'krye. M'tha: "Po rren, se nuk thirret ashtu”. Ni tjetér milic i tha:
‘Mos i bjer, se nuk o tu rrejté. Ka dy javé qgi jom koné n'até rrugé e po. gashtu u
thirrke, po po m'vjen cudi — tha — se moti jena kétu n'Mitrovicé, po s'e kom pa kurré
keté njeri”. Tha: “A del ti najheré?” Thashé: “Vallahi kur kam nevojé me ble naj harxh
shpie, dal. Kur s'’kam nevojé, punoj puné shpie e rri n'shpi”. Ai tjetri milic gé merrke
n'pytje, tha: “Jena koné n'Ofcar para dy dite, me t'lypé tu. Dy dité e dy net kena nejté
aty. Per ty jena shkue” Thashé: ‘Nuk e di pér kon jeni shku ju, po uné t'kallxoj ku jom
n'Mitrovicé edhe uné s'kom dijeni gé kom bo naj gjo. Po na keni marré, jena n'doré tjuj,
i keni mundsité, tash mundeni me bo ckado me neve”. “A e din - tha - sa joné 99%7?"
Thashé: "E di". Tha: "Po ta jap besén, 99% s'ki me dalé i gjallé, e 1% ki me dalé”.

Na i dhané do dokumenta, dikujna n'Vaganicg, dikujna dikun ngjeti, dikujna atje,
dikujna atje, na i dhané dokumentat qgé jena kané n'UCK. "‘Edhe mos i hupni kéta
dokumental” Kena nejté aty dy jave dité. Jena koné dikun 150 veté, ujé na jepshin me
pi. Po s'u pijke uji pa hangér. Na e jepshin ni copé buké shumé té hollé, e mo¢cme ajo
buké kushedi sa, edhe do si supé, as veté nuk e di miré cka ish.

Aty na majtén dy javé. Me 16 maj na kané cu aty. Me 29 a 30 maj na kané gité pi aty.
Kur na léeshuen até ditg, ish diku 8 t'sabahit. Erdh ni milic, e kish pasé ni krah me
letra n'doré, edhe tha: "Kon ta thérras, me i marré rrobet e veta edhe me dalé
n'korridor, edhe m'u pshteté pér muri me duert mas gafe’. Dolém aty, s'na nxuni, na
qgitén pérjashté. Aty n'oborr kena nejté deri kur joné dalé té toné. Kur jena dalé, duert
lidhun mas gafe, na thirrshin: "‘Hajde ti, hajde ti, hajde til" po s'guxojshim me kqyreé. Kur
e kom cu pak kryet, autobusat e Kosovatransit ishin koné te dera. Dy autobusa i kom
pa, tjeré a ka pasé a s'jo, s'di. Aty i kena dorézue krejt dokumentat qgi i kena paseé.
Milic a ushtar, nuk e di as veté cka ish ai gé na i merrke. Ve¢ gaty i kena dorézu ata
dokumenta gé na i kané dhané.

Kur jom hi n'deré t'atobusit, o koné ni milic, as s'e kom njofté ma paré as ma mas;
rrike sa kena nejté ato dité n'burg, edhe rrehke sa mujke. Dikush kallxoje gi nuk ka
fémijé as s'ka kurrkon. Kur jom afru te dera e autobusit me hi, sa ka pasé fugi m'ka
ra, edhe pse késhtu krrusté u duhsha me shkue. M'ka ra derisa o ngi. Po jom kapé
pér deré t'autobusit se krejt mjekrén edhe ftyrén llom pata me e bo aty n'shkallé
t'autobusit. Jena hi n'autobus, sa na ka nxané, edhe joné hi aty dy milicé, ishin koné
krejt t'rij. Edhe shoferi ish koné i ri. Neve gi ishim n'autobus, edhe ni tjetér autobus, na
kané pru n'stacion t'autobusave. Kur na pruné aty, koxha na erdh ni gef. Thamé me
veti: “Po na Ishojne”. Kur erdhém aty, hini ku osht pumpa e benzinit me mushé benzin.
Sa hini, e ditém qgé s'o rendi i shpisé hi¢c. Po nuk dijshim cka po na pret.
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Ateheré, sa u mush autobusi benzin, milicét thané: "Me jau celé derén nuk guxojmeé, po
cilne dritaren e autobusit, qi e shihni dikon prej familjes, a t'kojshive, veteni pér
familjen e juj". Dikush e ka pa dikon, e ka veté. Uné e kom pa njonin, ai me shpi o koné
te shkolla e vjetér. Ai s'ha njihke, e nuk mujta me folé me to, m'e veté: “A e kom gjallé
familjen, a ku e kom?". Edhe e pata koxha larg. Atéheré u nis autobusi. Joné nisé
autobusat rend, e jena shku pér Prishtiné. Ata dy milicé, t'rij ishin koné, dikush tha
joné t'Suhodollit edhe shoferi edhe milici, kujt ka deshté, jau kané dhané ka ni cigare.
Uné nuk kom dhezé cigare, se e pisha duhanin atéheré, po nuk e kisha dhezé kish nja
dy javé, e nuk ia mora cigaren. Thashé: “Nuk e pi”. Edhe ni ciké aty kur jena nisé, kush
0 koné, tek o koné, nuk e di. Kon e ka pasé, a ka pasé vlla a babé aty, nuk di. Vec i ka
thané pér até t'vetin kush o koné, atje péer deré t'paré: “A m'kallxon ku e ki nijet me i
cu edhe cka bohet me ta?” Tha: “N'katér sahati t'akshamit dil getu, kom me t'kallxu ku
i kom loné”. Kush o koné nuk e di, vec e kom ni shgip tu folé.

E jena nisé drejt pér Prishtiné. Kur shkuem n'Milloshevé, ish koné ura llom krejt. O hi
autobusi poshté, népér ato rrugé asajde, e jena dalé dikun n'Fushé Kosové. Kah jena
shku, ka pasé udhés turlifare: milici, ushtri, me mjekra, pa mjekra, t'armatosun.
Mendojshim, a po na mysin getu, a po na mysin getu.. Ve¢ ndigjojshim cka po bohet
me neve. Edhe i ka grahé, e na ka cue drejt n'Zhur. Kur jena shkue aty afér, u nalé
autobusi aty. Kah shkuem, kéta milicia e Sérbisé na thané: ‘Na p'e dijmé prej ku jeni
ardhé ju. Jeni ardhé prej burgu. Qi i pihet uji dikujt, pini, edhe - tha - jeni t'liré" Na
kané thané: "Kufini juj edhe 4 a 5 km osht prej ktuhit. A u léshojné me dalé n'até ané
ata tuejt a jo, puna e juj osht. Na e kena deri getu, ma anej s'gquxojmé me ju cue. Vec,
po ju kallxojna dicka ta keni me dije: rruga, né té djathté edhe né té majté, deri te
kufini, krejt osht e minume. A keni nevojé dicka, mos gaboni me dalé prej rreshti a
prej kolone, as kurrgjo hig, se bini n'mina. e jetni gaty”. Edhe tha: “Jané ushtri e milici
plot népér shpi, népér male, ju s'i shihni hic. Si t'daheni prej kolone ata ju vrasin”. E
nuk jena da, edhe jena shku. “Shkoni me duer lidhun’, na thané.

Kur jena dalé e jena nisé ren, sikur krushgit kur merrshin nuse gi shkojshin ka njo ka
njo gashtu. Po dikur shkum koxha, e s'mujsha me i majté mo duert. P'i thom njonit
pérpara: “Allahile, s'/po muj me i majté duert”. Késhtu lidhun, zani shkojke njoni mas
tjetrit, kalxojshin a kemi milicé pérpara e pérmas. Erdh zani, tha: “Jo, s'kemi korrkon.
S'ka milicé mo”. Kah shkojmé rrugés, ni njeri ish nervozu me do gra e fémijé, tha:
“Kané me ju kthye, se mu m'kthyen n'kufi”. Mo tani s'na ka ngucé kush. Pshtuem.
Dolém n'Shqipni. Nuk kish pasé shumé milicé. Po nuk kom mujté me kqyré gag, veg
s'’kish pasé shumeé milicé aty.

Atéheré, jena hi n'kufi t'Shgipnisé anej. Si jena hi, joné ardhé kombi me ndihma, na

kané ndihmue. Faleminderit edhe prej atyne, vlllaznive t'Shqipnisé. Na kané dhané
ndihmé sa kané mujté. Joné ardhé na kané marré me kerre e me kombi e kané kané
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cue n'Kukés. Kish pasé aty refugjaté plot. Aty, jom ungjé e kom pushue edhe vishin
tani do t'njofshém me veté a o ardhé kush prej Mitrovice.

Aty tani erdh ni djalé, gitu afér o koné me gira, e m'ka gjeté. Edhe m'ka kallxu: "Nezir,
n'filon vend i ki motrat me nipa, plot i ki aty”. Edhe mé tha: "E kena ni televizionin, e
lajmet, gé t'i kane vra djelté, edhe nipin edhe dhandrin. A osht e vérteté?” Thashé: “Po
valla, toné joné gjindé, po Fadili s'u gjind kurrkun”. O ardhé masanej edhe ni dhandér,
ai hala asht gjallé, e m'ka gjeté aty, edhe m'i ka pru dy pageta cigare. Kom nejté me
ta, e ai djali ketu gé o koné kojshi me gira, tha: "‘Du me t'cu ku i ki motrat e nipat”. Po
uné nuk mujsha me shku n'kamé se koxha larg ish, e me pagu naj kerr s'kisha, se
n'burg m'i kishin marré 100 marka gé i kom pasé. Tha: "Hi¢ s'ki me pagu. Uné ta paguj
veté udhén’. M'ka marré e m'ka cu aty. Koxha larg ish koné. Rrugés kish pasé popull
plot. Atéheré i kom gjeté dy motra aty. Edhe ajo gé ia kishin vra burrin, edhe ajo gé ia
kishin vra djalin. Tu kajté, tu u mérzité. Po m'vesin pér geta gé i kané vra. Pér djel t'mi,
e motra pér djalé t'vet, e motra tjetér pér burré t'vet. Po thom: "Hic mos keni gajle, se
djelt e mi edhe nipi edhe dhandri joné shkue me UCK. Tash ata s'i lané vetém, rriné
me ta, mos u boni marak’. Amo kéta joné koneé t'dekun. Po, nuk u bojke me kallxue.
Motra me ata dy fémije, kurré syté pa ju teré hic. E m'pérbejke n'din e iman. thojke: Ti
din, po s'po kallxon”. “Po jo motér, hic mos u bo merak, se ata gjallé joné, po joné me
UCK-né, me ushtriné toné joné shkue”.

Aty masanej kena nejté nji muej, deri n'fund t'qershorit. Po kur shkova atje e i gjeta
t'mité, po m'thoné: “Po narthin fémijét, e me shku né Tirané, e kena gjeté ni shpi me
gira”. Mé thané: “A po vjen edhe ti?" Thashé: “Uné n'mujsha me gjeté nji lidhje gé
munet dikush me mé marré, e noshta hi edhe shkoj digysh te shpia, se nuk e di ¢ka o
bo me tjerét’.

Né Shaqipni e kisha gruen, ish edhe cika e martueme, edhe ni ciké té vogél e kisha atuy.
| kisha edhe tre djem, se njonin e kom pasé jashté. Po nuk ish koné puna qush e
menova uné. Se m'tha dikush: "Mos gabo, s'munesh me shkue i gjallé te shpia, se s'e
din terrenin”. Hala NATO-ja nuk kish hi. Atéheré, po m'thoné: ‘Ti s'osht reni me shku
né shpi, po hajde me ne". E jena shkue pértej Tirane. Ngat xhades e kena marré ni
shpi. E kena pague té toné kapak até shpi me marka. Po, edhe ata gjithmoné kofshin,
se vllazén i kemi. Na kané kquré, e rrishin me ne sa kena nejté atje, na kané ba
ihtibar. Nuk di me t'kallxue sa. Bile o koné ni taksist i mocém e mé merrke pérdité.
‘Hajde — mé thojke - t'hjekum mérzi’, e shétitshim masanej.

Atéheré, pa u bo ni muej, hini NATO-ja kétu. E kena pasé ni dhandér, e ka pasé ni si
kombi, edhe ni kerr o koné i do nipave. Uné pata meniheré m'u kthy, po nuk kisha me
cka me ardhé pi shpije. E erdhém me ata bashké, po kom pasé shumé motra atje,
kom pasé hjeké t'madhe se gysh m'i pajtue, nuk u bojke me iu kallxue. E jena ardhé
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me kombi dicka para akshami. Kur jena ardhé pértej ni vendi gatje gé thirret Lushnje,
pértej stacionit t'autobusave, ma t'madhen motér e kom gatje, e kena zhdrypé motrén
aty. Ni grue e ni kojshie, koxha e mocme, po noshta ka kujtu gé e ka dité motra pér
djalin, e si o dalé motra pi kombit, o hi n'oborr, ia ka dhané dorén edhe e ka veté ‘A u
merzite?” e ia ka shnoshé kryet pér djalin. E té nisi me brité, e me piskaté: “Pse vlla
s'ke kallxue?". Tani tjetra motér e muer vesh pér burrin e vet. T'zahmetshme joné koné
ato dité, t'shtira joné koné, t'ronda joné koné.

Harrova me Kallxue gi kur jena shkue atje né Shgipni, telefonat i kishin pasé bo gati,
dm.th. u morém vesh gé himé n'Shqipni na, se u lajmérojshim aty. Ish njeri aty, gé
folke, e kallxojke, Neziri, filani, tjetri, mrrini n'filan veni n'Shqipni. Qi m'u marré vesh
familjet, m'u marré vesh kush ka njeréz jashté. E muerén vesh, cka kisha pérjashté
vllazni edhe djali, gé i gjallé jom hi n'Shqipni. Pér famijen knej, ni kohé nuk kena dité,
se i kané nalé telefonat. Nuk kom dité ni kohé nané e grue, fémijét e mi, a i kom gjallé
apo jo. Nuk kam dité. Dikur e mora lidhjen me vllazni, edhe po m'kallxojné: “Gjalle jong,
po me vujtje e me t'hjekne, e joné n'shpi e s'joné n'shpi”. Kur erdha kéetu, e gjeta nanén,
gruen, ni motér e kom pasé kétu ma té vogel, edhe geta cka i lashé, gjallé i gjeta.

Kur jena kthye pi Shgipnie, jena shkue n'Vaganicé te vorret ku ish edhe Fatmiri i
vorrosun. Uné ia di shumé pér t'miré gé e kané marré atyne té UCK-sg, vilaznive toné,
pa marré parasysh a o koné djali jem i veshun ushtar a jo, se kéta kané mujté me |
marré shkijet (serbét), edhe mos me u dité mo ku i kishin cu ata. la di pér nder kush i
ka marré. Pra, jena shku, i kena pa ku jané t'vorrosun. Shkuem me até dhondrin, gé |
kané vra djalin, e me motra, me familje. Aty ishin koné té vorrosun rend grupi gi i kané
marré. Aty u bo vaj i madh. Nuk dishe cilin m'e pajtu ma pérpara. Shtiré o koné. Uné
kom gindru qysh kom qindrue. Pérmi vorre kishin loné tesha. Fatmirit ia kena gjeté
jaknén mi vorr. Qaté jakne e ka pasé veshé kur ka dalé pi shpie edhe trenerkat. Pérmi
vorr, ata gé e kishin vorroseé, ia kishin pasé lané jaknen edhe pumet e reja. Pumet s'ia
kena gjeté, po jaknen po. E kena njofté pi teshave, e kon e kishin njofté ata tUCK-sé,
ia kishin pasé loné emnin shkrujté mi vorr. Edhe e ditém miré gé tonét joné gaty.

Mas gjashté mujsh, joné ardhé ni komision me do mjeké, prej Tribunalit t'Hagés. | kané
xhvorrosé ata aty. Na kaneé thirré familjet e prindét, krejt kush i ka njerézit e vet aty.
Jena shkue nja 4-5 dité deri e kané kry krejt até rend. E secilin gé e nxjerrshin, ia
thirrshin familjen pér me e pa gaté trup. | shtishin n'ato keset e najllonit, i mshelshin
me patent. Kur i ka ardhé reni djalit tem Fatmirit, e kané nxjerré. Mue s'mé kané loné
niheré derisa e kané nxjerré, po ka nejté ni dhondér i jemi aty. Edhe m'ka thirré:
“Hajde se e nxorén djalin tond". Kur jom afrue, ish kon me patent i pshtjellun, mrena
n'llastik. Se i cojshin pér m'i kqyré mjekét. Po, kom marré e ia kom celé patentin, e nji i
huej m'tha: ‘Mo, mo, se s'bon me i celé!” n‘até gjuhén e vet. Po uné e cela djalin, e
kgura. Edhe si e pashé, n'tesha e krejt, trupin e kish pasé t'’kapun krejt. Edhe
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trenerkat, t'u mushke menja gé kané nejté pérjashté, t'reja pa u prishé hic. Corapét
mathun. Vec gai mish gé i kish ra. E morén, e cuen, e i boné ato sene, edhe e kthyen
prap. | kena marré ato dérrasat masanej n'Zhabar, gjithkush pér t'vetin.

Fatmiri n'gisht e ka pasé majté ni unazé t'miré. E gaté gisht ia kishin pasé hjeké. Po
thom, zaheré kriminelét. Trupin e djalit tem kur e xhvorrosén, veté e kom kquré,
trenerkat veshun, corapét mathun, amo ftyra edhe kryt, mishi i kish ra. Ish shumé
rondé pér prind ajo. Rondé pér familjen. Pér babé e nané o shumé shtiré. Se i riu
rritet, martohet, krijon familje, e ka dicka. Pér ta pak ma lehté, e pér babé e nané osht
ma sé shtiri. | lutna Zotit: "More Allah, ajo Iufté cka o kong, ishalla kurré mo s'bohet.
Ishalla kurré cka kena pérjetue mo s'bohet”.

Prap i vorrosén né t'njejtin vend, vec i kané nxjerré, edhe jau kena gité dérrasat, qysh
e kemi adetin, edhe ata mjeké, ai komision, kané thané: “Sa t'jena na kétu, nuk bon me
i marré”. Na kallxuen neve se i kryen aty. Koxha do dité vonuen aty. E tani thané:
“Kena me shku n'Suhodoll, edhe me me e kry pér até vit, se po prishet havaja e
s'mujna me kqyuré mo”.

Masanej jena shkue sa heré kena mujté me bo gajret. Po, u mérzitshim, edhe uné
edhe gruja. As nuk di me pérshkrue sa vshtiré, pi vaji e.. s'\po kom as fugi me kallxue
sa kom meérzi. E tash shkojna edhe nérmijet viti, kqyrim a ka naj bari, a naj dicka. Na
nuk kena bo najfaré hijeshie t'madhe. Se po thoné gi nuk duhet me bo hjeshi gaq
t'madhe n'vorr. Jau kena hidisé deri dikun, m'u dité, mos m'u hupé gai vorr gaty, m'u
dité gai person, gai emén, pér cka e kané dhané jetén. Po, kur vjen pérvjetori i tyne,
shkojmé krejt familjet aty kush i ka t'vetét. Po, na lekundin dhimtg, sikur até dité gé
ka ndodhé ajo gé ka ndodheé.

E pér Fadilin mo s'kemi nie kurrgjo, pérveg ky kojshia cka pati kallxue. Po kojshia nuk
o mo. Ni kohé na e ka marré menja, se dikush thojke gé joné n'burg, dikush joné anej,
dikush jo joné tjetérkah.. po simas gjasave, masi o koné i plaguet, edhe nuk u gjindé
atje ku UCK-ja e ka pasé ambullantén n'Vaganicé, hic fort s'ma merrke mendja gé
osht.. po Allahi e din, kumedité. Sérbia gé e ka bo kété masakeér e din shumé miré.
Kriminelét e Serbisé, Milloshevigi gé u ka dhané urdhén me i bo kéto, ata shumé miré
e dijné. Ve¢ nuk dojné me kallxue. Serbia pér kéta t'pagjetun gé joné meté, e din miré
ku i ka lané. Serbia duhet me kallxue, a i ka kallé, a i ka gité n'ujé, a joné né naj vorr
masiv dikun me naj gropé. Serbia shumé miré e din ku joné. Po, nuk po don me
kallxue.

Fadilin e Fatmirin i maj n'mend, jo gé i kom evladét e mi, m'i lavdue, po joné koné

shumé t'mirg, t'urté, t'gjindshém, kané pasé shoke, shogni, i kané paseé té tonat. Te
dyert e oborrit, Fadili m'ka pasé thané: “Qi bon vaki dicka, uné me gaté merak shkoj,
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gé s'kom mujté m'u veshe ushtar”. | kom thaneé: “Ishalla s'ju gjan juve e kegja, as
korrkon, asni djalé te ni nane shgiptare, ishalla korrkon s'e gjan ni e keqge”. E Fatmiri
m'ka thané: "Kqure, boni vaki dicka, mos mé kaj. se uné po shkoj e po Iuj me top”. Dy
milicéve jau ka pérmendé emnin. Ka thané: "Ratku edhe Savigi”. Uné s'i kom njoftée
ata kush joné koné. Po djali m'ka thané: "Kah po shkoj me lujté Tavnikut edhe kah po
kthehna, zaheré m'kané pa kah luej miré me top, e po jau vraj syté e ma kané marré
inati, s'di pse po m'kqyrin. Se send bo s'kom”. Po m'ka thané: “Boni vaki dicka,
amanet po ta lo mos mé kaj, se nuk m'dhimet jeta, as nuk m'dhimet shpirti me deké
pér Kosoveé. Lufta o Iufté. Lufté pa gjak nuk ka. Ishalla — tha — more Zot, gai gé jet,
kénaget, e rrnon qush o ma sé miri kjo Kosové. Se késhtu na tu iké nuk mujmé me
rrnu babush. Ik me shku me Iujté me top, tutu me shku n'shkollé, tutu me dalé me pi
kafe, késhtu nuk rrnohet”.

Pra, ma ka lané kété amanet. Pér mue osht shumé i randé, o puné e madhe gé ma
ka lane, m'ka thané ‘mos m'kaj". Té dyté m'i kané lané fjalét: "Me bo vaki dicka, mos
na kajl. Po uné kur menoj, jom krenar, e shtréngoj veten, e nali veten, e familjes i
thom: "Duhet m'u bo t'forté edhe mos m'u mérzité, se kéta joné shku pér Kosove,
kané dhaneé jetén, gjakun, pér Kosove". Kéta cka joné shkue krejt, edhe kéta ushtarg,
edhe kéta gé s'joné koné t'veshun ushtaré hic, gjaku osht i njojté. T'dhimshém joné
té toné. Jetén e kané dhonég, shpirtin e kané dhoné pér kété liri gi na sot p'e gzojme.

Si u pata kthye pi Shqipnie, e kom nxjerré shkamin, kom majté t')pame atéheré.
Atéheré o koné e caktueme 15 dité. Mas 15 dite e kom hjeké karrikén. Po kush ka
deshté, ka pasé mundési, a i ka dhimté zemra, ka ardhé e ma ka shnoshé kryet,
m'ka pa.

E shteti, geveria, ve¢ me m'pasé ardhé deri n'oborr e me m'thané: "0 Nezir, o burré, a
po mérzitesh pér ata dy djem qgé t'’kané shku pér Kosovén? A po ki idare, a po muj
mahesh?”. Pér mue vec gekaq, gekjo fjalé, boll ish koné. Vjet, gekjo shogaté, Bajram
Qerkini, faleminerés pi tina, na kané cue 3 vetéve né bajé t'Kllokotit. Edhe sivjet, sot
ni muej jom shku n'bajé t'Kllokotit me tre shoké, edhe ata geshtu i kané do t'vramé
si uné, kena nejté ka dheté dité. Se tjetér kurrgjo.

Uné gesaj Qeverisé toné, getij shtetit toné, u kisha bo apel, pér geta gé i kem
t'pagjetun, me i dhané zor, me kéta ndérkombétarét gé joné kétu, e gé po thojné se
joné ardhé pér drejtési, me na nimue, Serbisé me i bo trysni, krimineléve té Serbise,
edhe ata gé i kané bo kéto krime me dalé para drejtésie.

Edhe njo po e thom. Krejt djemté e t'rij ca joné n'Kosove, le t'bohen t'dashtun nérmjet
veti. Le t'bohen t'dashtun nérmjet veti edhe le t'e dojné njoni-tjetrin sa t'’kané fugi e
mundési. Le t'e respektojné e mos t'ndodhé asni e kege nérmjet tyne. Zemra jeme
késhtu thote.
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Rréfimi né vetén e paré:

Boni vaki dicka, mos mé kaj!

Hamide Avdyli

Te baba kom kalu miré. Jemi koné dheté fémijé. Pesé motra, pesé vllazni. Né shkollé
pak kom shku, s'kam pasé mundési. Katér vjet osht dashté me i kry, po pak kom
shku. Nanén e kom pasé pa gef, me migrené. Vllaun e kom pasé dy vjet pérpara, uné
mas tij, krejt ata femijé, ato puné, i kom kry veté. Nana ma shumé thuja ka nejté raté,
se ve¢ me nané e babé jena kané. Uné si nané e dyté e vllaznive e motrave. Ve¢ Allahi
gé mka nimu.

Baba m'ka deké ge dy vjet. Nanén e kom 90-vjecare. Baba ka pasé punu pak bujgési,
tokén. Né puné s'o kané, e na dheté fémijé. Jom kujdesé gishtu, ma shumé kom bo
puné te baba se te burri. Po atéheré na shkollé s'bojshim, po gito puné t'shpisé, e
puné fushe.

Me motra e vllazni shkojmé shumé miré. Shumé jena t'lidhté mes veti. Tash i kom
katér vilazni. Ai i madhi para meje m'ka deké. Tash jena pesé motra, katér vllazni. Po,
né fshat temin kom 22 vjet gé sjom kong, se djalin e kom me sindrom (sindroma
Down). E kané marré gaty me e mashtru, se ky pa mu s'don hic. Ni vit bohet, e kom
familjen n'Prishtiné, e nuk shkoj me i pa. Se djali ssmé len. E kom evlad, duhet me e
pastru, veté krejt me i ba, me i nimu, krejt veté.

Me burrin, Nezirin, jemi pasé lidhé me mésitni atéheré, jo si tash gé p'i shohin e p'i
marrin veté, veté po dahen e krejt. Niheré u fejuem. E motra e Nezirit osht e martume
pér ni vila temin. Uné pér vlla t'saj, pér Nezirin. Me mésit té dyjat. Shtaté vjet kom
nejté e fejume. Kurré s'jena taku. S'kena dalé. Skom guxu pi babés. Baba o koné
shumeé i vshtiré, s'’kom guxu as me e pa, as hic. As ajo kunata jeme, as uné. Qashtu
kétyneheré. Masanej na té dyjat kena bo darsém. Edhe gé kena marré nuse pér vlla,
darsém t'miré, edhe pér veti. Me burrin miré kom kalu. Shumé i miré osht.

N'darsém kena paseé boll njeréz, po s'o koné si tash, gé ka shyhret. Ma pak ka pasé
atéheré. Tash po ka ma shumé shyhret. Se p'e ki familjen tande. Pe ki ni vullnet ma
t'madh.

Kur jom martu i kom pasé 18 vjet. Kur jom bo 19 vjece, mé ka lindé vajza e madhe
Hafzja, tani pesé djem mas saj, tani apet ni ciké, tani apet dy djem. D.m.th. 11 vjece
jom koné kur m'kané feju. Qashtu t'fejojshin atéheré, e najheré bile n'beshik. Mas
Hafizes, m'lindi djalé, Fadili, geky gé osht i zhdukun. Halimi i treti, Alia i katérti,
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Fatmiri, i vrami, i pesti. Kujtimi i gjashti. Mandej e kena Ardianén edhe Gentritin.
Gentriti osht i teti fémijé. Krejt joné t'miré, krejt n'rregull, krejt t'shnoshé, krejt pa
problem. S'i kemi ¢cu te mjeku kurré, sjom shku te mjeku kurré gé me e majté n'men.

N'gité shpi kena jetu gjithmoné. Edhe né kohé té luftés, uné gjithé n'shpi. Kané iké
djemté, ka iké burri, uné me gaté vajzén e madhe, Hafizén, me dhandér, me fémijé,
gitu. Jom dalé pak, pér mos me hi ata edhe mos me ndodhé ajo cka u nijke. Jom dalé
gaty ma nalt pak me ni sokak edhe jom kthy gitu. Kom punu, kom gatu, refugjaté
kom prité shumé. T'rrethit t'Mitrovicés gé vishin. Vallahi, pérmi nizet i kom pasé. Me
gito duer ju kom gatu. Furrat joné koné t'kallta. Krejt i kom gatu, i kom prité, me gato
meérzi t'djelve. Kom shumé durim, as keq nuk m'sheh, gajo m'man, tjetér kurrgjo. E kom
mérziné e djelve, se boll krenare gé kom pasé gasi djelsh me dhoné pér Kosové, pér
gjak tonin, po apet, ky djali i vogél, Gentriti, ma mun ato. Ky ma mun. Me kto e kom
problemin.

Burrin tem e kishin ¢u n'bajé ata té shogatés. Uné s'kom mujté me shku. Burri ge dy
vjet shkon, uné s'di cka osht baja. Mérzi kom boll, kom durim, noshta po m'vien m'u
lavdu, kom marifet, e moral, se vshtiré osht pér mu.

Kur joné hi militarét, se joné koné gitu n'Mitrovicé t'vendosun poshté xhamisé, edhe
joné zhdirgé e joné ardhé dy shkije magjupé (serbé romé) me maska. Té tmerrojshin. E
joné hi, edhe po i thojné nuses: "Hajde me nel’. E vesin: “A t'u ka vra burri n'UCK?". Se
pak a shumeé u njifshim e e dijshim gi kéta dy joné marré. Edhe joné hi kétu, e kané
marré nusen pér krahi. E kena pasé ni kuzhiné gaty, joné hi aty e kané marré pér
krahi. | kom nxjerré 300 marka, edhe jau kom dhané. Ju kom thané: “Ecnil Keni vra
boll, na keni bo keq boll, merrni gito edhe ecnil”. Ata: “Qitni pare, gitni dukat, ju keni
devizal’. Thashé: “As s'kom pare, as s'’kom dukat, m'i keni vra djemté, merri gito 300
marka edhe ec!. Edhe joné shku. Uné e kom pshtu nusen. M'u ka dashté me i marré
ciké e nuse. Zoti ma din noshta. Masanej, me shamija n'kry jemi dalé. Budallaki, pse
me gité shaminé? Luftél

Dy djem m'u zhdukén n'lufté. Njonit ia gjetém trupin mas nonté ditésh. Tre djem té mi,
Fadili, Fatmiri e Kujtimi, joné koné tu shku pér me u bo bashké me koloné, se na kané
pasé qgité. Na pérzuné pér Shqipni. Po uné s'jom koné me ta. Drejt me thané, as burri. |
kané kthy prej ujésjellésit, edhe i kané pru kétu me ni rrugé, gé thirret rruga pér
Zhabar, mi Nané Terezé gaty. Djalin e madh, Fadilin, e kané plagu n'doré. Dikush e ka
pa, i ka kallxu burrit tem gé Fadilin e kena taku n'rrugé, i plagosun n'doré. Fatmirin e
kané vra veté t'katértin, me burré t'hallés, me djalé t'hallés, edhe me ni shok. Kéta joné
koné n'koloné. Kur kané shku te ujésjellsi, i kané.. i kané shti me ni oborr edhe i kané
vra, | kané pshteté pér muri edhe i kané vra té katertit.
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E tash, sot e até dité presim, kom gef me e dité fatin e Fadilit. Me e dité ku osht.
Mérzia osht e njejté pér mu, si m'u gjeté, si mos m'u gjeté, po pak me dité bile. Tjetrit
po ia dimé vorrin ku e ka. Po ia dimé, po shkojmé, p'e vizitojmé. Se mérzia pér mu
osht e njejté sa tjom gjallé. Cka ki me bo? Po Iufté o koné. Duhet m'u pajtu. Toné joné
t'nanave, toné t'motrave, toné t'babave, toné t'vilaznive.

Ata kur joné dalé te dera e oborrit té treté, ky djali jem Kujtimi, ve¢ e ka ungjé kryet.
Ateheré i ka pase 16 vjet. Vec kqyrke. Fadili e Fatmiri mé kané thané: "Cka t'bojna ty
nané? Je me kété djalé (Gentritin, me sindromé Down), e ty cka t'bojna, se na shkojmé
me UCK-né, me shogni. Na edhe desim pér kété dhe, pér kété toké, pér liri, s'o kurrgjo!
Po ty ca t'bojna? Me kété djalé, gé ki me e bajté n'shpine”. E djali pa gef. Hera e fundit
gée e pashé Fadilin, gitu n'shkallé. Kur na kané gité pi shpijave, Fadili o ulé n'shkallé me
gjithé Fatmirin, edhe gito fjalé m'i ka thané, ma s'e kom pa.

Na jena da prej tyne. Ata jané shku te daja i vet, té treté. Na jena dalé t'mérkurén.
Kena bujté gitu ma nalt, te ni mesé me burré e fémijé, me Hafzén, me dhandeér.
Fatmiri, Fadili e Kujtimi kané bujté te vllavi jem n'Zhabar. Kéta i kané gité t'premten.
Kéta t'premten joné vra.. Fatmiri o vra. E premte o koné ajo dité. E Kujtimi ka pshtu. |
kané thirré me emna, té dyté i kané thirré. Bile Fatmiri ju kish pasé ra shumé né su. |
kané thané: "Hajde edhe til". E kané sha Fatmirin. E kané kapé pér krahi. E giky
Kujtimi o koné me nji vila temin n'kolibé, me hallé e me gjyshe, e ka thané: "Vallah
daje, djemté na i vranél” Ai i ka bo: “Jo, jo, dajés, se ata veté gesin gashtu pérpjeté”.

Pesé dité pérpara uné jom da pi tyne. Ma s'i kom pa. Nonté dité kena nejté n'Lubovec.
Jemi strehu. Masi jena kthy — hajde se 0 bo miré n'Mitrovicé — po kthehemi. Ata ishin
koné nonté dité t'vramé, prej t'premtes. Joné ardhé do té UCK-sé me kallxue. Burrin
s'e kam pasé kétu, mu s'mé kané kallxu. Burrit tem masanej i kané kallxu. Ai mas dy
jave mka kallxu mu.

Kisha né shpi refugjaté, e kisha edhe vllaun, me fémijé, me gru. Uné dy javé s'kom dité
hi¢ pér asnjonin. Mas dy javé dite, ni méngjes u cova me ju pregadité ktyne buké,
gatujsha, ka nizet bukeé jau gatujsha refugjatéve, krejtve. Edhe burri ish ungjé e pijke
duhan, edhe po mé thoté: "Hamide a pushove hi¢?". “Po, boll pushova.” Thoté: “Dje qé
ke dhandri, iu ka vra djali". Nji dhandrit ju kish vra djali. Me Fatmirin. Thoté: 'E pse s'i
the ti Murselit qé i ka deké djali, qé ia kané vra?’. Po ma sill ai mue. Thom: “Une
kurrgjo s'dita”. | thom: “E Fatmiri gé o koné me ta e me Fadilin ni koloné?". Meniheré
une. Thoté: "Fadili ish koné i plagum n'doré, e ka pa dikush, ka kallxu, ka pshtu gatuy. E,
Fatmiri osht i vramé”.

Qatéhere uné vec jom pshteté né ballkon, pér gilinderi. Edhe jom shku n'até kuzhinén
ku isha tu gatu, tu pregadité méngjesin. Pér mos me m'ni cika e madhe, jom shku e
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jom hi n'até kuzhiné. Thashé mos t'mé nijné bile, t'shfryhna veté. O ardhé cika, jom cu,
i kom la syté mos me m'pa, se lufté thojsha, e habiten, ku me dité gysh hijné e na
bojné. Tha cika: “0j nané, cka ki qé je meérzité késhtu? Kjo lufté osht, toné t'ckepté”.
Thashé: “Qe tybe, po m'dhem kryt koxha, me djel t'ckepté”.

Ka pérbe, ka thané: "Pashé Zotin, pashé vllazning, cka ki ge je tu kajté?” Thashé: ‘Eh
moj Hafize! Fadili, po thoté baba jot, i plagum, e Fatmirin e kishin vra”. Ajo.. krejt flokét
e kom pa kah i nxjerr pi kreje pér to. Se fort e ka dashté. Joné koné femijé t'lidhun fort
mes veti. Kurré, kush ni fjalé t'kege pér ta, as ni sen t'keq s'na kané pru n'shpi. Gjithé
ai fémijé. Uné ma sé shumti jom koné e lidhté me ta, i kom eduku, ju kom folé, pér
krejt. Nané mo. Shumé kom bo pér ta, edhe sot gashtu boj. Nashta o marre m'u lavdu
gé ky djali me sindrom.. ky edhe laget.. uné e marr, sa teshat, sa... e shtroj, e laj.. knej,
punét e shpisé, edhe veté krejt. Me mérzi, me puné, me angazhime, me krejt. E sa
tjemi na, shumé miré osht. Po, kur t'shkojmé na, ku do tjeté ky?

Fatmiri ka pasé me i bo 19 vjet, n'tetin muj i bojke. Né t'katértin prill '99 o vra. E Fadili
I ka pasé 24 vjet. Ai boll ka pasé gef me dalé. Ve¢ gé s'ka pasé kushte. Ata smuj me e
hekée prej zemre. S'kemi pasé kushte me e qité, se ai ka pasé gef me dalé jashté. Me
shku n'Evropé. Fatmiri o marré me top, ka Iujté n'shkollé, miré joné koné tu shku boll.
Po ge, lufta... e paska pasé gishtu.

Fadili e ka t’kryme shkollén e mesme. Mas shkollés ka punu. Kena pasé lopé atéheré,
ka rujté gitu afér. Ka punu edhe privatisht, i nimojke babés sé vet kapak. Kéta té tjerét
ishin t'rij, kéta n'shkollé. E Halimi, gé osht jashté, ai e ka kry edhe vitin e katért
t'shkollés sé mesme kétu. Po, kané pasé nisé me ju hi n'shkollé, n'Vaganicé i thojmé
atje. Ju hishin me thika e me gérshané e me... gishtu hijshin, po nuk e dijshin kush
ishin ata. Edhe e kena hjeké pi shkolle.

Fatmiri o koné n'shkollé t'mesme edhe ka pasé gef me lujté futboll. Ni dité pa i gité
n'koloné Fatmirin e kané nxané dy shkije (serbé) n'shkollé. Joné koné kah lujné n'sallg,
edhe i kané thané: “A e ki gati me kry?". Ai ka gené Ratko Sllavigi, i kétuhit. Edhe joné
dalé. Ni dité pa hi n'koloné.

Fatmiri ate dité per heré té funit gé e kom pa, mé tha: "Nané, vec i kom 16 vjet se isha
shku me e marré motrén, se anej joné hi n'qytet po kallin, edhe po vrajné. Isha shku
me e marré Hafizén, vec s'kom letérnjoftim”. Hafizja pati shku n'shpi, kétu ke tu nejté
si refugjat, po shkoi n'shpi. Shpiné e ka te ushtria aty. N'ballé, si t'dilsh prej tuneli, e ka
gati n'Bajr.

Uné kurrgjo sju thashé até dité djelve. Kurrgjo hic. Vec i kqyra. Ky Kujtimi veg e kish

ungjé kryet edhe vec sa s'kajke, se edhe i ri. U nisén, u dané prej neve edhe shkun te
vllau jem té treté. Qaty jena da, ma s'i kom pa.
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Sot e menoj, pse u dajsha pi tyne? Pse? Pse s'ju nejta afér, pse u dajsha pi tyne? Se
s'mé doket jeta kurrgjo pa ta. Qag gé i kom pasé pér veti. E i kom dashté edhe m'kané
dashté se turli fémije ka, turli nane ka. Shumeé e lidhté jom koné me ta. Shumé kom
hjeké pér ta. Nuk o koné kollaj m'i rrité teté fémijél Po du me thané, vshtiré n'até kohé.
Po gaq joné koné t'’knaqté me mu, dité e naté kom nejté pér ta, shkollén me jau
vazhdu. Me shku pérpara, mos me meté t'mrapametun. Me dité me e shkru emnin e
vet. P.sh. uné tona punét i kryj, po shkollé pak, shumé pak. Kétyneheré nuk t'lejshin as
me shku n'shkollé.

Vllaznit e motrat e tyne e kané pérjetu rondé boll. Se Ardiana, cika e vogél, i ka pasé
13 vjet, po o koné si Allahi gé e fal, sikur me i pasé 20 vjet, ve¢ kukatke, u tutke,
thojke: "Kuku ge po hiné po m'marrin, kuku!". Edhe e madhja gashtu, e harrojshin
dekén. Shumé t'carté joné koné ata, shkije magjupé (serbé romeé), a cka joné ata. Kena
pérjetu boll té zeza pi tyne, boll kena hjeké. Masi metém qitu, hjeka sa t'dush, mérzi, té
tona. Po, ¢a ki me bo?

Fatmirin e ka gjeté UCK-ja. T'vramé. E kané vorrosé. E mas ni jave joné ardhé, kané
kallxu. E kané gjeté, gitu ma nalt osht ni vend. N'gaté vend gé e kané vra, gaty ka
meté nonté dité me djalé t'hallés, me burré t'hallés, me ni shok t'vetin. Fadili nuk dihet
kah o shku. O gatje, o ni sptial, o qgitu, o veté i treti. Népér hoxhallaré, népér.. dej népér
vorrime (zhvarrosje) jena shku me kqyré mos pi gjajmé teshat a dicka. Po jo, skena
marré asni lajm pi tij.

Fadilin pér heré t'funit e ka pa ni kojshi gitu. la ka cky majicén e mrenshme, edhe ia
ka pshtjellé gaté dorg, tha, se i shkojke gjaku. Edhe o hi n'até faré urén pér Mitrovicég,
nér até urén o hi Fadili, ka depértu pi kolonés. Pak ka kallxu plaki cka kané folé, se
tha: "Mrrini milicia, mrrini ushtrija’. Edhe me cikén e plakit ishin pa. Fadili i kish thané
atij: ‘Uné vallahi jom hupé mi do taraba aty n'oborr, edhe ve¢ m'kané plagu, e ata i
vrang, o Zenel'. | ka tregu Zenelit dhe cikés sé tij se ata i vrané. Tani mo, a e kané
gjeté, dikush thojke késhtu, dikush ashtu, kurrfaré informata té sakta nuk kemi. Qe 19
vjet.

Vorri i Fatmirit osht gaty ku e kané vorrosé UCK-ja. Joné aty burri i hallés sé vet, djali
i hallés sé vet, Fatmiri me shok. Né nji fshat, i thoné Vaganicé. Fatmiri s'o koné n'UCK,
po ata u deshke me i marré té dekunit. Se e kané pa gé s'ka kush me i shti né dhe.
Lufté. Trupi osht hala ku e kané vorrosé. Une bile i thojsha burrit: “Bimani gitu se s'po
ngihna malll Bima gitul”. Kena pasé atéheré kétu vec bahge, 12 ari trull. E thojsha:
‘Bima gitu me e vorrosé”. Thojke: Jo, se me shoké duhet me u vorrose”. Edhe jom
pajtu gé gatje o vorrosé.

Herén e paré me ia vizitu vorrin kom shku me ¢ikén e madhe, edhe me nji dhandér,
edhe me Kujtimin, kur i ka ra Bajrami i paré. Kom kajté e s'kom kajté deri dikun. Haku
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i cikés edhe haku i Kujtimit. Kujtimi na u ka smu. Brit, kaj, brit, kaj, ia ka gjeté teshat.
Krejt senet népér xhepa tjaknes: sapuna t'rrojés, kollinosa, corapét, képucét pérmi
vorr, jaknen e lekurés mi vorr. Ky tani ka kajté, ka brité, pa vetédije e kemi pru te
shpija. Mule népér mjeké. Kujtimi me korrkon s'e bon llaf kété puné, as me kon s'flet.
Qashtu vec¢ rrin. Kujtimi osht i gjashti fémijé. E sot e até dité o meté gashtu, as nuk
punon. Para lufte ka punu. Para lufte ta ka majté krejt kété shpi Kujtimi, se nusja moti
o dalé. Krejt ma ka majté shpiné, uné e kom kquré, kom pérgadité buké, fémijet me ia
la e.. Tash jo, tash veg rrin. As nuk osht n'puné, as nuk osht i martum; 34 vjec.

Pér me e gjeté Fadilin, ma shumé o marré burri. Ka dhané deklarata, pér me e gjete.
Djali, Kujtimi, o dalé, ska lané kund vorre pa kqgyré, mos p'i gjinet naj shejé e tij. Kah
s'o shku me shogni. S’ka mujté kurrgjo me marré informaté. E pa u kry lufta, na kané
lané shumé me shpreseé, se thojshin n'spital osht, jo e kané marré prej spitalit, u
shéru, e kané n'doré, tu u shéru e pa gef e kané marré, osht n'burg, osht veté i treti, e
hoxhallarét kané me e léshu e.. Kurrgjo hic, ge 19 vjet kurrgjo hic, fati i tij kurrgjo hic.
Po presim, po kurrgjo.

Uné krejt familjen e kom prej veti, shumé ma largojné mérziné, mundohen me até
t'veten. | kom gita dy nipa, i lutna Zotit. Fadili s'po gjinet, po e presim fatin e tij.
Fatmiri e di gé osht i vramé. Ama, i lutna Zotit, gé i kom gita dy nipa, i kom t'miré, i du
edhe m'dojné, edhe ma largojné pak mérziné. E vijné na pérgafojné, e na dojné, e ulet
njani knej, njani anej, e mu m'doket sikur m'i pasé edhe ata dy n'shpi. Se gaq jemi
t'lidhun. Po vallahi boll edhe burrin e kom t'miré.

Nipi i madh e ka emnin e Fatmirit e, ka lindé edhe tjetri mas ktij. Po, e kom prité fatin
e Fadilit, gé osht hala dikun. E, tjetri e ka emnin Fijon. E kété nipin, Fatmirin, m'doket
shumé n'shpirt e shti. S'e di a m'don ai sa e du uné. Cka t'blej, cka t')punoj, ai as nuk
han prej nanés sé vet, as nuk pin prej nanés sé vet. Uné jom e vetmja gru n'shpi, toné
ditén, toné natén. E kur m'vien najkush i jemi, se jom vetém, kur e shoh shpiné plot
burra, m'doket atéheré qé pak mérzia m'largohet. Thom: “More Zot. ge nipat. ge burrin,
ge edhe djem boll apet”. Ato e paska shkru Zoti, dekén e paskan paseé, lufté o kané.
Duhet me u pajtu, se tona nana té déshmoréve joné. Ka keq e ma keq. A p'e shihni ajo
né Suhareké? Kur del ajo né televizor, uné baraz me to e me djem kaj pér to. Veg veté
0 meté. Shyhreti, gé o meté pa korrkon. Tash, me drejtési, ma rondé osht pér to se
pér mu.

Fadili o koné djalé i urté, shumé, pa asni fjalé as n'shpi as jashté. Kéto m'kujtohen, veg
t'mirat. Ka dashté me dalé n'Gjermani, ku o koné tjetri djalé, Halimi, o koné 7 vjet, prej
16 vjec, pati dalé me na nimue, se atéheré s'kena paseé. Burrin e qitén prej Trepge.
Kéta féemijé u deshke me u shkollu, me u rrité. E me shku pérpara, o dalé Halimi me
na nimu. Ai ka pasé gef me shku te Halimi, m'u punésu, m'u martu, 24 vjec. E gato ia
menoj, senet gé nuk kena mujté me jau dhaneé.
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Fatmiri kish gef me u bo futboller kur t'rritet. Vec m'i ka marré ¢ika, se i kom pasé
uné fotot ku o dalé ai me lojtarét. Qé ka pasé mrri, n‘até kohé para Iufte, ma i miri
lojtar. Po cika m'i ka marré, se uné i majsha pérdité n'doré. Edhe m'i ka marré
n'Belgjiké. Parés m'u kujtu, sa nisa me shku me i kqyré, m'u kujtu gé ajo m'i ka hjeke.
Se uné dy heré kom nejté n'spital prej mérzije. Niheré kom nejté n'Mitrovicé pesé javé,
edhe n'Prishtiné gashtu. M'rajke t'ligét, s'mujsha me u cu, m'u bojke stres, i pajsha
n'andérr shpesh gé po vijné té dyte, folsha me ta, m'u kujtojshin kah shkojsha.

Né andérr Fadili gjithe m'thoté: "Nané hajde, hajde me mu, se nuk kom kohél Hajde
me mu edhe til". E shoh edhe Fatmirin, po ma rrallé. Vec meé thoné: "Hajde me nel"
Edhe jau kujtoj ato teshat, qush i kom majté, jau kujtoj fjalét, e krejt jau kujtoj, prej
n'corap jau kujtoj qysh i kom majté.

Até dité te shkallét i kané pasé farmerkat veshé té dyté, jakne té lekurés té dyte,
kémisha, me képucé, me corapé t'bardha, sikur me shku n'Bajram. Edhe hala ato
corapé uné i maj té tune. Do tesha m'i kané pasé marré cikat. “Jepja dikujt!, m'thoné.
Teshat ia kom dhané ni fukaraje n'Rahoveé, ni kusherini t'dhandrit ia kom dhané, krejt
t'hekurosta. Ajo dité o koné ma e shtiré se dita kur e kom mésu gé joné vra.

Teshat e té dyve i kom dhoné. Se edhe hoxha i kish pasé thané burrit tem mos me i
majté se osht gjynah. Djali, ky gé osht n'shpi, s'i veshke. S'dojke me i veshé. Ai tjetri
osht jashté. Ky tjetri gé osht kétu, as ky s'dojke me i veshé. Edhe po thoté burri: ‘M'ka
thoné hoxha: ‘jepja dikujt se osht sevap”. | kom dhoné krejt. Djemté nuk kané dashte
me i veshé se fort joné koné t'lidhté mes veti. Fort joné meérzité kéta.

Fadili pati shku n'UCK, po s'e kané marré. O shku n'gat fshatin Bajgoré, n'Shalé
t'Bajgorés. O shku mas UCK-sé, e kena pércjellé, e u pata mérzité. UCK-ja, gé o koné
n'front atje, nuk e kané marré, se kané thané, nuk kemi ni heré tesha, shko n'shpi, s'di
cka, t'thérrasim, po s'e thirrén. E ma miré o koné me i marré pushkét, edhe me hi, bile
m'u vra. Fatmiri o koné i ri, ato s'ta kishin marré hi¢ e hic. Fatmiri as letérnjoftim s'ka
pasé n'até kohé, s'i ka taku. E me trup, thojshe ti me trup, sa i zoti o koné.

Kané pasé shoké shumeé. Kané lujté me top, joné kénagé me shogni, joné dalé, e i
kané pase hallat afér. Me fémijét e tyne kané kalu sikur me vllazni. Sot e até dité jone
tlidhté mes veti. Kané dalé n'qytet bashké. Tash, kur e ka Fatmiri pérvjetorin, shkojna,
mas dy dite. Me e ni gqush e lexojné ata pérmes interneti, pér Fatmirin, gé kané lujté
bashké, cka shkrujné. Uné nuk di ku me e kqyré. Shokét e tij vijné edhe me na vizitu. |
ka dy shoké bineg, ata kané gef bile edhe shpesh mé vizitojné. | ka pasé shoké, i ka
dashte shumeé edhe e kané dashté. Po ge ni kohé nuk po vijné.. se po thojné: “Na kur
p'i shohim nanén e babén gé po mérziten..” Edhe joné largu. Mu mé vjen shumé miré
kur ia shoh shogniné gé vijné. Qé kom pasé gasi djali, pér m'i prité dikush t'mirat prej
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ti. Si prindé na me e ndi gé o koné i miré. Shokét, cka i njoh uné gitu, krejt i kané
pshtu. Qe ni shok gitu afér e ka, n'krye t'sokakit e ka shpiné. Ai pér cdo Bajram
m'vjen. Po miré, o rrité te dajté, nana e vet o koné nda prej burri, po gag i miré o bo, e
gaq shok i miré i tij, e du, e du edhe e neroj, edhe m'neron si nané. E ai vjen gjithé
Bajramave, pos krejt kétyne tjeréve. E m'pérgafon, e m'fol, si nané m'din. Na s'kena
kerr, uné dal gishtu, me | marré paret e pensioneve té tyne, pér té dyté 203 euro,
mbasi fati i Fadilit nuk dihet hala. E thoté ai, ve¢ se na sheh ka kalojmé, thoté:
“Hamide ku po shkoni?”. | thom: “Po shkoj poshté”. E din ai, s'muj me ia spjegu qé po
shkoj me i marré paret e djelve. Thoté: "Ani, ge p'e dhezi kerrin e po t'coj, vallahi si
nanén teme”. E, Bajramin gé vjen, uné pa e ble ni kémishé, ja sa t'kom mundeési, ni
paré corapa, me ia dhané atij, pér borxh t'Fatmirit. Uné kurré nuk e Ishoj pér Bajram
ato pa naj sen.

Ky shoku i Fatmirit osht i martum, i ka dy vajza. Miré boll, ama kur i shoh fémijét e tij,
thom: “Eh, t'kish lané Fatmiri, ja Fadili, djalé, cike, nashta ju kishin ngja”. Nipa po, kom,
po cka me bo, gishtu koka koné e shkrume. Uné e kom bo pajtimin, ve¢c me u mundu
pér gita gé joné gjallé. Se nana osht e njejté, si pér ciké, si pér djalé. Po gita joné koné
ma t'mirét.

Meé kujtohet niheré, Fadili o kané tu e rujté lopén, se gitu kur jemi ardhé o kané vec..
rasadnik i thojshim atéheré, vec pemé ka paseé. Vothté e dukatit i ka gjeté t'pshjellté
n'gazeté, voth té ramé té dukatit. Atéheré u bojshin ata vothé té shkrimé, po koxha
dukat. O ardhé te shpia, ka thané: “Uné i kom gjeté vothté e dukatit kah e ruj lopén,
nér hije jom ungjé me hangér buké, me pushu, i kom gjeté vothté e dukatit”. “Cka bone
evlad? Qush i gjete?” "Vec i pshtolla, se ka pasé edhe tjeré fémijé, as s'ju kallxova, veg i
pruna te shpia”. "Ani — i kom thané — djali jem, se gashtu duhet. Ata dikush i merr. Ti
gata i kishe pru, t'’kishin meté marak”. ‘Po — i thom — mo ni gibrit n'e gjetsh, mos e
bjer. N'paca me cka, e dhezi, né mos paca, babén e ki n'puné, e blen. Se gekjo t'hin
n'gjak. Pak nihere, pak nihere, edhe atéheré i get t'mirat me ni ané, i merr t'kqijat. Kur
t'i marrsh t'kgijat, e t'hish nér uré, besa koxha zor osht me dalé”. Se nuk osht me
t'folun, po osht me t'lindun. Me t'folun duhet me ia nimu, po veg qysh te falé Zoti
insanin.

Té drejtén me thané, i kom rrité uné n'kallabllak, pesédheté robé gitu jena koné.
Shtaté kunata i kom pasé, motra t'burrit, e dy halla t'burrit. Jo gé me thané, se p.sh.
tash n'telefon té vesin niheré, a je n'shpi, a ki kohé, sa ki kohé, a ki me shku kund, uné
po vi. Atéheré tri javé a ni muj gitu me.. nonté fémijé, njona | ka pasé. Uné me qgito dy
duer t'mia, kurré pa e celé gojén. Ka 15 a 16 buké, tri heré né dité gatujsha. Se atéheré
nuk ka pasé as gaq kéetu.. Mitrovica gjithé o koné e mrapametun. Ve¢ sa mos me
thané skamje! Pérpara, valla jo, ni buké kérkush s'ta blejke. Ve¢ duert e mia. Kurré ni
llaf s'ma dijné. Fémijét e tyne sikur nané m'dijné. E, drejt me thané, fémija e mi kané

64



heké. Cka o meté, uné jau kom qité pérpara. Kom thané: “Qe qita, djali jem, o meté. Qé
s'del buke boll, uné apet gatuj”. Qeto m'kujtohen.

Uné i shoh fémijét e djalit. Djali tash punon, o dalé me jau bo jetén, prej kujt me iké,

prej babe prej nane. Cfaré nane e ¢faré babe. E p.sh. me iké prej kunatave, smé vjen
seri, asni kunaté s'e don kunatén. Asni kunaté s'e don kunata! A osht gashtu? Rrallg,
rrallé. Ve¢ me koné pér s'tepérmi sojnike. Po, po ik pi nane, pi babe. Vec sa me hjeké

zahmet.

Neziri osht marré krejt veté, tu u mundu me gjeté Fadilin. Dy heré joné koné do t'huj,
t'drejtén me té thang, ata sjoné marré vesh me to. Dy heré me ni police t'huj. T'huy;
joné koné, si zezaké. Kané puté: “A e keni gjeté?”. "Kqyreni népeér vorrime (zhvarrosje),
dikun mos po dyshoni n'tesha, né t'mathme”, gito. E kéta tonét sen, kurreé.

Kur o koné viti i ri, se bash ky djali me sindrom tash me 5 maj, 24 vjet m'i bon. Edhe i
kish pa krejt me cokollata, me sene. Tha: “Nané, a po shkojna n'shitore me ble dicka?
Hajde edhe til" Thashé: "Edhe uné po vi". Tha: "Pse mu s'mé kané pru cokollata
dhuraté? | kom pa krejtve kah jau cojné.” Se din ku, ve¢ nervoz, ve¢c me hapa
[péshpérit] Po ku, ca ka nevojé, duhet feningun e fundit, e pate s'e pate me harxhu, se
ky s'té vet. Na i marrim 75 euro pér to. Po cka don ky? Ky vec soka (langje frutash)
pin toneé ditén. S'té vet a ka, a s'ka. Cka lyp, duhet me ia ble. E me ia bo kushtet. Se
kur t'cohet n'méngjes ni hapé e gjyseé ia jap pér getésim. Edhe pak me flejté, me
pushu, mos me dalé jashté toné ditén. Se, burri s'un del, osht i rrehun n'burg
t'Mitrovicés, n'lufté. Ai vec dita-dités.

Pér Fadilin, kisha pasé gef me ia dité fatin, ku i kané meté eshnat.. mérziné e kena
me pérgjysém, se s'po gjindet. Edhe kur té gjindet, kemi me pasé mérzi apet. Pra apet
ma miré me e dité fatin e tij, se joné tjerét gé po gjinden. E, me e gjeté, sa jom gjallé
uné, edhe baba i vet. Kéto kisha pasé gef. | boj apel, kush e ka n'doré, pér fatin e
Fadilit, n'Prishtiné. Prishtina e ka, se Mitrovica s'ka kurrgjo. Kot flet népér Mitrovicé.
S'ka dicka. Cka t'folet kétu, Prishtina e ndreq. Kush e ka renin pér me e marré kété
intervisté le ta merr, jo, jo, e paska shkru Zoti gashtu.

Na p'e dimé gé Iufté o kané, ge 19 vjet pak shpresa. | jap vullnet vetit, i mbéshtetna

Allahit me m'nimu, e lutna pér gito, e pér té toné. Po, ski cka me bo! Qishtu u shkrul
Me pasé vullnet.
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Njoni prej tyne e pa gé djali ma kapi krahun edhe erdh
vrap, e ia ngjiti Mentorit pér krahu tjetér. Ky u zbeh, asnji
piké gjaku nuk 1 mbeti nftyre. Nji tjeter ma vuni
automatin né bark Uné isha i mbrami né rresht pér
Shqgipéri, Mentori i mbrami pér rrugén tjeter. gé u vertetu
se kish gené rruga e pakthimit ,,

Maliq Kryeziu

Familja e Malig Kryeziut detyrohet té léshojé shtépiné kur forcat ushtarake
serbe vijné dhe sulmojné fshatin me mbi tridhjeté tanke. Sfliten duke ikur sa
te miqgté, sa bashké me ta, pér t'u tubuar né fshatin Kralan me sé paku dhjeté
mijé té zhvendosur nga zonat e Kijeves, Klinés e Drenicés. Aty i ndajné disa
nga meshkujt e rritur dhe i pérgjakin me tortura.

Dy dité mbeten té uritur jashté edhe gjaté té ftohtit té natés. Ndonése serbét
ua marrin paraté dhe stolité e arta si shpagim pér t'i Ieshuar drejt Shqipérise,
nuk pérmbushin gjithé premtimin. Pérzgjedhin rreth tetédhjeté meshkuj, ndér
té cilét Mentorin, djalin 18-vjecar té Maligit, gé nuk i Iéshojné drejt Shqipérise,
por i cojné drejt asaj gé sot njihet si Masakra e Kralanit.

Familja Kryeziu kthehet pas lufte nga Shqgipéria pér ta gjetur jo ve¢ shtépiné

té djegur nga serbét. Né gjurmim té té birit, né Kralan gjejné té djegura edhe
mbetje trupore njerézish.
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Rréfimi né vetén e paré:

Gjetém copa eshtnash té médha sa gishti

Malig Kryeziu

Quhem Malig Kryeziu, i prindéve Lah dhe Tahire Kryeziu. Kam lindé mé 25 néntor
1954 né fshatin Bubavec. Kam jetuar né njé familje té gjeré, sepse babai kishte edhe
katér véllezér. Isha fémija i paré né familjen e gjeré dhe i vetmi djalé i prindéve té mi.
Né bashkésiné e gjeré familjare jetuam deri né vitin 1976, mandej u pjesétuam me
mixhallaret. Nena mé la né moshén 7-vjecare. Babai u rimartua. Me nénén kam veg
njé motér. Gjithmoné e kam vuajtur mungesén e nénés. Mé ka rrité gruaja e mixheés,
Halimja, gé gjithmoné e kam quajtur loke.

Neé vitin 1975 u martova, né até kohé pérmes mésitéve, e pas martesés me lindén
pesé vajza, njéra nga té cilat mé ka vdekur, si dhe tre djem, prej té ciléve njérin,
Mentorin, ma kané marré. Tash i kam dy djem e katér vajza. Mbas vitit 1976 jemi
vendosé kétu. Né vitin 1975 e kreva shkollén e mesme né Kijevé, mandej shkova né
Fakultetin e Shkencave Matematiko-Natyrore, vijova drejtimin e gjeografisé dhe mé
1984 fillova punén. Para se té filloja, kétu ka gené njé njési punuese e pemtarise.
Punova aty dy vjet dhe pastaj kalova né shkollé si arsimtar i gjeografisé, megé me
titull jam profesor gjeografie dhe punén gjithnjé e fokusoja né dhénien e dijes tek
NXenesit.

Neé vitin 1981 u patén organizuar né Prishtiné demonstratat e studentéve né té cilat u
kérkua gé Kosova té njihgj si republiké. Neve si studenté na patén kegtrajtuar sé
tepérmi forcat sérbe. Policia pati pérdoré ujé té nxehté kundér nesh, pastaj shkopa
gome, por edhe plumba gome; patém pérjetuar momente tepér té rénda.

Edhe gjaté kohés sa punoja né Kijevé si arsimtar gjeografie shpeshheré mé patén
kegtrajtuar policét serbé, megé stacioni i policisé ishte vetém 50 metra larg shkollés
fillore. Aty dikur kané banu edhe serbét. Disa punonin né shkollén toné, e mé voné u
veshén me uniformé dhe u béné policé. Shpesh na dilnin dhe na kontrollonin rrugés
pér né shkollé na e kérkonin planin ditor gé e punonim pér t'i mésuar nxénésit. Mua
mé ka ndodhé personalisht gé mé kané ndalé policét né rrugé, ndér ta edhe njéri prej
Kijeve, Sllagjan Ristig. Edhe policét e tjeré na kané ndalé, ma kané kérkuar planin
ditor. Polici i Kijevés e dinte se isha arsimtar i gjeografisé e ndoshta i interesonte
edhe ¢'po pérgatisja si njési mésimore.
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Ne si shqiptaré dhe si shkollé kemi pérjetuar momente tepér té rénda. Njéheré, ishim
né mbledhjen e késhillit té arsimtaréve, na erdhén policét serbé e na nxorén prej
mbledhjes. E morén arsimtarin Sheremet Morina, tashmé i ndjeré. Kur u kthye
Sheremeti ishte krejt i mavijosur prej rrahjeve té tyre. Ishte moment tepér i réndé pér
mua, sepse mendoja se edhe mua dhe té gjithé kolegét na priste i njéjti fat, ndonése
nuk kishim béré asnjé faj. Askush nuk e di pse e morén Sheremetin, pse e rrahén
ashtu.

Edhe mé voné, data ishte 20 maj, ne ishim né njé protesté né Kijevé sé bashku me
gjimnazistét. Viti do té keté gené 1981, '82 ose '83. Njé numeér i arsimtaréve ishin
ndjeké penalisht dhe burgosur. Ne i kishim pasé profesoré ata. Né mesin e té
burgosurve ishte njé mjek. Né até protesté, policia serbe béri shumé foto te
protestuesve dhe pastaj i thirrte njerézit njé nga njé.

Njéheré na patén ardhé te shtépia, pikérisht ai Sllagjani gé punonte né arsim me ne,
bashké me njé koleg, té veshur me pancira (jeleka antiplumb), mjete mbrojtése e
automata né doré. Ne atéheré i kishim shume friké ata. Shogja u ka dalé te dera, uné
kam gené né katin e dyté. E kané kérku Arbenin, djalin e madh. Arbeni as nuk ishte
student né até koheé, por sipas tyre kishte ba njé problem né Prishtiné. Fatmirésisht
gé Arbenin nuk e gjetén né shpi. Uné nuk guxoja me dalé pérpara tyre sepse mendoja
se do ta shfrytézonin rastin pér té mé marré mua.

Neé vitin 1989, presidenti Rugova e pati krijuar njé sistem paralel arsimor. Pra, nuk e
njihnim mé planprogramin e Serbisé, sepse filluam té punonim me planprogramet
tona shgipe. Né klasén e teté atéheré mésohej gjeografia e Jugosllavisé. Qé né
momentin e thirrjes sé Presidentit gé té bojkotonim sistemin e Serbisg, filluam té
punonim me planet té Republikés sé Kosoves, ag sa kishim mundési t'i krijonim veté.
Kam pas kérkuar nga sekretari i shkollés sé Kijevés — né Kijevé kané humbur disa
dokumente, por nuk jané djegur — vetém gé ta gjejé njé oré té shénuar timen té vitit
1989 ku kam shkruar jo mé “gjeografia e Jugosllavise” por ‘e Republikés sé Kosovés'.
Deshmi per kété kam arsimtarin Hasan Toplana, atéheré student i shkollés sé larté né
Gjakové gé pati mbajté praktikén te uné péer nja du javé. E pata udhézuar: “Tani e tutje
gjej e shfrytézo literature vetém pér Republikén e Kosovés, e jo mé tejl". Sepse
mésohej pér njé shtet gé ne nuk e donim mé dhe tashma synonim Republikén e
Kosoveés. Disa heré e kam porosité sekretarin e shkollés gé té ma gjejé njé oré té tillé
té shénuar, ta fotografoj e ta kem si déshmi se kam punuar né até drejtim.

Pastaj né vitin 1990 filluan protestat. Mé kujtohet, mé 30 janar 1990, isha edhe veté
prezent né Malishevé kur m'u vra djali i kushéririt Ali Din Kryeziu, sot i shpallur
déshmor, pastaj u plagosén Qerim Haxhi Kryeziu dhe Murat Rexhep Kryeziu. Si sot
mé duket gé e shoh até ngjarje; njé autoblindé u nis pér Rahovec, ndérsa njé gazigé
serbe né drejtim té Bajés. Uné kam gené andej nga stacioni i autobusave. Ata kané
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gjuajtur dhe Aliu ka gené andej kah e kané rroké fishekét e autoblindés. Brenda pak
kohésh, ai né Malishevé ka ndérru jeté. Qerimi edhe sot jeton, kurse baci Murat éshté
i vraré prej forcave serbe mé vone.

Uné pata shpétuar pa marré ndonjé plumb, megjithése aty, sic flisnin njerézit, kishte
pasur edhe plumba vrasés e jo ve¢ plumba gome. Uné kam pasé fat dhe kam
shpétuar. Pastaj vazhdimisht ishim té kycur né Lidhjen Demokratike e Kosovés dhe
bénim pérpjekje me e dhané kontributin toné pér céshtjen kombétare.

Me folé té drejtén, Iuftén nuk e prisja, sepse kemi punuar né njé shkollée me serbét.
Deri né vitin 1989, bile edhe gjuhén angleze e mbanim bashké, i kombinonim paralelet.
Né vitin '89 u bé ndarja. Shkolla kishte dy hyrje, né njérén hynim ne shgiptarét, né
tjetrén hynin serbét. Ishte atéheré njé arsimtar serb, Radosh Spasiq, gé i udhéhigte
serbét, ndérsa drejtori joné ishte Shaban Thaci.

Duhet falénderuar njé drejtor té asaj kohe, Gani Zogaj, nga fshati Llozicé. Isha
kujdestar me njé kusheri timin, Manush Kryeziun, tash i ndjeré. Na thirrén nxénésit té
shkonim me vrap, sepse njé punétor teknik serb, Istreta Gjukig, donte me e vra njé
nxenés. Ai e kishte nxjerré alltiné edhe e ndigte nxénésin népér klasé. Uné edhe
Manushi vrapuam - fatkegésisht gé s'kemi pasé si me e fotografu pé té déshmu cfaré
njeriu ka gené — e kapém dhe e ndalém. Ai Istreta vazhdimisht kur Iéshoheshin
nxénésit, shkonte te drejtori Ganiu, sepse atéheré ishim ende bashké, ankohej se
nxénésit shgiptaré kané shkruar "Kosova Republiké” né dérrasén e zezé. Nje dité,
drejtori i thote: "Ec more, mos t'shoh, ti je tu i shkrujté veté e po thu se nxanésit
shgiptaré po i shkrujné. Veté je tu i ba kéto marrina.” Pra ka plot momente jo té
kénagshme pér ne si shgiptaré. Uné atéheré mendoja gé ndoshta veté Zoti mund ta
shohé se éshté ba boll dhe ne shqipétaréve té na e jepte njé rrugé pak me té mire,
por ja qé prapé sot jemi me kéto probleme.

Qé né vitin 1981 njeréz té organizuar shkruanin me ngjyré népér mure, qofté té
xhamisé, qofté népér vende té tjera, ‘Kosova Republiké”. Qé atéheré né fshatin toné ka
pasur té burgosur politiké, fjala vjen Bilall Kryeziu, Mehmet Kryeziu, Isen Kryeziu..
Pastaj Shefget Kryeziu, Fetah Kryeziu e té tjeré jané marré né pyetje shume heré pér
keto raste. Oganizoheshin né até kohé edhe mbledhje t'ndryshme; kérkohej té
zbuloheshin ato vrasje. | organizonte atéheré Lidhja Komuniste. Shumé njeréz jané
léenduar edhe shpirtnisht dhe jané burgosur, rrahur e kegtrajtuar. Kuptohet se serbét
nuk zgjidhnin rrugé té miré, por synonin gé me kegtrajtim sa mé té madh ta fusnin
frikén né palcén e njerézve.

Né fshat, né vitin '97 flitej se ishte formuar Ushtria Clirimtare e Kosovés, por até vit
uné kam gené né Gjermani. Mes dy ofensivave né vitin 1998 jam kthyer né shtépi.
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Pata ardhé né Shkup, pastaj me njé shofer kam vazhdu kéndej. Atéheré ishte njé
post-bllok né Komoran, por shpétuem, erdhém, kétu ishte edhe njé post-bllok pér né
Lozicé, te pishat, po nuk i ramé andej, hymé né njé rrugé gjithnjé me frikén se ¢'mund
té na ndodhé. E kisha lajméru familjen gé do té nisesha, dhe pikérisht Mentori kishte
dalé me traktor me mé marré. Ishte naté dhe rrezik shumé né até kohé. U nisém prej
Lozicés jo rrugés, por néepér fshatra rreth e rrotull, Vérmicé e Drenoc, e me u kthy pér
me ardhé né fshat. Na rrinte mbrapa nji veturé, heré i ndalte heré i ndizte dritat, heré
ne nuk guxonim me i ndezé, po vazhdonim népér terr. Si sot m'kujtohet gjendja e
Mentorit, ai ishte 18-vjecar atéheré, né vitin e katért té shkollés sé mesme.

Fatmirésisht mbérritém gjallé kétu. Erdhém né shtépi.

Uné e kam paseé ba gjininé ushtarake minahedhés gjaté shérbimit ushtarak jugosllav
neé vitin 1981-82. Kur kam ardheé, Avdyl Kryeziu ka gené kétu si komandant. Ishin
formu shtabet e Ushtrisé Clirimtare té Kosovés. | kam thané: ‘Nése keni nevojé pér
keté gjini, jam kétu”. Ndérmjet dy ofensivave ishte njé pauzé; 0SBE-ja apo nuk di kush
e ndérmjetésoi. Atéhere shtabi i UCK-sé ishte i formuar edhe né fshat, kurse né
Kijevé ishin serbét. Mé tregonte Mentori se ka gené nji Nuhi Kryeziu, profesor i
inxhenierisé mé duket, gé i kishte marré disa té rij fillestaré pér ushtrime, e né mesin
e tyre edhe Mentorin. Por, ai nuk ka gené ushtarak ma pérpara dhe shpesh nuk ka
dité me e rujté si duhet veten, po ka ndihmuar me mundésité e veta. Mé kujtohet kur
thonin se e ka takuar né hyrje té malit njé person gé ka bashképunuar me forcat
serbe dhe e ka paragitur né shtab. Ai mé nuk ka guxu me shku andej.

Gjaté ofensivés sé paré, familja ka gené kétu, né vitin 1998. Mandej pati njéfaré
térhegje e mé 24 mars 1999 sulmoi NATO-ja. Ne i kemi pa avionét miréfilli, nga fushat
gé atéheré punoheshin nga shteti. Gjuajtja e paré mbi forcat serbe mé 24 mars ishte
né zonén toneé.

Ne ndejtém né shtépi edhe katér dité mé pas. Pra, mé daté 28 nuk na mbeti rrugé
tjetér pérvecse ta léshonim fshatin. Patén ardhé diku mbi tridheté tanke serbe, prej
aty ku eshte restauranti — dikur ka gené i Latifit, sot asht i djalit té vllaut té tij — aty
ishin renditur né rrugén pér Kijevé dhe gjuanin me tanke. Atéheré i kemi marré
familjet dhe jemi nisé pér Drenoc. Prej aty vazhduam né Turjaké. Né shkollé té
Turjakés pushuam pak. Filluan bombardimet jo ve¢ prej anés sé fshatit toné, por edhe
prej Cerallukés, pra prej dy anéve. Atéheré éshté zbraze i téré fshati, mé 28 mars
1999. Nja dy dité mé duket ndejtém né shkollé né Turjaké, por kur filluan
bombardimet i morém familjet. Né Turjaké ishim vec njé pjesé e fshatit, jo té gjithé,
morém familjet dhe u nisém pér Llapgeve, ku i kam migté. Ata e kané kullén
trekatéshe, sot éshté monument i ruajtur historik, nén mbrojtje té shtetit. U
stabilizuam nja dy net aty. E kisha traktorin me vete, ushgime, veshje. Filluan me
gjujté prapé, erdhén ushtria e policia serbe prej Panorcit edhe gjujtén né drejtim té
Llapgeves.
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Na ishim te familja e migve t'mi, kur gjujtén granaté dhe i rané n'qoshe t'shpisé. Kulla
e ka murin mbi nji metér e gjysé t'gjané, por aq i fugishém ka gené bombardimi sa
edhe goshen e murit, gé éshté ma e forté, e shkatérroi. U plagos nji person até dité
aty gjaté ketyre gjujtjeve. Uné i mora djemté dhe dy nipat, dola n'mal. Ata e gjuanin
fshatin, e na ishim nja dy km larg, por edhe aty ku ishim, na vishin guré e copa, e
toka u dridhke. Ndérkohé, forcat serbe hyné né Llapgevé dhe i zuné familjet tona. U
kishin thané: “Ecni pér Shaipéri, mos t'ju shohim kéndej". Familjet jané nisé pér
Shqipéri. Sa kam gené né Llapgevé, nji prej udhéhegésve serbé njé banori t'Llapgevés
ia kish dhané njé copé letre e i kish thané gé nése i del dikush pérpara, ia get até
letér edhe nuk e nguc kush, e lejné me shku né Shqipéri.

Kur shogja me miqté e mi kané mbérri poshté n'Mrasor, te asfalti — qush tregon ajo
po edhe baballaku (vjehrri) sa ish gjallé — jané taku me ikunit e Klinés, mbasi Klina
kané iké prej Llapgevés krejt t'organizuem bashké. Aty disa prej tikunve t'Klinés kané
propozu me u kthy né Kralan, i cili dy heré tashma ish djegé prej forcave serbe. Si
duket dikush nga ushtarét u ka thané gé munden me u kthy n'Kralan e mos me
shkue pér Shqipéri, se ushtria i mbron, e jané kthy. Nji vlla i shoges qgé ka gené i
veshun ushtar — Fehmi Hasanaj quhet — ka ardhé n'mal e na ka gjeté. Na tregoi gé
familjet pshtuen, e se jané n'Kralan. Na kishim ve¢ me e kalu Drinin pér me dalé pér
Kralan. | thashé: “A ka mundési me na ndihmu, se ti e njeh terrenin?”.

Jom nisé uné me to, djemteé i lashé n'mal me gjithé nipat. Kur u afruem te hekurudha,
njifaré geni i vogél na u turr. Thashé me veti, i lajtém duert getash, se i ndigjné
zhurmat edhe vec kur t'na krisin neve. Fatmirésisht duelém anej Drinit, e gjeta
familjen edhe nuk jané ba as dy oré a tri kur erdhén djemté, Mentori, Artoni edhe dy
nipat. | kishin marré ata informatat veté, e na gjetén.

Nji naté fjetém n'Kralan népér talla, népér shtépi t'djeguna, vendas t'Kralanit nuk e di
a ishin krejt dy a tre, se kishin iké. Erdhén katér tanke n'Mrasor, gé me Kralanin vijén
ajrore e ka 1000 metra. Tytat i kishin kthy drejt nesh. Kur i pamé ashtu, té gjithé u
cuem edhe thashé hajde dalim t'ikim pér Shgipéri se s'ka rrugé tjetér. Tash nuk
m'kujtohet miré emri i atij ushtarit me uniformé t'zezé, polic ushtarak atéheré i
thojshin, gé mé tha: “Jo, nuk bon me shku pér Shqipéril’. | thashé: “Uné kom depértu
népér popullaté o djalé” Tha: A e din cfaré pérgjegjésie je tu marré? Ishin ma sé paku
dheté mijé veté, se kish njeréz prej Drenice, prej Kline, prej fshatrave tona gé ishin
ardhé n'Kralan. Thasheé: ‘Dheté mijé veté i ke getu, mos i nguc njerézit, leji le t'bajne
hall”. “Jo s'bon’, tha. U kthyem.

Té nesérmen joné léshu tenkat teposhté me ardhé drejt nesh. Kur erdhén, u dolén

ushtarét toné pérpara, po a ndalet tenku me automat? Ushtarét toné nuk patén rrugé
tjetér, pérvecse me dalé me u shkelé prej tenkave e me u vra krejt ose me u térhjeke
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népér popullaté. Njerezit i kané pa tu gajté: "Kuku pér ne, cka ju bamé”. Ata jané iké
n'male e na lypshim rrugédalje kah me shku.

Nji grup i shkieve kané gené t'vendosun n'Variak me tenka, e me dylbi e shihshin
terrenin. Kah ia mésyjshim na me shku, ata para nesh gjujshin me granaté. Kur bike
granata pérpara, thojshin: ‘Mos shko ma anej se i lave duert!. D.m.th. mbetém tuj u
sillé rreth shkollés sé Kralanit, prej tetéve t'méngjesit e deri né mbramje. Kur filloi té
errésohet pak, Enver Hoti, profesor i mbrojtjes n'Kling gé ish tu i pri kolonés, tha: “Po
dorézohemi, nxirrini do shami té bardhal” Nxorén familjet kush cka pat. Ai tha: "Uné ju
prij rrugés, ju ecni mas mejel”.

Jemi nisé rrugés pér me shku pér Shqipéri. Uné isha me familjen, me djem e me vajza,
edhe pse djemve u pata thané: “lknil". Mentori nihere pati vendosé, tha: ‘Ma miré na e
get me iké, se me na nxané kétu, s'na Ishojné t'gjallé”. Mirépo nuk deshti me u nda
veté. Artoni ish pak ma i ri.

Ecém bashké, e kur jemi ardhé te rruga e ngushté né Kralan, m'ka kapé njoni pér
krahu, nuk di a ish ushtar a polic, m'ka nda prej kolone. E kisha ni jakne n'trup, sa
kisha ardhe gatéheré prej Gjermanisé. Mé tha: “Nxirre kuletén!”. Cka kisha pare m'i
fshiu. Na ishim pérgatité pér udhé, edhe shogja kish dicka pare me vete. E kisha edhe
nji radio t'vogél gé ndégjojsha lajme. Ma mori e theu pér toke. Dokumentet m'i la, nuk
m'i preku, edhe tha: “Iknil". Kur mé ndali aty ai polici, u ndalén edhe grueja e fémijét,
po uné ua bana me doré le té ecin, té mos ndalen me mu, se uné e llogarita gé puna
jeme u kry atuy.

E zuna familjen prapé. e kur mbérritém te veni ku u ba krimi, i kishin celé tri shtigje
rend. Né t'parin mé caktoi mu me hi. | thashé: "Nuk ka as pesé minuta gé mé ndali nji
prej jush: uné e kreva’. M'ka ra grusht ftyrés. Kur i pashé aty teshat e njerézve tuba-
tuba, mé tha serbisht: “Dishul” Shoké e pérpjeté jam deshé krejt, i kom lané gaty
teshat. Fatmirésisht gé ajo puné u kry me até t'rame, me até grusht, nuk zgjati ma
teper.

Kur shkova poshté, i pashé rreshtat e njerézve t'pérgjakun. Dihatshin, dikush kajke,
tmerr. Aty ka gené tmerr. Edhe hymé n'rresht, ish nji lis pérpara, né livadh. Po na
thoné shkite: "Vetém n'até lis kqyrni, nuk guxoni as majtas as djathtas me e kthy
kryet!”. Nji dhandri té do kusherijve kétu, nji Rexhep Ahmetit — ka vdeké, ndjesté pasté
— i kersitke trupi tu i méshu ata, se ish i deshun shoke e pérpjeté: "0 Zoti ju vrafté, o
mé muytéet, o mé muytét’, piskatke.

Nji mik gé e kom pasé afér aty, djali i ri i Sali Jahé Llapgevés, krejt u pérgjak, se i
kishin ra edhe ftyrés e hundéve. Sa ishim aty, nji tenk i ra népér gardh, me ardhé me
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na shkelé, gé ishim ba rresht né dysh. | bértiti dikush prej oficeréve a prej atyne
ushtarakéve: "Hej, ku po shkon? Kthehu mbrapal” U kthy mbrapa e prej tenkut
pshtuem, po vec e hajshim trupin tu mendu kur po ia léshojné automatit me na korré.

Mas nja dy oréve e kaneé thirré Enverin, se ai ish n'krye t'kolonés. | thané: “Thueju
dheté veté | kané pesé minuta, mos me kqyré teshat e kujt po i marrin, e shpejt e
shpejt me u veshél’. Uné e disha ku i kisha lané teshat e mia; i vesha e u ktheva aty,
mirépo ishim pa hangér, té lodhun, dojshim me kopé prej té ftohtit, shpirti dojke me
na dalé.

Né até shtegun tjetér e kishin ndalé Mentorin. T'nesérmen n'méngjes e kom pa, jam
afru kadale zhagas, e i kom thané: "Mentor, hajde ngat meje”. Ka ardhé. E ka pasé nji
kemishe t'kuge veshé, e vecanté prej teshave tjera. Si ta disha, i thashe: "Mentor, kqur
kush i ka teshat e tua’. | gjetém teshat, e i veshi Mentori. Ndérkohé po na thote
Enveri: "Po lypin pare shkité pér me na léshul”. E kané marré njifaré shamie i kané
mbledhé kush cka ka pasé marka, kush s'kish pare, ka dhané dicka prej ari. | tubuem
né até shami koxha do pare t'mira, i dhamé atje.

Prit e prit, kur para mbramjes tha Enveri se na vijné dy kamiona me na cu n'Shqipéri.
Po nuk erdhén dy, erdh vec nji. thané: “Njiheré t'vjetrit, e ma t'rijté vijmeé i marrim ma
voné”. E mushén kamionin me njeréz edhe i cuen pér Shgipéri. Na metém tu prité.
Dikur n'mbramje na lejuen me i dhezé do zjerme, se kem tu kopé prej t'ftohtit, e u
nxemé qysh mujtém.

T'nesérmen prapé po presim mos po léviz gja. E po i thoné ata Enverit: "Nuk mujmeé
me ju liru, se duhet me ardhé komandanti i garnizonit t'Gjakoves, komandant Gorvigi”.
Mbetém tu prité. Rreth orés 9 ka ardhé ai komandant Gorvigi me uniformeé tipike
ushtarake gé e ka pasé ish-Jugosllavia. Tip i shkurté, me ato gradat n'uniformé, filloi
po e shan Amerikén, po e shan Thacin, e Rugovén, e t'gjithé: "Ata na pruné deri kétu,
se s’kemi pasé nevojé me ardheé te lufta’.

Ai tu fole, erdh nji grup prej nja 8 a 10 ushtarésh edhe filluen me i nda njerézit: Ti, ti,
ti, ti". Si i pashé e dita gé nuk osht puna miré. | thom Mentorit: “Ule kryet, mos i kqur!"
Se, si i kgyrshe té ndajshin. E uli kokén Mentori, uné isha afér tij. | morén diku 77 a
78, e po na thoné: "Hajde ju tjerét me shku pér Shqipnil”. Kur u cuem n'kamé, Mentori
mé kapi pér krahu. Njoni prej tyne e pa gé djali ma kapi krahun edhe erdh vrap, e ia
ngjiti Mentorit pér krahu tjetér. Ky u zbeh, asnji piké gjak nuk i mbeti n'ftyré. Nji tjetér
ma vuni automatin né bark. Uné isha i mbrami né rresht pér Shaipéri, Mentori i
mbrami pér rrugén tjetér, gé u vértetu se kish gené rruga e pakthimit. Nuk mé higet
prej mendjes kurré shikimi i tij. Nuk kisha cka me ba pérve¢cse me shku edhe uné me
ta, me iu bashkangjité edhe uné gasaj rruge.
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Ky ish momenti i fundit gé e kom pa Mentorin. Mo asnjéheré. Pérvec fjalé gé kemi ndi
se jané dikun, se i kané marré me punu. Nuk kom mujté mo kurré me e pa, asnji
gjurme té tij nuk kom mujté me e gjeté.

Na tani vazhduem anej pér Shqipéri. Uné nji javé kam fjeté n'kazermé té ushtrisé sé
Shaipérisé tu prité. Vishin njeréz, “A dini bre, mos keni ndigju pér rastin e Kralanit™?
Dikush thoshte se do i kané vra, do i kané léshu.

Shkurt, aty asht ba nji krim i hatashém, nji vrasje makabre. KTV-ja shpesh
mbramjeve para lajmeve i gitke masakrat e kryera né Kosové, po pse Kralanin
asnjeheré nuk kom pasé rast me e pa? Pérmendin p.sh. Pastaselin, Recakun, Izbicén,
té gjitha me radhé, po nuk e shoh asnjéherée s'paku gé me shkrujté "Masakra e
Kralanit” Né Kralan jané vra mbi 80 veté né ményrén ma mizore, edhe né até kohe,
Louise Arbour ka gené né Hagé me sa di. Kur e ka vizitu Kralanin, ka pasé aty disa
pajisje gé mbajné léng pér djegien e trupave. Qush pas kthimit nga Shqgipéria e kemi
pa se trupat e tyre jané djegé. Gjetém copa eshtnash té médha sa gishti.

Edhe Artoni disa heré ka gené i rrezikum. Familja shkoi n'Shqipéri, e m'tregon shogja
geé disa heré e kané pshteté me e vra shkité Artonin. E kané mbulu me floké do vajza
ma té médhaja t'migve t'mi, edhe prej késaj ka pshtu. Mirépo gjaté rrugés prapeé |
kané kontrollu, edhe i kané nda mashkujt. Nji heré bile, tregon grueja, e kané pshteté
pér asfalti, po e kané mbrojté do gra t'migve, e n'vecanti tregon pér do gra t'Gashéve.
Jané do Gashé aty n'Llapgevé, e tha se ato kané nxjerré dukat cka kané pasé e ua
kané gjujté pérpara: ‘Mosnil". Edhe nji vajzé e kom t'martueme n'Likovcé. Ajo, tregon

shogja, e ka kafshu nji shka n'doré kur e ka kapé Artonin.

Uné nji javé prita mos po ka dicka lajm pér Mentorin. Mbas nji jave fillova me Iypé
familjen népér Shqgipéri. | kam gjeté dikund pas dheté ditéve n'Shkodeér, n'Pallat té
Sportit. Aty mandej kemi nejté. Nji familje shqiptare na ka ofru nji banesé t'veten, kemi
nejté tre muej aty. E kisha rené e madhe, gé u dashke me e cu pér Gjermani se djali i
madh ish prej 91-shit n'Gjermani. E familjen e lashé aty: gruen, Artorin e vajzat.

Ata mandej kishin pasé ardhé n'Kosové me njifaré kombibusi. Kur jané kthye, shpia e
djegun, e rrafshume, s'kané dité as kah me ia majté. Nji shtépi pértej nesh, e djemve
t'mixhés, kish pasé pshtu. Djali i mixhés u ka thané: "Hajdeni kétu derisa t'bahet nji
zgjidhjel’. N'até kohg, sa kané gené ata aty, uné jom kthy, e kom pa shpiné e
rrafshume. Nuk disha cka kish ndodhé me familjen. Kétu atéheré ka gené nji gropé e
hapun edhe u shihke gé aty kané nejté sérbét. E kom pasé nji kosh pér misér, prej
atyne pérpara qysh joné koné. Ishin hi aty, kishin fjeté, kané marré syngjera cka kané
gjeté. Knej shpiné e kishin pasé ba rrafsh. Kur e pashé ashtu gjendjen u trishtova.

Noshta edhe po gaboj, po shpesh nuk | quaj serbét genie njerézore, sepse njerézit qé
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dorézohen nuk duhet t'i shkatérrosh né até ményré. Populli joné ka gené |
paarmatosun. Ushtria e ka pasé nji armatim, po nuk ka gené i forté gé me té mbrojté
prej forcave serbe.

Megjithaté, e gjeta familjen te djali i mixhés. Nisi jeta prapé. Atéheré Caritas-i zviceran
me até té Luksemburgut e ndihmonin fshatin. Uné e kérkova nji tendé edhe jetova
pikérisht aty poshté ku jané tash pemeét. E kam kaluar nji dimér aty me familje né
kushte té tmerrshme, jonjerézore.

Kishim shpresa se mos po bohet ndoj gja. Na vinin informata té ndryshme se disa
jané gjallé. Ma sé shumti kemi komuniku me njeréz té Klinés, se kishin marré shumé
nga Klina n'até grupin e té zhdukunve. Nji serb i Kijevés, Nikolla Stoshig, i mashtronte,
sipas informatave gé kam, me djalin e tij té uniformuar, Zoran Stoshig. Uné keté e
kam njofté, e ndoshta o koné edhe Nikolla aty, po ne nuk guxonim té komunikonin me
ta. Pastaj, Shaban Elezi prej Gjurgjevikut té Madh, gé e kemi taku né Shkodér, tregon
se dy djemté dhe nipin n'Kralan ia kané marré dy serbé, vllaznit Zoran edhe Mikjo
Juksimovig, kojshi té tyne. Njoni, atéheré kur i kané zhdrypé prej kamionave plegté, i
paska thané Shabanit: "A don me u kthy te djemté e nipi n'Kralan?”. Shabani i thoté
‘jo" se i kishte gruen e rejat me veti. Po té ishte kthy, as ai sot nuk do té ishte ma me
siguri. Kané dashté me e marré masi i ka njohté, po nuk kané mujté me i nda, mbasi
plani ka gené gé té hypunit n'kamion me i nisé pér Shqipéri.

Mua mé brengos pse nuk intervenohet nga geveria joné e nga ndérkombétarét pér
me dalé me fakte. Kétu nuk ka dicka gé ka gené e mshefté, ata njeréz i ka njofté
dikush. Sé paku, me ua dhané njé dénim té merituar, megjithése gjaku i djalit nuk me
shpaguhet edhe me m'i dhané milionat tash. Pastaj, vujtjet gé i kemi pasé uné e
shogja nuk mund t'i pagujé askush.

Mentori ka gené 18-vjecar, né vitin e katért té shkollés sé mesme. Bile até vit, pér
shkak té kushteve té sigurise, e kané pérfundu ma herét né shkolla té mesme, né prill.
Asht dallu edhe me kulturé, edhe me sjellje, edhe me respekt, edhe me dashuri ndaj
prindéve. Nji kohé ka gené ma i madhi n'familje, sa ish djali i madh né Gjermani dhe e
ka udhéhegé familjen kétu. Ka gené nxanés i miré. Asnjiheré t'vetme nuk kom pasé
rast me bo dikush me gisht drejt tij e me mé thané: "Mentori mé ngacmoi”. Ai ka
gené i lidhur ma shumé me vajzén e madhe, gé tash osht e martuar né Likovc. Vajza
ishte nji vit para tij, mirépo né shkollé kané gené me nji brez, kané shku bashké.
Mentorit edhe vajzés teme u kom dhané edhe mésim n'Kijevé. Ma tepér éshté shogéru
me Artonin prej familjes, se Artoni i shkonte mbrapa vazhdimisht. Ka gené djalé pér
mua shumé i vecanté, shume i dashtun, i geté, gé nuk ka dité me e idhnu kurrkond.
Ka gené i gjaté, jo shumé i zhvillum. Jo pse ka gené i imi, po véshtiré ishte me e gjeté
nji djalé me sjellje cfare ka pasé ai.
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Edhe djemté e mixhés, Afrimi e Tahiri.. Té tre kéta kané gené e mbeten djemté ma
t'miré n'lagjen toné. Edhe Afrimi e Tahiri kané gené t'vecanté, po ndoshta vecantia dhe
lidhja e tune e ngushté né keté boté edhe n'botén tjetér i ka bashku. Dashté Zoti gé
gjaku i kétyne njerézve té shpaguhet. Dashté Zoti gé té kéndellet populli shqiptar,
t'kéndellet edhe Qeveria, e t'i kthehemi t'mirés pér vendin toné. Uné e kam vetém nji
brengé, e mé vjen shumeé keqg gé as ne nganjiheré nuk punojmé drejt pér veti.

Mentori e ka pasé pérfundu shkollén e mesme dhe me siguri gé dikun jané ato
shénime.. e shof gé tash Malisheva mundet me kry kété puné, po nuk jané ulé
asnjiheré, edhe pse e dijné gé Mentori ka gené nxanés i klasés sé katért. Sé paku pse
mos me ia léshu nji diplomé atij gé e ka kry shkollén e mesme.. me e pasé. Ata né
prill e kané pérfundu ligjérisht méesimin. Mé 4 prill Mentori asht marré. Ai veté nuk ka
mbérri me e marré diplomeén.

Uné pak shpresa kam gé Mentori té gjendet i gjallé dhe pak kam shpresa gé t'gjindet
dicka e vérteté nga trupi i tij. Po té gjeja dicka prej mbetjeve e té bindem se asht
vértet pjesé e trupit té tij, do té isha ma miré dhe do ta kisha ma lehté.

Nuk mé kujtohet emri i njé personi n'Kralan n'oborrin e té cilit jané vra kéta njeréz. Ai
thoté gé ka gené né mal aty afér edhe ka pa t'gjitha t'zezat gé jané ba natén. | kané
nda grupe-grupe edhe né té gjitha ato vende ka pasé shenja gjaku, ka pasé oré, rroba
né nji dhomeé ku i kané vra nji grup. Me siguri Mentori nuk ka gené né até grup, se e
kisha dité.

Shpresén e kemi humbur gé kur Louise Arbour ka deklaru se rasti i Kralanit osht rast
i vecanté sepse aty pér aty i kané vra edhe i kané djegé me njifaré Iéngu gé e
ndihmon djegien e trupit t'njeriut. Po, sikur té deklaroheshin singerisht edhe serbét se

Mentori edhe t'gjithé té tjerét aty jané djege, prapé do t'ishte nji lehtésim. Po,
lehtésimi ma i madh do té ishte sikur té gjenim dicka gé vértet i takon Mentorit.

Ne kemi bashképunuar me familjaré gé kané té pagjetur. Pér disa prej Klinés thuhet
se ua kané gjeté eshtrat n'Cabrat té Gjakoves, pér cka uné dyshoj shumé. Hysen
Krasnigi, nji djalé nga Carralluka gé i ka shpétuar masakrés né Kralan, moshatar
ndoshta me Mentorin, mé pati tregu se si ka gené ngjarja. E kishin plagosé né gjashté
vende, po ymri e ka shpétu. Ka dalé zhag, e kané gjeté UCK-ja, e kané marré n'mal, e
kaneé trajtu edhe sot asht gjallé, jeton n'Kliné. Ai pati fillu me mé tregu qysh ka gené
ngjarja, mirépo si duket dikush ia térhogi vérjetjen, sepse kish pasé shumeé njeréz té
sapomartuar, kishin lané gra té reja, ndoshta nji a dy fémijé, edhe hajt ta zhagitim
edhe pak. Uné dyshoj gé atij dikush ia ka mbyllé gojén gé té mos japé informata, dhe
jo nga té huejt, por nga njerézit tané pér shkage gé ata ndoshta i quejné t'arsyeshme,
po gé pér mua nuk do té ishte e arsyeshme edhe sikur ta kisha pasé djalin té
martuar.
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Ky djalé nuk e ka njofté Mentorin, po n'aspektin e pérgjithshém pati fillu me dhané
pak informata. Uné kam bisedu me até djalin edhe kur e ka shplu trupin, e kom pa qgé
vértet ka gené i plagosun.

Na jemi orientu atéheré n'Krygin e Kug Ndérkombétar n'Prishting, kemi fillu me bisedu
pér ato ¢éshtje. Pastaj jané formu Shogatat pér té Pagjeturit. Na kétu e kemi pasé
Shogatén 'Kujtesa, té udhéhequr nga Hysen Kryeziu. Disa heré kemi pasé takime
n'Qeveri té organizuara nga Prenk Gjetaj, pastaj kemi pasé takime gé i ka organizu
Bajram Qerkini. Aty kané marré pjesé edhe pérfagésues té KFOR-it edhe té EULEX-it
dhe pérfagésuesja e nivelit evropian, mirépo ndonji informaté té sakté nuk kemi mujté
me e nxjerré. Nuk ka gené ajo esenca e céshtjes.  Edhe KFOR-i e UNMIK-u pér kété
shtresé kané tregu pak interesim.

Na ma tepér kemi gené té orientuem me grupin e Dushéve té Klinés, sepse uné kam
gené n'kontakt me Sefer Manajn. Djali i tij ka gené me nji post n'udhéhegje n'Prishtiné.
Seferi ka pasé nipa, djem, dhandur e miqg t'zhdukun aty dhe kemi béré pérpjekje
péermes tyne.

Ma herét thonin se Kolé Soshigi po thoté: “Jané gjalle kéta t'Kralanit, e mos u ngutni,
dalkadalé kemi me i gjeté, me i zbulu..". Kjo ka zgjaté nja shtate-tetée vjet. Bile nji heré
ndigjuem pér nji nip té Sefer Manajt qé ka gené mjek, Yllin. Takoj Seferin né Kliné. |
thom: “Sefer, ndigjuem pér Yllin". Ai tha: "U kry puna, nesér vértetohet, gjallé asht”. U
gézova, mendova sé paku nése del dikush gjallé, noshta mundet edhe Mentori. Mirépo
nuk na doli késhtu.

Fjalé ka pasé prej shumé njerézve. Ka pasé rast gé njerézit mé kané ardhé se u kané
dhané dezinformata té tipit: “Shkoni te Maligi, se i ka ardhé nji letér prej djalit”. Lloj-lloj
fjalesh, mirépo dicka reale nuk kemi gjeté. E kemi béré edhe nji pérpjekje tjetér. Atifete
Butygi né Kliné éshté angazhu pér t'pagjeturit edhe pati biseduar me nji avokat, mé
duket té Brukselit. Ne menduem qé dicka do té bahet. Na i pruné do formularé gé i
plotésuem, ishte edhe pér puné té kompensimit financiar. Formulari ishte i pérgatitur
miré, e menduem qé do té béhej dicka miré, por as atéheré nuk u ba asgjé.

Kam gené edhe me nji ekip né Rashke té Serbisé. Flitej se asht nji varrezé masive
atje. Kemi bisedu me nji pérfagésues, mé duket ishte i KFOR-it, nuk mé kujtohet, por
ishin té huej. Na thané: ‘Ne do té bajmé pérpjekje e do t'i gjejmeé”. Né fund rezulati
mbeti zero.

Mentori asht marré edhe me pajisje elektrike, televizora. Edhe me traktorin, bile
thoshte: “Traktori asht i jemi”. Kur shkuem n'Llapgevé na e patén djegé traktorin. Ka
geneé i shkapérderdhun kur e kemi marré, e kemi gité né prekolicé (rimorkio) té nji
traktori té tjetérkujt, pjesé-pjesé e kemi pru, e kemi montu.
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Keté fotografi té Mentorit e kemi nga nji shok i tij i shkollés. E kemi nda kété fotograf,
dicka tjetér nuk kemi pasé mundeési, sepse gjithcka ka gené e djegur, vetém muret
kané pasé mbete.

Kam gené edhe te Bekim Blakaj, te Fondi Humanitar Ndérkombétar, gé éshté i lidhun
me Natasha Kandigin. Ai m'pati propozu me shku pér Beograd. Po familja nuk mé la.
Kishin pasé nji takim me gazetaré serbé dhe té botés. E pyeta Bekimin a ka faré
mundésie gé uné prej kétu disi té pérgjigiem. Ai ma mundésoi, u lidhém né ekran,
edhe mujta me komuniku drejtpérdrejt me ta. Aty e vérejta gé jo vetém Natasha
Kandigi, po edhe njé bashképunétore e saj pér ngjarjen gé po e bisedojmé, i kishte té
gjitha té dhénat. Kah i ka marré nuk e di, por té gjitha té dhénat i kishte. Bile pér
emrat e njerézve gé i kané kry ato krime i kishin shénimet.

Sa i pérket geverisé, jo pse jemi familjaré té té pagjeturve, po t'mjerét na cfaré geverie
kemi. Pér té pagjeturit as geverité e pérparshme, as kjo sot nuk kané bo dicka me

peshé. Menjiheré pas luftés organizatat e hueja na kané ndihmu, shoges time ia kané
dhané nji makiné pér gepje. mua njé mbjellése t'misrit. Sot jemi 20 vjet pas luftés dhe

e shof gé té pagjeturit jané pjesa mé sé shumti e Iéné pas dore nga geveria.

Tash ligji pér pagat: a thue gjaku i té pagjeturve nuk paska vleré? Po hajt déshmorét,
po i invalidéve? Pse sé paku t'mos rehabilitohen familjet? Né komunén toné ndoshta
jané mbi 70 té pagjetur, pse té mos organizohet me nanat e fémijve ose me prindérit
e tyre nji shétitje, nji ndihmesé, pse t'mos tregohet nji interesim? Nése geveria joné
nuk mundet me ndiku né Beograd, pse sé paku s'u ofron dicka familjaréve té
t'pagjeturve? Qeveria e Beogradit éshté njé nga geverité ma mizore gé njeh historia e
njerézimit, sepse fsheh eshtrat e njerézve gé jané vra, e prandaj nuk besoj gé mund
té béjé dicka n'aspektin njerézor, moral, ekonomik a cfarédo qofté.

Pas formimit t'shtetit té Kosovés kam mendu se do té keté trajtim tjetér pér keté
popull, por e shoh se njerézit po interesohen vetém pér karrigen e vet, céshtjet
personale, pasurimin dhe asgja tjetér. Kisha me kérku gé geveria té jeté mé sycelé, ta
marré seriozisht punén e t'pagjeturve dhe kjo t'kryhet njiheré e pérgjithmoné. Té mos
mbetet barré, té mos mbetet brengé. Sot sa do t'ishte miré gé sé paku ta kisha vorrin
e Mentorit dikun. Vetém nése shkoj ndonjiheré n'Kralan me i rikujtu gjanat,
pérndryshe nuk shoh ndonji shpresé gé né t'ardhmen do t'higen kéto brenga
t'njerézve. Lus kédo gé din dicka pér rastin e Kralanit, t'na ndihmojé pa marré
parasysh qgysh asht gjendja: edhe nése jané vra e djegé.
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!! E mu si nané.. dy heré mka ndodhé getu Ku jom, vec
veté isha. e ulun. M'ka ardhé zani 1 ti, mka thirré
‘Nimeee!l” Jom cu, e kom celé dritaren, ska E kom lané
dritaren cele, jam ule. Mka ardhé zani 1 tij prapé. sa ka
mujté. mka thirré Nimel" Prapé jom cu. Qeto mkané
ndodheé dy heré ngeté shpi tgézume ku jena ,,

Fatime Qerkini

Reshati, djali mé i vogeél i familjes Qerkini nga Mitrovica, kur intensifikohen
terroret e pushtetit serb mé 1998 népér zonén e Drenicés, pérfshihet né
mbrojtje té vendit dhe fillon té mungojé shpesh nga shtépia, duke u kthyer
ndonjéheré shkurt dhe kryesisht né oré té vona té natés sa pér té marré rroba
té reja. Veprimtarité dhe vendndodhjet e Reshatit mbeten té mistershme pér
nénén e tij, Fatimen, e cila kujton vendosmeériné e té birit gé e merrte si
pérgjigje per mungesat nga shtépia: "Ku tjoné krejt, edhe uné kom me koné. E
ku t'desin tjerét, edhe uné kom me deké. Se uné me nejté e rinia m'u myté, nuk
ban”.
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Rréfimi né vetén e paré:

Kam gef me dalé n'mal e me brité “Reshaaat”!

Fatime Qerkini

Uné vij prej fshatit Rudnik. Emnin e kom Fatime po Nime m'thirrin. Edhe nuset, edhe
femija, edhe nipat. Krejt Nime m'thirrin. Si vajzé, shumé miré kom kalu. Né pesédheté
robé jam rrité. Familja e madhe, po e shkollume. Nejse, kushtet joné koné qysh joné
koné, po kénagési e madhe o koné, se babégjyshin e kom pasé me teté djel e teté
cika. Shumeé miré o koné atéheré. Kur i kom pasé dy vjet, pér mos m'u prishé migsia,
burri jem Bajrami e ka pasé hallén e vet pér mixhé temin, e kur halla ndérroi jeté, mé
dhané mu pér ta. Dy vjece jom koné kur joné pajtu familjet, e 17-vjece masanej jom
martu.

Né shkollé jam shku. Po, s'kom mujté me kry as tetévjecaren. Edhe me burrin
Bajramin miré shumeé kom kalu. Kur jena martu, kena pasé darsém té miré. Edhe
kanagjegj kom bo. Bajrami, para se me u martu na, n'Obri ka jetu si familje, e baba i
Bajramit ka kalu kétu né Mitrovicé. Uné kom rrnu edhe n'Rudnik, po t'shumtén
n'Mitrovicé. Miré kom kalu edhe kétu. Njeréz té shpisé i kom pasé dy vjehrrijté, kuneté,
kunata. Kom kalu miré, ma e madhja jom koné.

Bajrami ka punu n'fabriké t'akumulatorave. Ke kismet, puna ia dha ni banesé edhe
kaluem n'baneseé. Tridheté e gjashté vjet kena rrnu n'pjesén veriore. Banesén e kena
pasé te SUP-i (stacioni policor). Letérnjoftimat ku joné marré, gaty banesat e para qé
joné maru n'Mitrovicé, na e kena pasé. Edhe atje miré kena kalu. Me kojshi miré jena
shku, si robét e ni shpie jena koné me ta, kurré ni tkege s'e kena pasé. Qatje i kom
rrité katér féemijé. Cikén Zahidén, masanej djemté, Musén, Isén edhe djalin ma té vogeél
Reshatin.

Cika, Zahidja, osht e martume n'Dibér. Ni djalé e ni ciké i ka. Musa e ka pasé kry
shkollén, o koné do kohé n'puné n'Zvecan. Po, kur nisén m'i gité prej pune krejt, joné
koné shku atje e i kané njeké me stupca. Ai o iké e o ardhé n'banesé. Kur erdh até
dité, tha: "Vallahi, na gitén milicia pi pune’. Musa tash n'Holandé osht. Dy vajza i ka.
Miré osht. Edhe Isa o koné n'Holandé. | kané le djalé e ¢iké n'Holandé.

E Reshati né kohé té luftés kétu o koné. Po, nuk nxike vend kurrkun. Dilke, hike, dilke,

hike. Mas do ditésh i thashé: ‘Reshat, dicka nuk je miré. Ku po rrin kur po del?” Tha:
‘Me do shoké geshtu’. Thashé: ‘Nanés, n'lufté shoké nuk ka". Tha: “Jo, vallahi i kom
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gjeté do shoke”. Thashe: “Po, ti i ki shokét. | ke pasé, po ni shok, du, s'ke pasé ma
tepér”. Tha: "Jo Nime, i kom gjeté edhe do”.

E merrsha me t'miré, se s'kallxojke ai. Gjithé ditén dilke. Kah shkojke, nuk e dijsha. |
thojsha: “‘Reshat, gjithé ditén me shoké s'rrihet”. E kena pasé ni bashce te lbri. Bajrami
masi ish pensionu kish gef me dalé gatje kapak, e shkojshim. | thom djalit: "Reshat,
baba yt po m'vet: '‘Qeky djalé ku po rrin?" e uné duhna me ia kthy ni pérgjegje”. Kurré
s'mé kallxojke, deri dikur m'tha burri: "Merre me t'miré e t'kallxon ku po shkon”.

| thashé: "Ungju gety, edhe kallxomeé ku je kah shkon e cka po bon” Tha: "Kqur Nime
cka po t'thom: ku joné té toné geta qé po myten, edhe uné jom’. | thashé: "Mos more
Reshat, more nané”. M'tha: “Krejt t'nanave joné.” E veta: ‘Ku je kané pramée?' Tha:
‘N'Prekaz, jena munu me do shoké me shku n'Lubavec, e na kané dalé pérpara, s'kena
mujté me shku” M'tha: "Ku joné té tongé, edhe uné kam me koné”. | thashé: ‘Reshat,
djali jem, uné po tutna. Kquri milicét qush na kaneé rretheku”. Krejt pjesa veriore jena
koné me milicé t'rrethekum. Po ai gashtu shkojke. Ish dalé ni dité, ish koné n'katunin
Bare. Tha: ‘Na kané dalé n'prité n'Bare, po ju ikém digush”.

Kur u ba lufta n'Recak, jena koné tu kquré televizor edhe ia ka nisé me kajté. Té tre
kajshim, edhe une e Bajrami. E u cu, duel n'kuzhing, tha: "Kqur qush joné myté té toné
kéta, e uné vec po rri kétu”. Kurré rahat nuk u bojke. Veg tu shku gjithkah. O koné
n'Shgipni, tri dité ka nejté. Atje, a kané marré armé me i ¢cu kujt, a cka kané bo, nuk e
di. E ka zateté Nexhmedin Spahiun. Se kusheri e kom.

0 dalé Bajrami me shku me falé xhumané. Kur o dalé, krejt ish mushé para derés
toné me milicé. E kané marré Bajramin, e kané cu n'SUP. Qetu e kena pasé, pérskaj.
S'disha pse, as ai s'e dike. Edhe e kané marré n'pyetje Bajramin. E nuk shkoi hi¢ voné
kur i rané ziles. Plot shkije para dere. Thané Reshatin joné ardhé me marré. Thashé:
‘Nuk osht n'shpi”. Tha njoni: “Po ai iu ka bashkangjité UCK-sé”. Qaty kom folé, as sjam
tuté hic, thashe: “Na shqiptaré jena. Krejt Dudikérshi me UCK osht’. E joné zhdjergé
teposhté shkalléve.

S'u vonu, erdh Reshati e tha: “Nime, ku o bali?” | thashé: "0j nané, erdhén e muerén, e
po t'lypin edhe ty". Reshati masanej o shku veté n'SUP, kur e muer vesh qé ia kané
marré babén. Bajramin e kishin veté pér UCK-né, pér lufté, edhe kishin nisé me i ra.
Ka shku pér me mbrojté babén e vet. Tani e kané Iéshu Bajramin. Tani Reshatin, tu e
veté: “Ti a je UCK?". Se noshta e kané pa.

Bajrami. kur u kthy n'shpi, kallxoi cka e kishin veté: “A jeni UCK? A punoni pér UCK?”

Néepér kameé kish pasé sheja, tjetérkund s'kom mujté me pa, se as Bajrami s'kallxojke.
Po n'kamé ka paseé, prej gjunit e teposhté.
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Bajramin boll e kané majté para se me shku Reshati aty. Tani Reshatin e majshin. Po
edhe Reshatin e kané rrehé. Po Reshatin ke mujté me myté, po me kallxu s'ka kallxu
send kurré. Po nuk e shtinén n'burg. N'stacion e majtén, masandej dikur kur e
leshuen, erdh kétu, po ma prej asaj dite kurré djali n'shpi s'ka nejtée.

Edhe ma pérpara, ani pse s'kallxojke, m'i lypke do tesha t'dimnit. Ish veré, e m'thojke:
"Po m'dhem shpina, gjojma ni jakne". la gjeta jaknen. Duel, deri né nonté t'hatés nuk o
kthy ma. Sa erdh, tha: "Shkova, se po m'presin do shoké.” | thashé: "Po vec sa erdhe oj
nané” Tha: “Po shkoj, e menirend kthehna".

Ni naté e kish marré ni kimik edhe ni letér. Erdh shumé voné. Uné ia lejsha derén celé.
E kish shkru n'letér: “Uné kam me ndjeké rrugén e Babés Sadik.” Baba Sadik o koné
gjushi i Bajramit, edhe ai i zhdukun pi vitit 1945, mas Luftés sé Dyté Botnore.

U cova uné. Ai s'ish ra hic. E bona méngjesin. Shkova n'dhomeé tij, me thirré me
hongeér. Kur hi, letra mbi jasték. Ai s'osht aty. E marr até letér, ia kallxoj Bajramit. Tha:
"Haj medet. me ardhé me na hallakaté, e me na e gjeté kété letér”. Se vishin na
hallkatshin. E kom marré, jam tuté pér Bajramin, se pér veti jo, e kom shti n'shporet,
edhe e kom Kallé.

Reshati nuk erdh até naté, as t'nesrit gjithé ditén, tek masnesrit o ardhé. N'qoshe
t'dritares rrisha, kur p'e shoh, ge kah po vjen. Kur erdh, thashé: “Po ku je more Reshat,
moj nané?”. Qeté fjalé gjithé ma ka thané: "Ku tjoné té toné, edhe uné. Ku t'mytén té
toné, edhe uné”. Nejti nja dy dité, edhe duel prapé. Nuk e kom pa cka ka marré, po
kish marré maica, corape, breké. Edhe képucat e dimnit. Dilke, shkojke, a po don
n'Prekaz, a po don n'Lubovec, n'Baré, shpirti i tij e din kah o koné krejt. Me marré me
t'miré, m'kallxojke.

Ni dité m'tha baba i vet: “Thuej Reshatit, kur t'cohet le t'vjen n'bashce. Hajdeni bashké
me vadité.” Ku m'i thané, gé Reshati nuk ish n'shpi hic, po ia bona “ani”. E uné gashtu,
t'u mérzité si nané, kur erdh Reshati. I thashé: "Qe dy muej dité po dojné m'u ba e
asni piké ujé me pi n'shpi qysh duhet, as buké kurré miré pa hangér. Até letér qgi e ke
lané mbi jastek, cka ke shkru ashtu?” Tha: "Edhe uné kam me shku si Baba Sadik. Se
krejt t'nanave jone’. Hangri buké ai, e mu m'thirri n'telefon nji kunaté qé e kam ketu
afér, tha: "Allahile. qush osht situata atje? A po tuteni?” Thashé: "S'po tutna peér veti,
po pér Bajramin edhe pér djalin’. Tha: "Hajdeni moj dilni knej". “Jo valla, getu n'shpi po
rrimé”, i thashé. M'i thané gi as djalin s'e kom n'shpi kurré. Ai e hangri gata buké edhe
u vesh. Tha: “Gjomi teshat ma t'mirat ku i kom". Thashé: "Krejt vjerré i ki, cka t'duesh
vesh. Veg kallxomé ku don me shku”. Tha: “T'kom kallxu niheré. Ku t'desin té toné, edhe
uné kom me deke, edhe ku t'joné krejt, edhe uné kom me koné. Se uné me nejté kétu
e krejt rinia m'u myté, nuk ban ashtu”. Thashé: "Qush t'duesh ti banial’.
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0 ardhé qaté dité, katér heré o ndérru. U veshke, u deshke, u veshke. Teshat ma t'mira
gi ia ¢ojshin vllaznia e vet pi jashtit i merrke. Thashé: ‘Reshat, ka thané baba yt me
shku me vadite n'bashce”. Kurré jo s'ka thané pér kurrgjo. Tha: "Po ka me ra ni shi gé
toka s'ka me majté”. Thashé: ‘Ra, s'ra shi, ti hajde.” "Vij’", tha. Ai duel, uné mora me
shku n'bashce. E kena pasé ni djalé kojshi n'katin e paré, lypi m'e ardhé me mu. Tue
shku te bashgja, Reshati veté i dyti ish koné te “Kivi". | thashé: ‘Reshat, djali jem,
hajde”. Tha: "Vij, vec ta blej ni lang, e pini me balin e me tetén Valbong, se vij". E mora
até lang. Shkuem. Prit Reshatin, s'po vjen.

E coi Zoti shiun. E kena pasé maru ni strehé, sa me mos me na lagé shiu, edhe hiném
aty. Deri n'9 t'natés nejtém aty. Po ai nuk erdh. Uné u tutsha, thojsha mos po na vijné
milicet. U kthyem n'banesé, e kur u ba 9 e gjysé, Bajrami ra, tha: "More Reshati u
vonu’. | thashé: "Vjen getash, se ai gjithé vjen."

Mu m'kish kllapité gjumi. Derén celé e lashé. Kur u cova dikur, ai ish koné ungjun
n'dhome t'vet. | thom: "Kqure ora ni e natés. Ku je deri tash?” Tha: "Ku joné té toné,
edhe uné kom me kongé. Ti mos u mérzit, nana jeme”. E pérmeni Prekazin, e Lubovecin,
e pérmeni Baren, té tona kéto katune. | thashé: "E cka po lyp ti asajde gé po shkon?”
Tha: "Po shkoj geshtu.” Edhe ish veshé krejt, tha: "A po m'i gjon gato trenerka gi m'i ka
pru Isa prej Holande?" Edhe i lupi kundrat e dimnit, edhe ni jakne qi ia ka pasé cu Isa.
Tha: "Po dal me do shoke, e kthehna ma voné.” U vesh, u math, m'tha: "Mshele derén,
bir flej, se s'vonohna”. Po, ku mujsha m'u rahatu uné. Ai duel. | thashé: "Reshat, mos u
vono se ora ni e natés”. Bile i thashé: "Noshta, oj nané, plot milicé osht, e si t'dilsh
t'nxajné.” “Le t'mé nxané — tha - boll joné tu i myté, le t'mé nxané! Bir ti, e mshele
derén, se s'vonohna’. Thashé: ‘E qush me mshelé oj nané, ora ni e ti n'sokak. Po ta la
derén cele”. "Ani, qush té dush ti". m'tha e duel. Qeto joné koné fjalét e fundit té ti.

Me pasé dité gé s'e shoh mo nYjeté, kisha meté tu kquré deri t'ish ardhé n'fund
t'shkalléve. E kom prité deri n'orén 4. Gjumé nuk kom pasé n'sy. Jom cu n'orén 4, ia
kom celé derén e dhomés me pa, po nuk ish ardhé. Se ai zakonisht kur vike, képucat
a nuk i lejke n'vend té vet, po para dhome i dathke. Po até naté, prit, s'kka, prit, ska.
Kur u ba sabah. i thom Bajramit qé Reshati nuk o ardhé n'shpi hic. Tha: "Hajli kofté,
vjen mas ni kohe”. | thashé: “Po vjen e po del, e po tutna’. Bajrami m'tha: "Ski cka m'u
tuté, se vjen." E t'u mérzita. Tepér. Thashé me veti, ky kurré nuk u rahatu: ge dy muej,
trupi i tij kurré rahat. A s'ka flejté qysh duhet, as hangér, as pi, as s'o koné i getésum.
Vec m'thojke: “Ku t'joné té tong, jom edhe une. Si t'desin té toné, edhe uné kom me
deké. Kjo Kosové osht vendi joné”.

E mérkuré o koné ajo naté. Tjetérsend n'dynja ma pér ta nuk dijna. As s'’ka shok gé
del e fol pér ta, me thané gé e ka pa kund. Kurrkush. Edhe masanej krejt cka joné
koné ata banoré asajde, vetshin pér ta: "Nuk p'e shohim bre Reshatin.” | rrejsha,
thojsha o shku me do shoké ku shkojné me shatora atje.
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Kur u kry lufta, até dité gi ka hi NATO-ja, t'nesrit jena ardhé na prej Dibre. Se nejtém
n'Dibér, cikén ku e kom. Na kané pru me autobus té tonéve. Jena ardhé me pleqté.
Cfaré dite e cfaré date o koné, nuk di me kallxu.

Si erdhém, shkuem te baba i Bajramit. Masanej jena shku n'banesé. Kur u nisém, ishin
ba barikada. As s'e njihsha asnjanin, edhe pse gatje 36 vjet kom rrnu, te SUP-i. E p'i
thojné Bajramit te ura: “Nuk bon ti, ve¢ gruja’. Bajrami u nxe pak, e ia nisi.. Po, ia
shkela kamén. M'tha: “A tutesh?” Thashé: “Jo". Kadaldalé jam shku te banesa nalt
n'veri, kish pasé plot asi me shamia rruges.

Kur jom hi n'hymje. u nijke ‘bam bum’. Po hi¢ nuk u tuta. U pérplasshin dyert se
fryjke. Dul Nisada Calakovi¢ m'tha: “‘Pse je ardhé?” Thashé: ‘Pata gef me pa banesén.”
Tha: "Po s'ki ¢ka sheh.” Thashé: “Sado-kudo, a o mbeté najkun naj bllok™. Tha: "0 meté,
po mérzitesh”. Thasheé: “Ja-a, nuk mérzitna’". Jam ngjité, jam hi. Krejt mallteri i kish ra
qysh o kallé, edhe ish ba banesa kérsh. Jam shku, i kom kquré dokumentat e banesés.
S'ishin preké. | kom marré, i kom shti n'canté. Edhe ni cek t'pensionit t'Bajramit né
toké e kom gjeté. E do fotografi cka i gjeta, i mora, e jam dalé. Jom kthy te baba
n'banesé. Baba rahmetlija m'tha: "Kah erdhe moj bijé?" | thashé: “Pata gef, erdha, po
krejt pér toke babg, se e kané kallgl. Tha: “A u mérzite?". Thashé: Jo". Po zemra jeme
e din, se gaty kom rrnu tridheté e gjashté vjet, edhe m'u dokke gé mos po m'sheh
Reshati dikah. Kur dola te ura, Bajrami m'vetke a ish Iujté banesa. Thashé: “Bajram,
krejt ish e shkaterrume”.

Nesrit né pesé té sabahit jena cu. Prapé gashtu, te ura na thané: “Gruja bon, ti s'bon”.
Tha Bajrami: “A tutesh?” Thashé: “T'kom thoné niheré gi nuk tutna”. Jom shku edhe
thashé noshta uné nuk dal ma knej. Ish ni Sejdi Sulejmani aty, m'tha: "Ku rrin?”
Thashé: "N'banese.” “Qush more n'banesé?”. Thashé: "N'banesé”. Edhe nuk jam dalé
pesé dité ma knej hic. E kom hjeké krejt llomin, deri te ballkoni qgi ish ardhé aja. E
shkatérrume krejt. Kom hjeké krejt cka kom mujté. Edhe kom flejté gaty. Edhe vike ni
plaké nalt gi o koné, Koka u thirrke, m'thojke: "Mos u tut”. Thojsha: “Nuk tutna’. Edhe e
vérteté osht gé sjam tuté. Se krejt mendté i kisha te djali.

Masi jena ardhé, dy vjet mas lufte kom nejté n'pjesén veriore. Asni shqiptar s'o koné
aty. Vec uné edhe Bajrami. Kurré s'jom tuté, Bajrami kurré s'o dalé. Na e ndregén
banesén. Jarabi, Zoti i pagofté, se skishim pasé ku me nejté. Bajrami s'dojke, ama
n'sokak s'rrihet, nigind mérzi m'i pasé, tybe n'sokak s'rrihet.

Erdhén ni aksham, tre veté. Civilé ishin koné. S'dita pér cka joné ardhé. Ja u cela
derén, hinén mrena. E kom dité sérbishten, po kurré s'e kom folé n'jeté teme. As
'dobardan’ as 'dobrovece’, hi¢ s'’kom dashté. E, p'i thojné Bajramit: "Nesér, John
Kennedy osht n'tapeté”. Vec tapetén s'e merrsha vesh cka osht n'serbisht. Kujtova
kéto tapetat gé i ngjitshim kétyneheré né mure. Po fol Bajrami me ta e po i thojné:
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“Edhe ti, edhe gruja jote po m'dhimeni se n'tapeté jeni edhe ju”. Bajrami gaty ju bértiti:
‘Dilni prej banesés, se banesa jeme osht”. Uné shqip ju thashé: "Kush guxon me preké
geté derg, le t'vjen, po prej shpisé teme s'kom ku shkoj”. Dy vjet vallahi gatje kena
nejté, derisa erdh pérnime urdhni. Se krejt cka joné gri, gatje jané koné. Te garazha
joné, krejt joné pre, joné gri gatje, né mahallé té boshnjakéve. Masakér kané ba. Qaty
sa kusherijté m'u kané myté, o Zot. Krejt gatje jena koné.

Ka pérmi dheté vjet gé Bajrami del me kqyré pér punén e Reshatit. Edhe nuk del veg
pér djalé t'vetin. Pér krejt cka joné pa gjeté hala. Edhe né televizor ka dalé, né krejt
mediat, o deklaru: "Vec pér djalin tem nuk dal. Pér t'gjithé dal’. Po hala kurrkush s'na
ka thané kurrgjo, as s'o ardhé me na veté gjo. Vec Bajrami gé del geshtu.

E mu si nané.. dy heré mka ndodhé, getu ku jom, veg veté isha, e ulun. Mka ardhé
zani i tij, m'ka thirré “Nimeee!’. Jom cu, e kom celé dritaren, s'ka. E kom lané dritaren
celé, jam ule. M'ka ardhé zani i tij prapé. sa ka mujté, mka thirré "Nimel” Prapé jom cu.
Qeto m'kané ndodhé dy heré n'geté shpi t'gézume ku jena. Ah, uné, nana, kah s'i ¢oj
mendté. Thashé noshta osht najkun jashté, cka po dil Kam gef me dalé dikun n'mal.
Vetg, vec veté, edhe me brité sa t'muj: ‘Reshaaat’!

Si fémijé, o koné i dashtun, shumé i dhimbshém, i geté, ka pasé gef me ba muhabet,
as s'ka pasé gef kurré me nie pér korrkon keq kah folé kush. Kurré. N'shkollé ka shku,
e ka kry shkollén e mesme teknike. Ka mésu miré, o koné nxanés i sjellshém, kurré ni
vérejtje nuk e kena pasé si prindé kur jena shku n'mledhje t'prindéve, ose uné kur jom
shku n'shkollé. Edhe krejt atyne kojshive, kur vike qi jau gjejke celésat népér brava, u
cingrratke n'zile me ju kallxu gi e kané harru celésin né bravé pérjashta. Sa joné koné
té tre djemté kétu, para se me u shpénda, té tre kané punu me cigare. Shkojshin,
merrshin, blejshin, punojshin. | kané pasé rrehé sa kané mujté getu te Ferigi. Kish gef
jashté me dalé, me punu jashteé.

Prej gé u ba me dité, ma té gézuem Reshatin s'e kom pa asniherg, sesa até dité kur
pat lindé Aidi, nipi i vet. Na thirrén n'telefon, na kallxun: “Isa ka djalé”. E i kallxova. Nisi
me kajté, sa mujke kajke prej gézimit. M'tha: "Qaq u gézova, as me mend s'mundesh
me marré, se du me t'thané dicka". As anétarét e familjes teme nuk e diné cka m'ka
pasé thané ai, e sot po e thom getu. Tha: “Jo gé e kom Isén vélla, po e kom pasé babé
e nané e moteér e vélla, gjithcka n'jeté Isén e kom pasé”. M'lupi a kom pare me i dhoné,
kish gef me dalé até naté me festu me shoké. Me loté n'sy pi gézimit derisa o dalé
prej hymjes, e kom pércjellé uné shkalléve. Gézimi ma i madh qé e ka pasé osht ku ka
lindé Aidi.

Po kurré nuk guxoj m'i shti mendté.. Ajo osht e miréseardhun pér Kosové, né kofté gi

e ka dhané jetén pér kété vend. Noshta uné e kam gabim si nané, se nana me e pa
evladin kurré s'ngihet. Vec krejt joné shku pér geté Kosoveé tliré. Té toné. Edhe jarabi,
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shyqyr qgé joné cliru té toné. Po osht miré mos m'i keqpérdoré kéto njeri. Shumé miré
osht m'i vlerésu gata gé joné shku. Me dité se kjo toké hala me gjak e lame osht. Po
kon e ka pa syni i Zotit, shygur gé ka pshtu.

Kurrgjo nuk du hi¢ prej kujt, vec ni fjalé t'miré e due. Déshira jeme ma e madhja ymér
sa t'kom, osht me pasé ni mirékuptim, ma sé pari n'familje teme. Familja osht e shejté.
Cdo sen n'boté gi munohet me luhaté familjen e me ndérhy osht gabim i madh.
Nashta tona i ki, e komplet je me familje, po kurré nuk ki mirékuptim. Pér mu ato joné
krejt t'kota. Qata cka joné meté gjalle, me pasé ni mirékuptim mes veti. Oh vec ni fjalé
té miré me e thané more.

Si Bajrami edhe uné jom dalé kaniheré, bashké me familje, po kurré nuk muj me folé.
Falimnerés prej atyne n'Prishting, Hashim Thaci, Isa Mustafa, Hajredin Kuci, joné dalg,
kané folé me ne, na kané dhané shpresa. Isa Mustafén nuk e kom taku, po n'televizor
p'i permend té zhdukunit. Mue si nané, mendté kurré s'mé higen prej djalit, po nuk muj
korrkon me e rondu me kurrgjo, se ni gjyseé fjale mos m'u pérshtaté, uné bi né nivel
shumé tkeg. Edhe ata noshta kané gef. se kush ka fémijé, beson. Po noshta edhe ata,
sa kané mundesi aq bajné. Uné e besoj gata.

Pér fund, publikisht p'e thom pi zemrés, ge 19 vjet a sa u boné, nuk di djalin ku e kam.
E din Zoti. Vec, juve ju falemnderés shumé. Cka Iypshi prej Zotit ju dhashté. Keni ba
miré gé keni ardhé né keté familje. Se nuk ka minut gé s'mé bjen n'mend pér evlad,
vec kur t'bi me fjeté e kur t'i pij gata hapa getésues. Vallahi sikur me m'u képuté ni
copé trupi. Po ku tjoné gata krejt t'nanave, edhe djali jem gaty osht. Tana nana si uné
joné. Tana m'dhimen. Kam gef, edhe pse s'i njoh hi¢, edhe me to me nejté, me folé. Se,
biseda osht shumé e miré. N'pérgjithési, ma kuptojné dhimbtén e nanés. Edhe familja
ka dhimbté, po si nana jo.

Bajrami kurré s'nalet. Shkon n'shtaté, vjen n'shtaté. Prejse nuk di djalin ku e kam, geté
puné Bajrami e bon. N'jetén teme si nafaké ge 60 vjet jam me ta. Hala n'jetén teme
uné Bajramin s'e kom vete, as s'e kom merzité pér punét e ti. Cka i boj bisedé uné: “A
je lodhe? Qush i ke punét?’. Ma gjaté te uné s'ka. N'jetén teme emnin nuk ia kom
pérmendé Reshatit n'prezencén e burrit. Me e mérzité uné? Kurré. As kurré nuk ma
ka pa cehren t'mérzitun. Kurré. As s'ia kom prishé kujt darsmén, as gézimin, as
idhnimin, as s'ia prishi kujt. Hi¢ kurrkujt nuk ia prishi uné getésiné kurré. Kané kcye,
kané lujté. Pasha Zotin gézohna. Jarabi shyqur gé joné. | dhashté Zoti gjithkujna.
Shumeé ruhna, se n'fatkeqgési njeri gabon. Po, mi té gjitha, thom: “Oh Zot, comé sabér e
mos t'koritna se jam ardhé n'prag t'dekes’. Se kam me dalé para t'madhit Zot. A
shérohet kjo zemeér? Jo, derisa t'palohna edhe veté. N'jeté teme s'mé kané pa fémija
loté; as nipat. Po nuk di a osht né naj odé, a osht n'zinxhiré, a n'zjerm najkun tu vujté.
Nuk di ku osht. Nana krejt i menon kéto, krejt n'zemér i ka.
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Po shikonim ndeshjen Jugosllavia-Gjermania Kah fundi 1
ndeshjes erdhi njé koleg dhe e pyeti: A e ke marré
pagén?. Ky i tha: Nuk e kam marré dhe nuk po mé
duhet, do ta marr kur té kthehem. Ai ia ktheu: Pse kur
té kthehesh, a po e sheh si éshté gjendja?” Atij né fakt
nuk | nevojiteshin paraté. Por, kishte veture dhe shkoi
per ti cuar e kthyer kolegét ,,

Millorad Trifunoviq

Miroslllav Trifunovig ishte kthyer né Kosové pas disa vitesh té jetés jashté.
Kishte shkuar 43 vje¢c dhe mendonte té martohej e té krijonte familje. Punonte
né mihjen sipérfagésore té Bellagevcit. Madje kishte ndértuar njé kat té
shtépisé né té cilén do té jetonte kur té martohej.

Né gershor té vitit 1998, po béhej gati té shkonte né bregdet me té dashurén,
gé kur té ktheheshin té bénin dasmén. Njé méngjes po shkonte me disa kolegé
NE puné sa pér ta marré pagen para se té nisej pér pushime. Véllai i tjj
Milloradi, anétar i Komisionit pér Personat e Pagjetur né Qeveriné e Kosovés,
tregon se kjo do té ishte hera e fundit gé e kané paré té gjallé.
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Rréfimi né vetén e paré:

Ta kisha njé varr ku t'i vija lule

Millorad Trifunovig

Kam lindur né fshatin Sllakovc té komunés sé Vushtrrisé. Aty kam jetuar deri né
moshén 8-vjecare. Kur u mbyll shkolla e fshatit, m'u desh té jetoja né fshatin
Plemetin me gjyshérit, prindérit e nénés, dhe deri né klasén e shtaté vazhdova
shkollén né Prilluzhé. Pastaj pata ardhur né Vushtrri. Jemi zhvendosur nga fshati né
Vushtrri, ku néna dhe babai kané punuar. Babai ka gené luftétar i Titos, ka shkuar
ushtar si i mitur prandaj ka kryer vetém katér vjet shkollé. Por né até kohé ka gené
drejtor i njé kooperative bujgésore.

| kam pasur edhe katér véllezér, tani i kam edhe dy. Kam edhe njé motér. Babai mé ka
vdekur né vitin 2004, kurse néna né vitin 2008. Kemi jetuar né njé familje punétore,
shumé té lumtur. Kam pasur gjyshin, gjyshen, dy halla. Ato kané shkuar rrugés sé
tyre, kurse gjyshérit mé kané vdekur. Kemi mbetur té jetojmé né Vushtrri dhe ishim
prej familjeve mé té vlefshme.

Babai madje ka gené edhe anétar porote né gjykaté deri kur jemi larguar, si dhe né
késhillin e pages né até kohé, ku ishin pesé shqgiptaré e njé serb, njé lloj organizate e
mbuyllur e formuar nga populli i fshatrave pér t'i zgjidhé konfliktet, kryesisht
njénacionale, jo ndérnacionale. | ka pajtuar si shqiptarét, si serbét, kur kané pasur
probleme pér shkak té ndonjé brazde, pér arat, pér mexhat. Ka pasur ndonjéheré
goditje me sépaté, me lopaté ose me fshesé, por gé njerézit kané mbetur gjallé. Kéta
ishin késhilla gé nuk i lejonin njerézit té pérfundonin né gjykaté, por i zgjidhnin
problemet pagésisht.

Ka pasur mé shumeé tolerancé mes njerézve atéheré. Vuaj pér ato kohé kur jetonim té
lumtur, punonim, shkonim te njéri-tjetri népér dasma, festa fetare, kérshéndella,
pashke, bajram, kurban bajram, fejesa, pagézime, syneti. Kané gené kohé té mira.
Véshtiré se do té kthehen mé, té paktén uné nuk do t'i pérjetoj. Por do té luftoj gé té
Kthehen.

Fémijeriné e kam pasur shume té véshtiré. Isha fémija i paré i prindérve dhe
gjithmoné viktimeé e cdo gjéje. Té gjitha u ndaheshin mé té vegjélve e té médhenjté
duhet té punonin pér té ndihmuar. Qé i vogél kam filluar té punoj. Né klasén e shtaté
dhe té teté shkoja né kooperativén bujgésore, rrémihja dheun, fitoja para pér familjen,
sepse familjet shumanétaréshe duhet té hané shumé.
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Pastaj, té gjithé vellezérit arritém té punonim pér firma té forta. Véllai gé éshte i
zhdukur ka punuar pér Hidro-Montazha né Beograd, uné né termocentralin e Obligit,
sikurse edhe gruaja ime mé voné, njé vélla ka punuar né mihjen e Bellagevcit, e njéri
ka gené edhe nénkryetar i komunés sé Vushtrrisé. Ai e ka kryer fakultetin, uné
shkollén e larté teknike, gé né até kohé ishte mé e forté se sot fakultetet. Kam kryer
shkollén ekonomike fillimisht, por nuk kam mundur té punésohem, prandaj kam kryer
njé kurs pér zanat, pastaj e kam regjistruar shkollén e larté teknike dhe jam béré
inxhinier.

Kam punuar né Termocentralin Kosova B, si inxhinier i furnizimit dhe novacionit, dhe
kam marré shpérblimin 1 Maji. Kam punuar edhe me shgiptaré dhe mé voné, né
grupin e remontit gé kam udhéhequr, ishim 34 persona, prej tyre vetém 6 serbé. Edhe
njé koleg shgiptar e ka marré mé voné shpéerblimin 1 Maji. Atéheré ka gené shpérblimi
mé i madh gé éshté dhéné né nivel té Kosovés e Metohisé pér inovacionin. Kjo éshté
pulla, gé kur ua tregoj tani nipave, e shikojné me admirim e ndonjéri mé thoté: ‘Gjysh,
ti me té vérteté paske gené punétor’. E mua mé vjen miré. | kam shtaté nipa dhe
déshiroj gé té gjithé té béhen punétoré, té punojné, té jetojné, té mos kené turp nga
asnjé pune, pérvec atyre té keqgijave, vjiedhjeve.

Uné i kam mbledhur shgiptarét né grupin e remontit dhe njé grup pér prishjet gé
udhéhigja, sepse ndodhnin kéto né central, késhtu gé jam marré me problemet mé té
médha dhe kemi pasur punétorét dhe mjeshtrit mée té miré. Kur kané pasur ndonjé
nevojé, i kam liruar nga dy tri dité nga puna dhe pérgjegjésiné e kam marré veté, por
u kam théné se kur té keté prishje e vij t'ju marr te dera e shtépisé, duhet té vini.
Atéheré nuk kishim telefona mobilé, por i kemi ditur sinjalet e trokitjes né deré, kater
trokitje e kané ditur gé jam uné.

Me gruan jam takuar né vendin e punés. Jemi martuar né vitin 1975 me té gjitha
zakonet: komuna, kisha, dasma shumé e madhe, kané gené né té edhe kolegét e mi
shqiptaré. Gruaja ime kag gjaté rri prané meje, e uné i kam dashur shumé kafeneté,
shogériné. Por, né vitin 1972 bleva veturé dhe nuk guxoja té dehesha sepse gjithmoné
kam vozitur. Shogéria pinte, uné heré dy birra, heré njé. Atéheré nuk kishte shumé
polici, por rrugét nuk ishin té mira, mé shumé kishim friké nga rruga sesa nga policia.
Prandaj, as tani nuk e teproj me pije.

Pasi u punésuam té gjithé, filluam té jetonim tamam, i ndértuam katér shtépi né
Vushtrri, késhtu gé ishim njéra prej familjeve mé té forta. E kisha shtépiné prej 260
metrash katroré né gendeér té Vushtrrisé, pérballé kishés. Ende éshté aty ajo shtépi
qé ka gené e imja. Nuk éshté rrénuar, éshté fare prané rrugés, kurse tri té tjerat jané
djegur. Kur erdhi KFOR-i, babai ua dha atyre celésat e shtépisé sime. Ata kané gené
aty dhe kané shikuar si po rrénohet gjithcka prapa saj, por nuk kané reaguar.
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Véllai im i zhdukur quhej Mirosllav Trifunovig. Ka lindur né vitin 1954. Eshté zhdukur
tri javé pas datélindjes. Né vitin 1998 ishte 43 vjec. Ka pérfunduar shkollén teknike né
Mitrovicé. Pastaj i pérfundoi kurset pér saldim, elektro, autogjené, aluminin e té tjera.
Ka gené ekspert pér gjéra té tilla, ka pasur paga té mira. Paraja i térheq njerézit, nése
paguhet miré dikush, ai mundohet edhe té mésojé. Ka punuar né Beograd por éshté
kthyer né vitin 1992 pér té punuar ketu. Né Bellagevc éshté njé vend i rrafshét aty ku
ka punuar. Donte té martohej kur shpértheu lufta, por nuk arriti. Pati punuar pér
gjashté vjet, me ndérprerje, pér njé gazsjellés ndérkombétar nga Siberia né Evropén
Peréndimore. Ishte ekspert, madje ishte njohur me disa anglezé me té cilét ka salduar,
pastaj dy heré ka shkuar edhe né aeroportin Heathrow té Londrés, ku ka salduar
aeroplané. Paga ka gené e pabesueshme.

Por, véllai kishte vendosur té kthehej. Kemi pasur njé parcelé té madhe prej 16 ari gé
e kemi ndaré véllazérisht dhe aty i kemi ndértuar shtépité. Edhe ai ka ndértuar njé
shtépi té madhe, njérin kat e ka pérfunduar, ku mund té jetonte ndaras nga prindeérit,
té dytin nuk ka arritur. Nuk donte té punonte mé jashté, donte té martohej. Dhe
veértet i Kishte ardhur koha té martohej. U punésua né mihjen e Bellagevcit. E pata
punésuar uné sepse atéheré isha kryetar i sindikatés, jo né mihje, por né
termocentral. Por kam pasur kolegé, kemi gené njé firmé e pérbashkéet. Edhe i pata
théné se do ta transferoja né termocentral sepse atéheré nuk kishte konkurs né
termocentral, po si ekspert doja ta transferoja dhe do té ishte pérshtatur miré me
shogériné. Por nuk donte, sepse Bellagevci éshté edhe nja 20 km mé larg se centrali
dhe me vajtje-ardhje nxirrte rrugé shtesé edhe njé oré. Ai kishte zéné miq atje dhe
nuk donte té vinte. Tash mua mé vjen keq gé s'ka ardhur por ¢'té bésh, fati ishte i tillé.

Priste té shkonte né pushim vjetor té hénén dhe té mérkurén té shkonte me té
dashurén né det, gé kur té ktheheshin té martoheshin. Po shkonte né puné sa pér ta
marré pagéen gé pastaj té nisej pér pushime. Ka shkuar me veturg, i ka pasur né té
edhe disa kolegé. Policia e ka ndalur rrugés, i kané théné té mos shkonte sepse kish
pasur trazira andej. Ata kané pritur derisa kané ardhur edhe dy vetura té tjera. Né
njérén kané gené me duket tre kolegé té tyre, kurse né tjetrén gjithashtu njé koleg, i
cili u kishte théné: “Te vazhdojmé, puné e madhe”.

Ka pasur edhe té tjera kidnapime, por i kané mbajtur nga njé naté dhe pastaj i kané
léshuar, mirépo kéta jo. Para tyre ishte kidnapuar njé tjetér mé 12 maj, as até nuk e
kané leshuar, e kéta me 22 gershor 1998, pra kur ka gené ende pushteti joné kétu,
pushteti serb, policia serbe, ushtria serbe.

Problemi mé i madh éshté gé nuk ka Iéné familje, as nuk éshté martuar. E kam pasur

edhe njé vélla tjetér té pamartuar, kurse dy véllezér kané gené té martuar, i kané
pasur shtépité e tyre. Mirosllavi jetonte né shtépiné familjare me babané, nénén dhe
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véllané tjetér begar. Ka gené njé njeri i shétitur, kishte kaluar népér gjithcka. E fliste

anglishten deri diku, rusishten perfekt. Né Rusi ka kaluar shumé kohé, ka ditur edhe
gjermanisht pak mé miré se anglisht. Gjithkujt i ndihmonte, por edhe kishte me se ta
ndihmonte; kishte rrogé té madhe, punonte jashté.

Herén e fundit gé kemi gené bashké, ishte njé naté pérpara se ta kidnaponin, kur po
shikonim ndeshjen Jugosllavia-Gjermania. Ne po kénageshim me ndeshjen. Ishte
ndeshje shumeé burrérore, e ashpér, rezultati ishe né favorin toné, bértisnim, pinim,
bénim shaka, askush nuk e ka parandjente se dicka e kege mund té ndodhte. Data
ishte 21 gershor 1998. Ishim uné, ai dhe njé tjetér prej atyre gé jané zhdukur, né
restorant-kafenené toné né Vushtrri, e vetmja kafene serbe.

Kafenené e menaxhonte véllai im mé i ri, pasi ai rrinte né Vushtrri dhe nuk pati dalé
jashté fare. Ka gené edhe nénkryetar i komunés, por jo né até kohé, mé paré. Pastaj e
pati Iené politikén sepse né politiké duhet té génjesh e té mashtrosh. U kérkoj falje
politikanéve, por késhtu mendoj dhe ende askush nuk ka arritur té mé bindé gé nuk
kam té drejté. Sé shpejti do té jem 71-vjecar dhe ende asnjéri prej politikanéve nuk
mé ka bindur se nuk kam té drejté pér kété gé e mendoj.

Kah fundi i ndeshjes erdhi njé koleg i tyre prej fshatit Gojbulé, nja tri kilometra larg
Vushtrrise, dhe e pyeti: ‘A e ke marré pagén?’. Ky i tha: "Nuk e kam marré dhe nuk po
mé duhet, kam para, do ta marr kur té kthehem. Ai ia ktheu: ‘Pse kur té kthehesh, a
po e sheh si éshté gjendja?”.

Véllai mé tha: "Po shkoj ta marrim rrogén, duhet té lajmérohem né puné’. Detyrimin
pér puné e ka vendosur shteti i Serbisé dhe duhet shkuar, sepse kush nuk shkon
mbetet pa vend pune. Véllai tashmé e kishte marré vendimin, por paraté gjithmoné
nevojiten. Atij né fakt nuk i nevojiteshin. Por, kishte veturé dhe shkoi pér t'i cuar e

kthyer kolegét.

Té nesérmen né méngjes kolegét e véllait erdhén né orén 05:30. Ai ka gené duke
fjetur; e kané zgjuar. Uné nuk e kam paré fare, por e di se c¢faré ka pasur té veshur:
pantallona té shkurtra adidas, atlete adidas, dres adidas. Né orén 09:15 meé ka ardhur
njé shqiptar. Kisha dalé né qytet pér té bleré gazetat dhe té kthehesha né kafene,
sepse kisha marré pushim dhe kisha né plan té shkoja né det me gruan dhe fémijét.
Ai mé tha se cka i ka ndodhur véllait tim. Kur kané ardhur né parking, i kané thirrur
disa njeréz me rroba té UCK-sé e disa me rroba civile dhe i kané nxjerré nga vetura.
Ai ka kundeérshtuar, u kishte théné: “Cka éshté kjo?". ia kané drejtuar revolen né koké
dhe e kané futur né ulésen e prapme. Njé person éshté ulur né timon dhe késhtu e
kané grabitur edhe veturén. Ky shaiptari m'i pérshkroi té gjitha me hollési dhe ma
tha me emér e mbiemér njérin gé i kishte regjistruar té gjitha me kameré. Ata kishin
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gené té pérgatitur pér dicka té tille. Mé tha se té gjitha i kané regjistruar me kameré.
Meé tha gé pastaj ka hyré né autobus. Ai jetonte né Prishtiné. Hera e fundit gé dikush
e ka paré té gjallé kjo ishte.

Até dité shkova menjéheré né Krygin e Kug né Prishting, né Komitetin Ndérkombétar
dhe e lajmérova rastin. Kané pasur amerikanét njé gendér informative e kulturore né
Prishtingé, por mé shumé merreshin me ¢éshtje politike. Shkova edhe te ata dhe |
raportova zhdukjen e té gjithéve pér té cilét e dija, pastaj i njoftova prindeérit, véllezérit
e té tjeréve. Mandej shkuam té gjithé sé bashku né Komitetin Ndérkombétar té Krygit
té Kug, pastaj edhe né sindikatén e EPS-sé sé Kosoves gé quhej atéheré, Kombinati
Xehetar Energjetik i Kosoveés.

Kemi organizuar transport me autobus pér né Beograd, kemi shkuar te ambasadat né
Beograd, sepse atéheré nuk kishte ambasada né Prishtiné. | kemi raportuar né OSBE
zotéri Walker-it. Ai na ka pranuar mé shumeé sa pér ta respektuar rendin, por mé
duhet ta pranoj se ka gené korrekt. Shkuam né Beograd, pesé dité ndejtém atje, i

takuam edhe organizatat jogeveritare dhe té gjitha institucionet té cilat deshén té na
pranonin.

Natasha Kandig na pranoi menjéheré dhe ishte shumé korrekte. Kur shkuam te Sonja
Biserko, ajo nuk deshi té na pranonte. Pastaj uné né ményré perfide me njérin nga
Beogradi, ish-koleg né Obrenovac, gé e njihte Sonjén, kemi hyré te ajo dhe mé ka
thene fjalé pér fjalé: "Cka mund té béhet tash? Thjesht nuk jané mé, duhet ta tejkaloni
dhimbjen dhe me kag merr fund”. Uné i thashe: “A do ta tejkaloje ti dhimbjen e veéllait
ténd?” E ajo mé tha: “Po ju edhe e keni merituar kéte”. “Urdhéro?” Tha: 'E keni
merituar”. | thashé: “Pirolla té qoftél” dhe brofa né kémbeé. Por, né rregull, nuk béra
ndonjé problem. Ai shoku mé nxori jashté dhe mé nuk e di se cka ka ndodhur gjaté
dités, sepse isha krejt i shokuar. Eshté marri tiia thuash kété edhe armikut mé té
madh. Eshté tjetér gjé qé ajo merret me politiké dhe bén ckado qé bén, por t'i thuash
ashtu dikujt éshté marri. Uné as sot nuk i them dot késhtu askujt. Por, ekzistojné
monstra té ndryshme dhe ajo éshté njéra nga ato monstra pér mua personalisht.

Jam njohur me shumé politikané né lidhje me kété kidnapim, edhe né Beograd edhe
né Prishtiné dhe té gjithe kané premtuar se kjo do té jeté tema e paré pér té cilen do
té flitet né dialogun ndérmjet Beogradit dhe Prishtinés. Asnjéheré deri mé tani nuk
éshté realizuar, madje edhe tani e kemi njé premtim. Mua personalisht Thaci mé ka
premtuar se tema e paré e cila do té diskutohet do té jeté kjo, dhe ja tani me té
vérteté e ka pérfshiré, por nuk ka dialog tash. Kjo éshté politika. Sa mé keq pér
popullin ag mé miré pér politikanét.

Mé voné kemi marré informata té llojllojshme. | kam edhe emrat e njerézve, té gjitha
dosjet e bisedave, deklaratave me shkrim. Babai ka gené shumé aktiv pér keté
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céshtje, ka shkuar népér fshatra. Ka gené edhe njé grua, shqiptare, ia kam emrin, i ka
kérkuar dhjeté mijé marka pér té né treguar ato gé dinte. Dhe babai ka pranuar t'ia
jepte paraté. | kishim, sepse ishim tre véllezér, dhjeté mijé marka atéheré ishin dy
banesa né Beograd. Ajo erdhi njé dité, babai né vitin 1998 punonte si kryetar i
pensionistéve té komunés sé Vushtrrisé, ende gjithcka ishte serbe dhe institucionet
serbe patén funksionuar deri né ardhjen e KFOR-it.

Meé voné ndodhén gjéra té ndryshme, kishte edhe vrasje si nga njéra ané ashtu edhe
nga tjetra, kidnapime, zhdukje, ndodhnin gjéra sa nuk guxonim té dilnim nga shtépité.
Pastaj shgiptarét filluan t'i linin vendet e punés. Nga termocentrali nuk kané dalé,
sepse duhej té béhej njéfaré ndarje. Mihja e Bellagevcit gé e furnizonte Termocentralin
Kosova B me théngjill do t'u takonte shqiptaréve, kurse mihja gé furnizonte
Termocentralin Kosova A do t'u takonte atyre gé punojné né té. D.m.th. drejtorét té
jené shqiptarét, sepse né centralin tim kané punuar 8 pér qind serbé, 2 pér qind té
tjeré dhe 90 pér gind shgiptaré, por kurré nuk kemi pasur ndonjé problem. Atje né
Kosova A raporti ka gené krejt ndryshe, 40 me 40 pér gind dhe askush nuk ka béré
asgjé té kege, mjeshtri ka gené mjeshtér, i vlerésuar gjithmoné.

Pastaj nisén bombardimet. Ne nuk kemi dalé nga Vushtrria as kur ka pasur
bombardime. Kemi shkuar né puné. Uné nuk pata punuar, isha i sémuré, por gruaja ka
shkuar né puné nga Vushtrria né Obilig. E di se centralet, sapo ka nisur bombardimi i
paré, jané ndalur. Kam gené kryetar i sindikatés sé Kosova B né até kohé e Drejtori
Gjeneral na pati théné.. Edhe atij ia kané kidnapuar véllané sé bashku me timin até
dité. Véllai i tij quhej Marijan Buha, por e quanin Mirko. Ai ka gené né veturén e
treté vetém. Né veturén e dyté kané gené tre kushérinjté Agjanciq nga Raskova dhe
Millosheva, kurse né veturén e véllait tim kané gené edhe Savig Srbolub dhe Bozhidar.

Gjysmeé ore pas kidnapimit té tyre, i kané kidnapuar edhe tre punétoré me ata
buldozerét e vegjél késhtu gé kéta dhjeté veta jané zhdukur brenda gjysmé ore. Kur u
ndérprené bombardimet, hyné francezét né Vushtrri, shqiptarét filluan té ktheheshin,
sepse kané gené té vendosur te varrezat myslimane te Sitnica. Ishin me té vérteté
shumé. Ne insistuam gé té hapej furra e bukés pér té punuar vetém pér ta, madje
edhe miellin e kemi dhéné ne fginjét. Vecanérisht mbrojtja civile ka punuar, furra ka
punuar, gjithcka ka funksionuar. Eshté e vérteté se shumé patén shkuar prej tyre, por
mé shumé se 70 pér gind kané mbetur.

Ka ndodhur gé edhe shqiptarét gé nuk kané dashur té shkojné né UCK, té ngacmohen
e té kidnapohen. U kané kérkuar para, nga 10 mijé, T mijé euro. Ne i dimé té gjitha
keto, ketu kemi jetuar njéri prané tjetrit. As atéheré nuk e patém harruar solidaritetin,
sidomos ne té cilét kishim té kidnapuar té zhdukur. Ne kemi pasur fginjé shaiptaré, e
gjaté luftés madje e kemi thyer murin mes nesh, sepse né shtépiné e fqinjit kané gené
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102 deri né 108 njeréz, kryesisht gra e fémijé. Uné me véllezérit u kemi cuar qumésht
e buké. Ne kurré né jeté asnjé té kege s'ua kemi béré, vetém i kemi ndihmuar. Kéta
nuk kané pasur lidhje se cka ndodhte me té tanét atje, se si i mundonin, Sii
torturonin. Tani i kemi té gjitha dokumentet, pas luftés kétu kemi bleré video-kaseta
té regjistruara nga pjesétarét e UCK-sé. Uné i kam edhe té gjithé librat né zyre, pér té
kidnapuarit dhe té zhdukurit, me fotografité dhe té dhénat e té gjithé té zhdukurve.

Kur erdhén ushtarét francezé, na thané: “Largohuni, se nuk mund tju mbrojmé. Pas
Vushtrrisé, pértej Sitnicés, te Qugavica, kané véné barrikada. Ushtria nuk mund ta
ndalé UCK-né. Ata duan té hyjné té hakmerren”. Ne u thameé se nuk frikésohemi nga
askush, nuk kemi béré asgjé e francezeét na e kthyen, e kishin pérkthyesin: "Kush
shikon a keni béré gjé a jo? Ata gé do té vijné nuk jané nga Vushtrria, kushedi nga
jané”. Pra, je serb, ik né Serbi ose té shkon koka. | larguam graté e fémijét, mbetém
ketu uné dhe véllai mé i ri me nénén e babané.

Pastaj véllai mé i ri shkoi né Mitrovicé. Mezi e binda té shkonte, ia dhashé veturén
time dhe i thasheé: "Ikl Mbetém uné, babai dhe néna. U thashé té kalonim né bodrum.
Aty géndruam dy net. Té gjithé ishin larguar nga Vushtrria, por ne mbetém. Na erdhi
fginji yné shqiptar, mé tha: "Rade, pashé Zotin, bindi edhe prindét té largohen se pér
Zotin s'kemi ¢'té béjmé. Po duan té na detyrojné ne fginjét tuaj tju vrasim juve gé na
keni ushquer gjaté kohés seé luftés” | them: "Cka?". Ai betohet né fémijét e tij. E thirra
babén té dilte. Ai tha: "Nuk dua té largohem, le té mé vrasin, por uné nuk largohem”.

Mua meé thirri njé francez gé e quanim Zhabe. Katér ushtaré mé dérguan me veturé te
pompa e Jugopetrolit né dalje pér Mitrovicé. Aty ishte parkuar njé tank. Ai mé tha:
“Zbrit kétul’. Mé tutje turma ishte mbledhur, mua mé dukej se ishin me miliona, po i
shihja duke e shkelur njérin. Uné e shihja até pamje, kurse ky mé thoté té zbrisja
pikérisht drejt tyre. Uné dola dhe menjéheré u ngjita né tank. Nuk kam gené késhtu i
shéndoshé atéherég, i kisha diku 95 a 96 kilogramé, jo si tani gé kam 110 a mé shume.
U ngjita te tanku, ai ushtari ma ofroi pushkén, e turma m'u kthye: “Ah nénénl’. Pastaj
foli njé njeri i arsyeshém, nuk e di kush ishte, tha: "Mosni, ky éshté njeri i mire..”
Mandej, edhe nja pesé a gjashte té tjeré iu bashkuan atij.

Pra uné u ngjita né até tank dhe doli njéri nga poshté, nuk ia di gradéen. Turma i kaloi
kéta ushtarét gé mundoheshin ta ndalnin, se askush nuk mund ta ndalé turmeén. Ai
gjuajti rafal lart mbi kokat e tyre. Tanku u nis dhe mé dérgoi né Smrekovnicé. Prej aty
e tutje nuk ishte njeri.

Kur kaloni prej Vushtrrisé deri né Mitrovicé, asnjé shtépi shqgiptare nuk éshté e djegur.

As né Vushtrri nuk ka pasur djegie. Lirisht mund té pohoj se té gjitha shtépité e
djegura shqiptare né Vushtrri i kané djegur veté shgiptarét, sepse serbét s'kané pasur
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arsye. Ata gé i kané djegur, i kané targetuar ata gé kané punuar né institucionet
serbe, gé nuk e kané |éné punén, gé nuk i kané cuar djemté né ushtri, e késhtu me
radhé.

Shkova né Leposavig, u ndala né njé shtepi gé i kishte vetém muret ku té
strehoheshim. Llogarisnim se do té ktheheshim pér 15 apo 20 dité. Kam dalé me njé
palé farmerka veshur, nuk kam arritur as sandalet t'i mbathja, kisha njé palé képucé
té vjetra té shkelura. Atéheré as nuk kemi pasur ndonjé veshje luksoze, kishim atlete,
por kujt i binte ndér mend né até moment t'i kérkonte. Késhtu erdha né kémbé
ngadalé prej atje deri né Mitrovicé, shkova te prifti né kishé, sepse shtépia ime né
Vushtrri ishte pérballé kishés, prandaj i njihja priftérinjté. E mora né telefon babané, i
thashé se kisha mbérritur né Mitrovicé. Ai ishte i lumtur gé kisha arrité, por i thashé:
‘Fola me fqinjin, djali i tij do tju dérgojé né Mitrovicé, e uné do tju pres”. "JoI", mé tha.

Mandej erdhi KFOR-i, babai i dha celésat e shtépisé, sepse ky fqinji i bindi. Uné nénén
e babén i prita te varrezat, i mora dhe i cova né Bataqino, ku e kisha tezen. Si kryetar
i sindikatés pata marré njé pushimore né Vrnjacka Banjé té distribucionit té Kralevés
dhe atje i vendosem té gjitha familjet e té kidnapuarve nga Kosova, e aty i solla edhe
babané e nénén me véllané mé té ri, kurse uné dhe gruaja ndenjém né Leposavig.

Mé voné pata bleré njé banesé né gendér té qutetit, megjithaté gjysmeén e kisha
paguar e gjysmen tjetér do ta paguaja kur té béhej pérkthimi. E kam bleré nga njé
shaiptar i cili ka ikur ne Serbi. Ai mé tha: "Nuk guxoj té vij pér ta béré tjetérsimin e
banesés”. Prandaj e bemé né Gjukatén e Rashkés, por uné i thashé: ‘Derisa té vish né
Mitrovicé pér ta bére tjetérsimin, nuk do t'i jap paraté e mbetura’. Ai mé tha: "Nuk ka
problem’, sepse vértet gjysmeén ia kisha dhéné.

Atéheré patém vlerésuar se apartamenti vlente 20 mijé marka. la pata dhéné 10 mijé
dhe pastaj mbeta pa para. Né fakt edhe ato i kisha huazuar pér t'ia dhéné atij, sepse
uné kam pasur né banka té kursyera, por ku t'i mbaja né shtépi paraté né kohé lufte?
Né fakt nuk kam nevojé t'i mbaj as sot, kam jeté té miré, pension té miré, jeté té miré
familjare, nipa, mbesa, vajza, dhénduré, gjithcka éshté super, vetém véllané nuk e kam
dhe nuk po mund t'ia gjej eshtrat. Sikur t'ia gjeja e té mund t'i varrosja me dinjitet si
njeri, t'ia ngrija lapidarin, ta dija ku t'i vija lule.. Para njé muaji ishin pérkujtimet. Babai
e néna mé kané vdekur né Kralevé dhe atje jané varrosur, e ne shkuam t'ua ndiznim
nga njé giri dhe ta vajtonim véllané.

Them ta vajtonim, sepse ndjenja nuk mé thoté se éshté meé i gjallé. Kriminelét i kané
vraré edhe déshmitarét e lere mé kéta. Jané monstruozeé. Si mundet dikush ta vrasé
diké pér asgjé? Uné asnjé pulé nuk kam mundur ta vrisja e Iére mé ta vrasésh njeriun
pér asgjé. Fundja, ai as gé ka jetuar né Kosove, ka gené jashté, nuk ka pasur ké ta
zemeéronte. Ai me té vérteté ka jetuar edhe me shgiptarét, me serbét dhe té gjithé.
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Edhe tani kolegét e tij shgiptarét, vecanérisht kéta dy vjet qyshse kam ardhur né
Prishting, vijné pér ta kujtuar dhe me té vérteté u vjen keq.

Mendoj se éshté né interesin edhe té Beogradit edhe té Prishtinés gé kjo céshtje té
zgjidhet, si¢ éshté edhe pér ne gé i kemi humbur mé té dashurit. Pér ne ky éshté
prioritet mbi prioritetet, do té jepnim gjithcka gé kemi. Uné nuk kam shumeé, por té
gjitha do t'i jepja vetém qé té kthehet ai. Né rrugé do té flija nése do té kthehej ai..
Vetém eshtrat po té m'i jepnin do té shkoja té jetoja diku me gira. Do ta shija banesén.

Por geverité né Prishtiné edhe né Beograd po e kegpérdorin vuajtjen toné pér géllimet
e tyre politike. Ata na kané premtuar se tema e paré e bisedave né Bruksel do té
ishte zbardhja e fatit té té zhdukurve, e ja deri mé sot as gé kané biseduar pér té.
Bisedohet pér gjithcka, e di gé prioritet jané njerézit gé jetojné, energjia, uji, furnizimet.
Ne vértet ndihemi té bllokuar, nuk kemi barna, duhet té shkojmé né Rashké. Nuk ka
gumeésht p.sh. Ka, por jo mjaft. Nése gjeni miré, nése jo.. Miell duhet té keté, as buké
nuk ka, por uné do t'i thosha Ramush Haradinajt: “Eja jeto pak né veri, por me familje,
e ta shohésh si do té jetosh edhe pse je kryeministér!”.

Po. &shté e véshtiré té jetosh né enklava né jug, por ne né veri jemi as né giell as né
toké. Nuk e dimeé ku jemi. Problemi mé i madh jané té rinjté; ata jané e ardhmja joné,
forca joné dhe kur kryejné fakultete pér profesione té ndryshme nuk kané ku té
punésohen. Nése nuk i takon ndonjé partie, ke déshtuar, nuk mund as té hysh diku,
kot fakulteti, kot gjithcka. Kemi njeréz me shkolla gé punojné né ndértimtari dhe edhe
aty, nése nuk punojné si duhet, déshtojné. E pér cka punojne? Pér njé kilogram miell
dhe pér pashteté, e as kété nuk do t'ua jepnin, por u duhen gé t'u vijné té nesérmen.

Uné i kam théné edhe Haradinajt, né njé takim para dhjeté ditésh né Prishtiné gé
patém uné dhe Bajram Cerkini. Uné jam edhe anétar i Komisionit pér Personat e
Pagjetur né Qeveriné e Kosoves, dhe ai erdhi pas takimit, bisedoi me kryetarét e
shogatave dhe me ne dhe i thashé: “Zoti Haradinaj ndéertoni fabrika, ndonjé institucion,
sillni ekonomisté botéroré kétu té ndihmojné. Nése nuk ndihmon Bashkimi Evropian,
atéheré Amerika. Nuk éshté ndihmeé vetém po e bémé ushtringé, po bémeé rruge.
Ndértoni fabrika, punésoni njeréz, sepse fakultetet tona, shkollat tona po punojné pér
amerikanét, gjermanét, zviceranét, belgét’. Té gjithé ekspertét tané té kualifikuar kané
shkuar jashté. Ne i shkollojmé kuadrot té cilat pastaj punojné né vendet e tjera.

Qeverité né Beograd e Prishtiné do té ishte miré gé sé pari ta vendosnin veten né
pozitén e familjeve té té kidnapuarve. Ata té gjithé kané biseduar me ne dhe i ndajné
ndjenjat me ne. A | kané artificiale apo jo, nuk e di, por mendoj se jané té vérteta.
Sepse ndjenjat tona jané shume té pikéllueshme dhe askush nuk mund t'i aktrojé,
madje as ata gé bisedojné me ne.
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Nuk i hyra fare temés sé anktheve tona té natés, kur éndérrojmé se jané me ne, kur
zgjohemi me ankthe. Kjo i ndodh secilit prej nesh. Prandaj them, le ta vendosin veten
né pozitén toné dhe le té kthehen kah pagja. Gjithcka qé ka ndodhur le té hidhet pas
shpine. Jo ta harrojné, le ta kujtojné por té mos lejojné té pérsériten krimet e tilla dhe
per té gjithé ata pérbindéshat vrasés, pavarésisht prej nacionalitetit, fesé e té tjerave,
pér té cilet kané prova, le t'i gesin ato. Jo pér shkak tonin, por pér shkak té brezave
gé po vijné, gé ta shohin se krimet nuk vjetrohen dhe se té gjithé gé kané kryer krime
do té pérgjigjen herédokur pér ato gé kané bére.

Le té kthehemi kah e ardhmja, té punojmé pér page, pastaj té gjitha té tjerat vijné,
nese njerézit pajtohen, nése e vérteta del né sipérfage, nése nisen kah pagja. Té gjithé
duhet té nisen kah pagja, éshté e koté njéri késhtu e tjetri ashtu. Duhet té ulemi té
gjithé dhe té flasim pér page, e jo pér até gé ka kaluar. Pér té kaluarén, ka gjykata,
institucione, shérbime gé merren me kéto gjéra, kurse politikanét le té orientohen gé
t'i krijojné popullit jeté té geté, kushte pér pung, e té mos mendojné pér ndihmeé
sociale, se as ajo nuk mund té zgjasé pérgjithmoné.
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Dy diemté 1 kam vorrosé, njonin majtas, tjetrin djathtas,
gé kur tmé gjindet cika me e shti ndérmjet. Sa kam
prité me shku te djemté po tash kur po shkoj, po thom:
Djemté | kam gjeté. e po rri shumé shtréngushém kur
p'e shoh kéta dy aty. e vorri ndérmjet shprazet ,,

Nebih Morina

Nebih Morina éshté baba i pesé fémijéve, tri vajzave e dy djemve. Né rastin e
Nebihut, ndryshe nga té tjerat, nuk éshté zhdukur asnjéri nga djemté, por
vajza mé e madhe, Mevlydja. E martuar né Suhareké, néné e dy djemve, Gencit
5-vjecar dhe Granitit 3-vjecar, ajo zhduket veté e dhjeta me gjithé fémijét,
burrin, vjehérrijté e kunetérit, pasi u rrethohet shtépia nga tanket.

Disa vjet pas luftés gjenden mbetjet trupore té shumicés sé familjaréve, me
pérjashtim té Mevlydes dhe té kunatit té saj, Hajdin Berishés. Sot, njézet vjet
mé voneé, Nebihu rréfen dhimbjen pér vajzén e pagjetur dhe nipat e vraré, gé
heré-heré e derdh edhe né vargje, ndérsa krahason jetén e dikurshme me
skamjen né té cilen rron gé kur forcat serbe ia kané djegur, shkatérruar e
plackitur pronat e posedimet.

108






Rrefimi né vetén e pareé:

Nji péllumbeshé me dy péellumba i pashé tu lujte

Nebih Morina

Quhem Nebih Morina, i lindun n'fshatin Samadraxhé nga baba Nuhi Ali Elezi, me 14
mars 1948. Baba | ka pasé shtaté fémijé, i pari osht Vehbiu, i lindun 1945-én, Hysnija
né '46-én, uné edhe Fetiu jemi binjaké '48-ésh, Salihu osht '53-sh ndérsa Bahtija dhe
Verija joné edhe ato binjake, t'linduna '56-én.

Tu u rrité kemi gené me mixhén e babés, Ukshinin, atéheré gjallé, edhe babégjyshin
Aliun. Njoni, kur kam lindé i ka pasé diku 60 vjet, tjetri i ka pasé 50 vjet. Tani kemi
jetue bashké me bijté e Ukes edhe t'Alisé, dy vllazénve. Ma voné jemi nda me t'mixhés,
kam gené me veéllaznit e babés. Té babés kané gené Haliti, Sejdiu edhe baba Nuhiu.
Dy axhallarét i kané paseé ka tre fémijé. Vllau i madh e ka krye shkollén fillore
n'Samadraxhé, edhe dy motrat gashtu e uné e kam krye katérvjecaren, masanej e
kam krye shkollén e natés. Ka gené si sot gé quhet shkollé e mesme. Jemi marré me
bagéti, me punime bujgésore. Sidomos uné, kur kam gené i vogél i kam rujté dhenté e
lopét.

Kur jam rrité, e kam marré thirrjen pér ushtar, né vitin '66. N'Vinkovc e kam bo
ushtriné 12 muej, e kam vazhdue né Han Pijesak edhe 6 muej. Domethané 18 muej i
kam bo ushtar i Jugosllavisé. Prej ushtrisé erdha n'shpi edhe nji vit kam punue me
familjen n'bujgési, ka pasé atéheré fitim prej saj. Kemi pasé shumé vneshté, e kemi bo
shumeé t'ardhuna. Po, dy vllazén shkuen n'Slloveni edhe uné shkova nji vit, punova né
nji fabrike té tekstilit n'Kranj. Mbas nji viti gé punova aty, vilau e ka té shogen prej
Suharekés, e m'ka njofté me motrén e vet, Elmazen. U martova 22 vjec. Masi jam
martu me ka lindé Mevlydja e para. Fémijét e tjeré masanej, Ramadani, tani Nasimja,
Samiri, tani Elhamja.

Po, sa u martova mora nji garancion prej nji kusherinit me shku n'Zvicér. Kam punue
me nji kompani té gazit “Gas Arbeit’, aty kemi gené plot farefis e kojshi. T'parin muej
kur kam fillu me punue, nji kojshi i vjetér shkoi n'‘pushim e mu mé la me e
zévendésue, se ai ka gené si mirembajtés i dhomave.

Javén e paré m'ka ndodhé nji aksident i rrezikshém. Zakonisht atje farefisi e migésia

u mbledhshim t'shtuneve e t'dielleve pér méngjes. Uné kam gené aty ma i ri edhe i
kam shérby me caj ma sé shumti. Sa i kam pérgatité gotat me caj, erdh nji spanjoll
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mé tha: "Me ma ndérru bocén e plinit se o harxhu”.

Menjiheré jam cu, i kam marré celésat e kam shku me celé, bocén e vjetér e kam
heke, t')plotén e kam pasé afér. Qush ka ndodhé, ku u kap zjarri, nuk e di. E ka marré
flaka cka ka meté gazi i atyne bocave edhe e ka pérfshi banjén. Pér nji moment, jam
munu me dalé po nuk kam mujté edhe i kam gité dy duert me i mlu syté, e kam
bértité: "0 Zot, t'paktén eshtnat le t'mé meten me m'i cu n'shpi”. Prapé i kam dhané
zor e kam dalé jashté. Kam shkue i kam gjeté ata aty t'pérgatitun me e pi cajin.

Spanjolli m'ka pa, ka ardhé mas meje. | thashé: “Jam i djegun, banja po digjet”. Po aq
ka gené i guximshém edhe i shpejté nji mik i fisit toné me ne aty n'puné. | ka marré
dy aparata, i ka shpraze, pér nji moment e ka shuké zjarrin. Erdhén me mé marré
mue, ai spanjolli sa mujke piskatke: ‘Léshomni mue, léshone njerin ta coj n'spital’.
Shognia ishin aty krejt 50 veta, mé rrethuen mu: “Cka u bo?". Mu m'dilke tymi qé
m'ish djegé krejt kémisha. Vec syté m'kishin pshtu.

M'kané hypé né nji kerr té firmeés, m'kané cu me nji gendér pér ndihmeén e paré. Ai
mjeku u kallxojke ku me cu kété njeri késisoj. Uné mendojsha: "Cka po flet ky? Ky pa i
krye fjalét, uné kam me deké’. Mé pyetshin: "Qush je?". Krejt i merrsha vesh, ama
pérgjegje s'mujsha m'i kthye.

Mé vendosén me nji dhome, aty me do spreja e di g&¢ m'kané ra. Mo s'kam pa, po kur
u bo nji oré erdhén krejt shognia me mé pa, po uné i ajun, faget zi si zezak. Kam nejté
21 dité n'spital. Ni javé ka lajmérue Radio Cyrihu pér rrezikun gé e kam pasé. Ato 21
dité, ¢faré shérbimi m'kané ba ata nuk di as me pérshkru. T'isha koné kétu, kisha me
shku krejt noshta.

Tani, mé nxorén, m'pruné n'baraka. Aty u bo nji banket i madh. Krejt shognia kish ndie,
e s'jemi koné pak, prej nji quteti tjetér kishin ardhé me mé vizitu. Edhe dy-tre
gjermané kané gené t'ardhun po n'bashképunim me ne, n'firmé té Zvicrés. Ata u
cuditshin, kqyrshin cka jemi tuj bo. Po i tregon aty mixha, plaku, cka m'kish ndodhé.
Kané ardhé, jané shognu me ne, kané fotografue, jané habité.

Mas nja ni jave, uné kérkova me ardhé n'shpi. Po mjeku m'thojke: “Me shku n'shpi,
temperaturat t'nalta jané e ke me e prishé krejt lekurén”. Po uné e mora pérgjegjésiné
gé do ta ruj sado pak, se nuk e dishin te shpia.

Kur kam ardhé n'shpi, ¢ika, Mevlydja i ka pasé 2 vjet, ish tu lujté me fémijé, e uné iu
afrova edhe e kapa. Po m'kquré, e dikur mé njofti, boni: "Kuku, baba jem!’. Kur m'pané
te shpija nona, krejt familja, u tronditén. Mas ni ore, shkoj me iu pércjellé kojshive gé
m'i kishin dhané do porosi shognia atje. Kur hi né oborr t'kojshisé, nji grue e njonit aty
po i kallxon vjehrrés, e vjehrra nuk shihke, ish koné 100 vjece: ‘Nona Nifé a ke ndi?
Djali i axhés Nuhé, Nebihu, ish djegé ish bo shkrum’. E uné pérmas, e p'i thom: "Qe ku
jom!". U habitén ata.
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Tani m'ka bo lutje familja mos me shku ma. E kemi pasé nji vneshté ma poshté, e ka
pasé maru baba nifaré kokorrje. N'sabah shkojsha, merrsha ujé e buké, ka gené rrushi
i miré aty, vec zhdrypsha me marré rrush edhe ni muej rresht tané ditén rrishna qaty
n'kokorre, do me thané s'ma ka rroké dielli ftyren.

Po, masi u bo ni muej, thashé du me shkue prap né Zvicér. Kur shkova, bona ni
kontroll te mjeku. U habit sa isha pérmirésue edhe m'tha e paske ruejté veten. Ma ka
dhané nji kartelé t'aksidentit, i thojshin 'Unfall Karta', po as gé jam interesue. Thojshin
gé i marrish 160 mijé franga atéheré damshpérblim po as gé jam interesu hi¢c. Kam
punue tani edhe ni vit, e ma nuk m'kané lané me shkue.

Tani kam punue me nji vila tjetér edhe djemté e vilaznive. Vllaznia kané punue
n'Slloveni e une kam punu me bujgési, se pesé hektaré e gjysée i kemi pasé vneshteé.
T'ardhuna kemi pasé shumé, edhe ata atje. Ata pér disa vite punuen atje, kishin
t'ardhuna shumé, po erdh nji vlla, i thashé: “Po lypin koperativat me dhané kredi, baba
nuk po len me marré se po thoté qi kredia t'fik”. Vlilau m'tha: “Gabim e ka, se uné po i
shoh sllovenét. Veg a po japin. shko shkrujul’. Kam shku e jam shkrue n'Studencan me
nji koperativé. Kur i kam nénshkrue 2 milion e 300 mijé dinaré atéheré, kapugi s'mé
rrike n'krye, e ai drejtori m'tha: “Cka po tutesh?”. | thashé: "Po thojné qi kredia i ka fike
njerézit”. Tha “Kur t'bohet ni vit, dy hidrofora qé ki me i marré ti, kané me bo qaq”. E
kam marré kreding, e kemi marré shtallén, o koné nji serb, inxhinier i ndértimtarisé, na
ka dhané projektin, e kemi marue, 57 kije i kemi shti. Ata ma nuk kané dyshue né
neve fare, se i merrshin njerézit paret e kredisé edhe i hupshin, po né neve nuk
dyshuen kur e pané sa jemi t'dhanun n'até puné.

| patém ble 6600 killa mish, do té thoté vjeta t'gjallé, e pér 6 muej 36 mijé kille joné
bo, pra 30 mijé kille na kané meté pér 6 muej. Ushgimin krejt tonin e kemi pase,
késhtu gé ka gené fitimi shumé i madh. N'ato kohé nuk ka pasé shtalla moderne me
pi ujé veté, po pijshin prej kahmosit.

Tani baba i ka thirré edhe vllaznit tjeré, kajke: "Hajdi, boll mo n'Slloveni”. Qeté shtallén
e kemi shndérrue né zdrukthtari, atéheré edhe nji mulli e kemi ble. Jeta ka fillu me u
bo qysh o ma miré. Vijke njoni prej fshatit Astrazup pér me shku me folé n'telefon
n'Suhareke. Kur hike aty ku hajshim buke, kajke, i thojke babés: “I lumi ti, kqur uné
djalin n'Gjermani e po duhet me ardhé me bujté te ti e me shku me folé t'nesrit
n'telefon atje, e ti krejt djemté n'shpi”. Nuk ka vonu, baba u sému, e vdig.

Kur filloi lufta, nisi qekjo vajzé, Mevludja, u meérzitke, e i thojke nanés sé vet: “Nang,
lufta ka fillu, cka doni me bo? Se Iufta dikon e merr, lufta merr njeréz’. Po uné i
thojsha: “Lufta i merr ata qé luftojné. Ti s'je n'lufté, ti je n'shpi tondén, je tuj i kquré
femijét e tu, e me burrin e me vjehrri”. Ka vazhdu kjo nja 2-3 muej, ushtria joné rrike
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kétu pari. Djemté e Mevlydés, Genci edhe Graniti, t'vogjél kané gené, lindun njoni né
'94-¢én e tjetri né '96-én. Ata lujshin népér oborr. Ushtria kané gené ma larg, a ata
kaniheré tentojshin me shku me e pa UCK-né atje, nja nigind metra ma poshté. Qaty
kam gené ndérlidhés uné.

Kur ka ra ofensiva e paré, me 26 mars, asht bo térhegja e pikave kétu edhe krejt
shkuen pérpjeté. Uné kam shkue n'Pagarushé, e familja jem ka shkue n'Medvec. E uné
jam detyru atje me shku se i kishim do djem t'rij atje, kam nejté te aty te do nipa, nji
kusheriné e kemi pasé t'martume.

Edhe kam shkue me bisedue me Mevlydén me telefon, me veté: “Cka i keni punét
atje?". Mevlydja ka gené n'shpi. n'Suhareké, né familje t'Berishave. Ajo vetke: “Cka u bo
me juve?’. | thashé: “‘Uné kam me ardheé t'nesrit”. E kem bo térhegjen, e t'nestrit para
méngjesit me disa ushtaré kemi hi te uné, po né shupé mas shpisé. O koné 45 metra,
dy kat, e ka pasé dérrasa, ka pasé ¢cmos materiale; gruné t'mullinit joné koné 200 mijé
kile. Po kur pata ardhé asnji kaci hic s'osht koné, pluhun krejt, asnji sen s'’kishé meté
hic. Edhe shkova, mixhés i kallxova: “Shpija jote kish pshtu, e jona ish kallg” la nisi me
kajté.

T'nesérmen kam ardhé prapé, jam hypé n'dytin kat, kur ka ardhé cika me vjehrrin e
vet edhe me dy djemté, Gencin edhe Granitin. Dy gishta n'gojé i kishin shti ata, se
katér dite para ofensivés shkuen anej edhe u ¢uditshin. "Ku jemi?” thojshin, e sa
mujshin kajshin. Vajza me gjithé vjehrrin. E cova Granitin pérpjeté — e kam deshté vec
Zotin ma tepér - thashé: “0j, bija jeme, cka po kajsh ti pér shpijat tona? A e kam
Granitin, krejt botén e kam!".

E jané shkue, miku m'tha: "Mos u mérzitni, uné du me ardhé shpisé me ia gité kulmin”.
Nuk ka vonu, kané ardhé véllaznia prej pérpjeté, nja ni muej kané pasé nejté poshte, e
kemi hi n'fshat. Fshati ka gené i djeqgun pér gjysmé, késhtu gé joné munue me ba nji
strehim ketu. Kunati i vajzés teme ka gené profesor shumé i njoftun n'Prishting,
Hajdin Berisha. Ka ardhé, ka kquré a e kané cu vézhguesit e jashtit kon pér me na
ndihmue. Ka ardhé nji shok prej Sllovenisé, atij iu kish djegé pak shpia, tha: “Ju qush
paskeni meté, kuku pér juvel Hajde meri paret, uné du me t'i dhoné tremijé marka, e
gitja kulmin!”. E kemi qgité nji kulm me dérrasa, e u strehuem. Edhe Iufta ndérkohé ka
pasé si arméepushim, vajza ka ardhé e ka shku disa heré.

Herén e fundit, dy-tre dité para ofensivés sé fundit ka ardhé e ka nejté, se erdhén
edhe do tjeré, nipa e mbesa, e dikush me nuse, me gra e u boné tubé 100 veta kétu. E
pa gé s'’ka ku me nejté e tha: “Du me shkue’. Uné agq u mérzita, s'mujsha me iu dalé
pérballé djemve, e ajo m'lypke: ‘Ku o baba, t'pérshéndetnal’. Uné s'mun i bona ballé.
Ndérkohé, kané dalé n'autobusa, kané shku.
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| kam marré n'telefon, se post-blloku o koné n'Rashtan. “Qush kaluet’, e veta. Tha:
‘Babé, vec Zoti e din qush kemi kalu”. Edhe pa u vonue ka ardhé ofensiva e dyté, e
ketu kam gené me axhén vec uné. Krejt ushtria patén shku pérpjeté, uné kam fjeté ne
shpi t'axhés. Po m'pyuet axha: A fole me Lyden? Shka tha?'" E kemi pasé telefonin
toné n'katun, 10 marka minuti. | thashé: “Kallxoi rrezik shumé, népér beérllogje kané
kalue”. Tha axha: "Ku e gjete gaté mik, sa t'miré e ki". Thashé: "Axhé, me m'deké miku
para meje — vjehrri i vajzés — t'/pame celi rrafsh nji muej dité".

Ka ardheé vllavi me m'marré prej Pagarushés, se krejt ishin atje, mo skish kurrkush
kétu. Ma ka bo dikush me dije pak, po si pér me ma pérhupé, se uné e niva né radio, e
mora vesh gé Berishté i kané nxjerré prej shpisé e i kané vra. Kur ka mrri Mevlydja
atje, mas dy ditéve kjo ka ndodhé.

Uné disha qé joné gjallé, e kam shkue n'fshat n'méngjes, se i kemi pasé nja 10-12 lopé,
e iu gita lopéve edhe dola n'fshat me pa a osht najkush edhe me shkue. Po m'thoté
nji plakeé: “A duhesh me nejté kétu?”. Thashe: "Po ketupari po, po thojné n'prrue gatje
joné shumé popullaté, e du me shku me i heké, se ka mundési me i gjeté forcat atje e
me i pushkatu”. Edhe kam shkue, e kam gjeté plot e pérplot me fémijé, gra, pleq, e tu
iu thoné: “lkni, ikni". Ma té fundit kané gené nji plak me ni grue. Ai ka gené deputet i
ish-Jugosllavisé edhe pér Ballkan ka gené shumé pérgjegjés. Ish plaké e ish lodheé. |
thashé: "‘Baca Shage, ik!". Aty ishte krejt edhe nja 3-400 metra Népérbishti, e kriske
mitralozi sa mujke, kallashat. Tha: "Le t'meé vrasin getu, se s'kam ku me shkue”.

E kam pa nji fshatar, edhe ai plak, i thashé: "Po ti cka nejte deri tash kétu?".

M'zuni puna, po ge ku jam tash kétu". Thashé: “A do t'mujsh me i ra né fshatin
Népérbisht tash, se jané tu vra anej poshté, tu gjujté sa po mujné”. Kur e kam pa nji
familje me 10 anétaré, e nji djalé té vogél. E kemi pasé bashkéfshatar, e njihsha até
burrin, po s'kemi pasé raporte. E kisha nji pageté gurabija t'vogla e jau thashé: “Ikni
ma shpejt se zor e kini me kalue, pritat i keni kah t'shkoni”. Ai plaki iu tha: “Uné eci
pérpara, e né qofté se kris n'mue, ju mos ecni. N'qofté se uné pshtoj, edhe ju hajdeni”.
la kam dhané atij djalit t'vogél gat pageté me gurabija e kur u largue ai djali, m'shkoi
menja te femijéet e mij. Ai djali: "0 baca Nebih, faleminderit pér gurabija”.

| kam pércjellé ata, e di gé e kam pastru krejt prronin prej civileve edhe kam ra me nji
prrue. Aty i kam gjeté edhe katér tjeré. Jemi bashku me ta, kemi nejté, njoni duel me
kquré n'breg, tha: "Kuku, po vikan tekénej”. Do militaré t'armatosun na kané vérejté qé
jemi aty. Kemi iké, jemi Iéshu népér vneshté me nji prrue. Prej tana anéve gé ka
shkrehé. Pak para mramjes erdh nji tenk, na pérfuni ai pérmi neve, po dashti Zoti, nisi
shi e u térhogén, edhe kemi shkue.

Jemi dalé me shkue pér fshat. Kur dolém me nji mal té vogél, o kané aty nji katundar.
“Ku po shkoni?” “Po shkojmé n'katun’. Tha: “Aty e kané bo pluhun, plot policé osht,
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plot ushtria, aty s'ka pshtim”. Na shkojmé me kquré. Kur jemi afrue ngat fshatit me
njifaré rrugice ka gené nji autobus i joni gé kané iké, kur e kemi pa nji gen té bardhé.
Qeni po na kayr si shtremét po nuk na u turr. Jemi shku edhe nja pesé metra, ma
anej dy kufoma. Po u thom: “Kadale se njoni po m'doket osht vilau jem”. Krejt
m'pérngjajke si nji vlla i jemi.

Kur afrohemi cka me pa, njoni pa rrashté tkresé ish konég, tjetrin nuk e njihshim, ish
koné jabanxhi. Me hi n'fshat nuk guxojshim, e jemi shku teposhté, e kemi gjeté krejt
traktora, kerre e cka ka paseé té civiléve gé kané meté aty, krejt té djeguna. Kish meté
vetém nji traktor i vogél, e kish pasé nji jorgan, na té pestit kemi hi me nji jorgan gaty
jemi mlue, ish krejt qull gé e kish rrehé shiu nji naté e nji ditée.

Po, mos me harrue, katér djem kané gené 20 e dicka vjecaré, tre vilazén t'Retisé edhe
nji dhandér i tyni, ai i Samadraxhés, e kishin kallé nji zjarm e pjekshin suxhuk edhe
birra kishin marre. lu kam thané: "Ej, a p'e shihni ku jané, ata getash vijné kétu". Se
uné i shihsha tu ardhé krejt prej shpati se ishin n'vijé t'drejté ajrore krejt nja 300
metra. Tha njoni: "Hajt bac mos m'shurdhol”. U mahitke me mue: “Pa e hangeér kété
suxhuk e kéto birra pa i pi. nuk higna prej ktuhit”. Kur u ktheva n'mbramje, e hiném
aty n'traktor me pushue, hala pa na zoné gjumi, ka ardhé nji person i fshatit
Opterushé, tha: “A o Nebihi ketu?” Thasheé: “Po, cka ka?". Tha: "Po t'thirrin gatje poshté,
tre joné deké e nja osht gjallé, e hala po lyp ndihma’. E disha uné kush, se e disha ku
i kam loné. Kam shkue, ata ishin koné térheké e kam thirré anej-knej, mo s'i kam ndie.
Edhe ai i katérti kish pasé vdeke, pra tre vllazén edhe dhandri i tyne. Mig i kemi pasé
na ata vllaznit.

Kur jam sjelle pérmi fshat nji plak e kam pa. | kam thané “hajde”: ai ka hi e ka marré
llovacken, mirépo kur kam kquré pérmas nuk e kam pasé. Edhe i kam pasé tre dajé
me veti. Kur jemi dalé ma nalt, kam kqyré, s'joné ata tre dajté, ve¢ njoni meti me mue
edhe nji fshatar tjetér. Ku metén ata nuk e di. E gai plaki osht vra n'vorre. Kur e kané
gjeté té vrame, ia kishin nxjerré truté, ia kishin qgité n'grusht. Ndérsa, kéta tjerét kishin
pasé shku per Mamushé.

U ectuem. Pér buké nuk u untova, po pér ujé u ectum. Thamé po shkojmé n'Mamushé.
Nji naté pérpara shkojshin njeréz e hijshin e dilshin, po nuk dishim gjendja gqysh osht.
Kur morém vesh, thané: "N'Mamushé s'ka kurrkush, i kané cu per Shqipni”. Po thamé
hajde shkojmé ma herét, marrim ujé e buké edhe kthehemi. Nji plak i kish veshé nja
tri palé tesha edhe nji pallté. Ky daja e merrke ka nji kafshore pér veti e tjetrén ma
avitke mue, po uné s'mun hajsha e ai hajke kapak. e kish pasé nji pite. E na thojke:
“Pse bre po nguteni?”. "0, ec ma shpejt se dojna me shku e m'u kthy prapé”. “Jo, ju po

tuteni”. "More, ec’l
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Kur jemi afru ishin vra nimdheté veté gaty. Aty e kam pa jaknén e dajés gé e kam
pasé me veti nji dité pérpara, po me i thoné dajés: “Qe vllau jot’, s’ma muer mendja..
Kur kemi shkue, i kemi pasé do t'njofshém aty, kemi hi n'xhami, u kam thoné: "Rrini ju
kétu, uné po shkoj po lupi buké edhe ujé po marr”. Kur shkova te ata t'njofshmit, te
ata mullixhité: “A. ke ardhé kétu a?". Thashé: “A muj me marré nji grimé uje?”. "Vec sa
ma shpejt m'u largue”. Kur u ktheva né xhami, ata po presin. “A s'more uje a?" U
thashé qush ish gjendja. Erdh nji plak tjetér, tha: “Ikni prej kétu, se getash vijné e ju
pushkatojné. Kétu joné plot, po mos shkoni pérpjeté, se asnjo t'gjallé s'e léshojné me
shkue pér Samadraxhé, veg krejt ju vrajné”. Tha: “Teposhté me shkue n'Shgipni po
thojné kurrkush s'té nguce”. "Hajt morel’, po i thom une.

Dikur erdh nji dajé i babés tem i Studencanit. Tha: "0 dajé, amon me ardhé se jam me
dy gra e tre fémijé edhe nji katunar e kam e s'po guxojmé me shku teposhté”. "Po jo
mor dajé”. "Po ec brel" Njoni i Mamushés erdh, tha: “N'dac i coj uné se e cova nji turré,
i lashe n'kufi, e kush s'mé ka dalé pérpara hig".

Kur po m'teken: "Ve¢ me ardhé teposhté”. Kur kam hypé n'kerr. nji katunar i
Samadraxhés i dalun n'Mamushé ma ka bo me doré me u nalé te uné, po kur e pashé
qush po shkon puna aty, thashé: 'Jo' Daja i Studencanit ia bojke grues sé vete: ‘Kané
me na bo sikur atje gé e kané marré djalin katér vjec e kané shti n'thiké, e kané endé
népér Suhareke” Qaty m'u kriju bindja gé kjo i ka ndodhé Granitit tem.

Kur jemi shkue, kush nuk na ka preké as s'na kané nalé kurrkun hic. Jemi shku te
kufini, aty ka zhdrypé daja. Aty na thoné ve¢ me i loné tabllat, me e loné
letérnjoftimin edhe me dalé anej. ‘Po s'kemi bre letérnjotime”. Tabllat po, i kemi gjujté.

Kur kemi dalé anej, vec ka dalé nji kadet: “A muj erdhét vllazén?' "0, po bre, 50 vjet
kam pa andérr me ardhé, ama geshtu jo", thashé.

Kemi hi n'Kukeés, aty na ka dalé nji djalosh pérpara. Ishim bo llom, shiu gé na kish
lagé, tha: "Bacé. uné jam njeri i varfén, po sonte juve gé po ju shoh getu nji darke due
me ju dhoné edhe me ju teré e me ju nxehé”. Ai plaki gé thojke: "Cka po tutni ju?” mé
veti: “A po e njofish kéta a?". "S'kam qysh me e njofté. Pse, a mos e kam dajé a?. Ky
po na thote, hajde me fjeté, me hangér buké edhe me pushu’. “Jooo" thoté. “Ani, hajt
shko kah té dush ti".

Kemi shkue, na e kish kallé koftorin e na kish bo nji darké, e na ka nxehé e na ka teré.
N'méngjes shkuem me u lajmérue e me marré vesh pér vajzén. Krejt e kuptova gé
vajza osht e zhdukun, gé i kané pushkatue krejt. Mas pak kohe n'gaté dité kané ardhé
familja me kamion. Uné kom shku n'bashki té gytetit kam veté: "Kjo familje ku gjinet?”
Doli nji i bashkisé tha: "Qu, gai pallati”. Pa u afrue me thoné nja dy-tregind metra kur
té m'dolén cikat pérpara. Mé ka dalé félgia pi venit. Jam ra n'quj e kadal-kadale e kam
qité n'ven.
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Vllaun e madh me tre djemté e vllazénive n'Suhareké te ura i kishin ndalé, e nji
kusheri, djalé adoleshent, gjithé e ka buzén si n'gaz. E kqur nji polic e i thoté: “Ti a po
keshish me mua a?". Merr me e qité me e pushkatue, ky vllau thoté: "Kadale mor, ky i
ri bre, as guhén nuk e din edhe nuk osht tu bo hajgare me ty". | thoté polici: “A ty
t'veta a? Hajde kho!" Me tre djemté e até kusherin, edhe kéta e get pér me i
pushkatu. M'thoté vllau: “S'e kisha dert gé po na pushkatojné, po cka do t'bojné fémija
mrapa nesh gi ishin?". Vec kur i kané ardhé do tjeré, i kané thané atij policit: “Lej. e ec
me nel’. Ai o largue, e kéta i kané dhané e kané ecé, kané pshtu. Kané ardhé fémijét e
mi, Nasimja, Elhamja, grueja e krejt familja.

Dert mo s'e kisha a i kané majté dikun, se njiheré e mora lajmin gé joné majté dikun,
joné gjallé shnosh e miré, vec knej nuk kané dalé. Prej asaj nate i ka marré gai
pronari gé na ka marré neve, e ka pasé nji garazhé, i ka shti gqysh joné koné n'dy
traktora edhe kamioni joné. Kané fjeté gashtu n'traktora, buké iu ka dhoné népér
duer. N'sabah kané ecé teposhté pér Lac. Uné kam nejté, pér cdo dité n'kufi kam shku.

Deri nji javé para se me hi NATO-ja, kam shkue.

Ata té mité pi Lacit kené shkue n'Maike, aty jané vendosé n'tjetér vend, e kur ka hi
NATO-ja. vllau jem i pari u koné mas tenkut e uné pérmas. Kemi hi me kamiona, me
féemijé. Kur kemi ardhé n'mbramje n'Suhareké drejt e n'shpi té Mevlydes. Kur shkuem
aty, képucat e Granitit, sandallet nja andej, nja andej. Lyp ku joné ata, s'ka kush hic.
Ishin koné ushtaréet toné aty, kishin hongér buké, kishin lané ené pa la. E kemi mshelé
derén, kemi ardhé n'shpi. Vllau e ka marré nji lajm gi kané shku n'Magedoni, n'Bllacé, e
i ka kérkue edhe atje, po nuk ka pasé kurrgjo.

Ka shkue nja nji javé hulumtime népér varreza. Njimdheté anétaré ajo familje, dheté
antaré, se nana Tixhé ka gené 104 vjec. Nanén Tixhé e kena gjeté n'varreza
t'Suharekés me numér, e kéta s'jané sot e até dité. Edhe e kemi celé t'pamen, 49
peshkira gé joné koné atéheré gitu népér Samadraxhé. Duhanin e kam pasé pi do
kohé, po tani e kam pasé lané, po até dité gé celém t'pamen, te axha e shtina pagetén
n'xhep pér me ia gité najkuijt, po kur u ula e dheza. Thashé: "Au Granit, ia gita tymin”.

Filluen fshatarét me ardhé; thashetheme, sa t'dush. Do t'thojshin gé i kané marré e i
kané pushkatue. Po eshtna s'kish kurrgjo hi¢c. Kemi fillu me shku tani n'greve,
n'Prishtiné 12 dité kam nejté midis patosit po n'até kohé kané gené mobilizu njerézit, e
kané kuptue rastin, se 3500 veté. Vec kur vishin setra, pallta, buké, plafa, gé na i
bishin pér ¢cdo dité. E na gaty tuj kérkue pak i kemi nxité ndérkombétarét pér me
fillue céshtjen toné. Ndérkohé shkuen dy vjet e s'ka kurrgjo.

Kemi shkue n'Merdare 13 heré kur i kané pru kufomat. Kur i kané cue né morg
t'Rahovecit aty miré i kané radhité. Para se me i gjeté kufomat jam koné tu nejté te
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nji kojshi n'Batanicé tuj kqyré televizor, kur e kané gité t'parin trupin e Gencit. E njofta
n'dhambe, n'ftyré krejt, e njofta n'teshat qé i ka pasé. Edhe thashé: “Aj bre djemté e
mi”. Po s'i kam kallxue kurrkujna. Kemi shkue n'morg t'Rahovecit, aty i kam pa
kufomat e djemve. E kam pa babégjyshin, e kam pa babén e djemve, kunatén, e kam
pa gjushen e djemve, me mungeseé té vajzés teme Mevlydes.

Prej 2002-tés dej n'2005-tén kané gené n'morg ata. Pi aty i kané marré n'Prishting,
tani kur na i kané marré ADN-né e gjakun, i kané identifiku. Sa heré kemi shku na
aty n'morg, sa heré i kemi marré ato eshtna népér duer. Ka gené katastrofé, népér do
cerada e deri e kemi pru punén do frigorifera gé na i kané pru. Vec, hulumtimet kané
vazhdu. Kur i kemi vorrosé, nuk osht as kunati i vajzés, Hajdini, edhe vajza jeme
Mevlydja nuk jané aty.

M'kané veté qysh m'i radhité né vorre. Uné e kam lané me shkru aty né mungeseé té
trupit, e kam lané vorrin n'midis. Dy djemté i kam vorrosé, njonin majtas, tjetrin
djathtas, gé kur t'mé gjindet cika, me e shti ndérmjet. Sa kam prité me shku te
djemte, po tash kur po shkoj, po thom: "‘Djemté i kam gjeté”, e po rri shume
shtréngushém kur p'e shoh kéta dy aty, e vorri ndérmjet shprazét.

Ka pasé shumé thashethana, na kemi kérkue disa heré gé t'paktén ata cka i kané
djegé me jau gité emnat. Kam shkue kam dhané intervisté n'Prishting, kané ardhé
n'Beograd me m'cue mue e disa t'tjeré. Na kemi marré géndrim mos me shkue se e
kemi dité gé gjygi i tyne nuk ban kurrgjo, sikur gé s'ka ba. Bile, ajo Anka e Bekimi mé
kané luté me shku n'Beograd, po uné u kam deklarue edhe atyne n'Prishting, bile-bile
ka gené avokati serb edhe nji amerikan aty, e ma sé mrami kam thané gé uné n'krejt
botén i kam tregu ato rrethana. E di gé kurré nuk e kam ndie nji hoxhé a nji prift tu e
shti urrejtjen e tu e pérkrahé luftén sikurse klerikat serbé. Ata kané ba shumeé,
akademiné e kané kthy prej vetit edhe jané pérgjegjés pér kété puné. U cu ai serbi, i
tha sekretareshés: "Shkruje, kéta duhet me qité gazetat”. Thashé: “Gjema nji hoxhé qi
ka shti urrejtje pér lufté, kurré as akademija te na nuk kané ba. Ata e kané nxité
luften, e kané ba gjithckahen, kérkojmé prej tune pérgjegjési’.

Fort miré e dijmé na, une e kam njofté Nenadin, e kam pa pérdité se e kemi pasé
kojshi. Ai ka ba veté masakeér. Edhe Bobani, gé osht vra. Ama ata e morén edhe e
léshuen, 13 vjet u dénu, po e kané léshu menjiheré. E kané marré nji cergash prej
Kubés e kané dénu edhe ata. Ku jané ata 48 e edhe 520 n'krejt Suharekén? Ni familje
i ka 10-11 anétareé té vrame, mungojné edhe shtaté, nji tjetrés i mungojné teté. Kesaj
familjes teme i mungojné duy.

Kur kemi hi n'katun shumé dhimté krejt kemi pasé, po kur kem' celé t'/pame na, me nji
vend ka pasé edhe muziké, se s'ia ka ndie masi ska pasé korrkon hi¢ t'vrameé. Kur

118



kemi shku n'Prishtiné, népér greva e protesta, na kané rrehé me Nysreten. Njiheré
kemi dalé me Albinin, nuk ka pasé hala parti politike, po ka gené me neve. Ai na ka pri
n'greve, e zuném rrugén, kur ka ardhé njoni tha: “Cka jeni tranu ju? Shkoni népér
shpija tjuja, cka e keni nxané udhén késhtu?”. Kur tjam cu uné me ia ngjité pér fyti, u
cu nji tjeter tha: "Le more, po ky koka budallé”. Thashé: “Jo s'osht budallé, ky cka u nal
me neve, le t'ecé n'puné te vet’.

Kemi vazhdu me shogatat, gag shumé puné kané bo, po nuk dojna me harru na kurré,
Kryqi i Kug Ndérkombétar edhe Kqyri i Kug i Kosovés, jo vetém atéheré, po ge nizet
vjet na mbajné gjallé neve. Se pérndryshe, pér neve kush nuk ndien. N'momentet kur
s'kemi na rrugédalje, ge gai Kushtrim Koci, edhe ka gené Ylber Morina, tani joné kéta
ndéerkombétarét qé jané shoké me ne, ata krejt kohén e kané cu me ne n'mbledhje.
Ata dalin gati lemoshén e kérkojné pér ne, i tubojné paret, hajde me nji tubim.

Kemi gené né nji tubim spontan pér tregime, né Viktoria té Vérmicés, nji Mihone,
nonén e ka myslimane, babén e ka jevre, burrin katolik dhe veté thojke shgipfolése
jam. Ag na ka eduku neve, kaniheré na shtijke me kajté, kaniheré me keshé, shtaté
dité me ta i kemi bo aty. E kem fillu me u zhvillu kapakéz, na té njimédhetit, edhe sot
hala, mas tremédheté vjetésh, dicka ka ndryshu gjendja, na e kemi ndi veten ma s'miri
kur jemi tubu shogatat, njani-tetrit tu ia dité hallet, tu bisedu. Né vitin 2008 m'doket,
na kemi shku me bo nji protesté natén e Vitit t'Ri, nja 300 veté. N'kamé s'mujshim me
nejté. Kur u bo ora 12, kemi dalé me fotografu gytetin se gjujshin fishekzjarre. Shkojke
piskamé, plakés iu mérdhinén duert, iu dridhshin.

Ka gené Ramé Manaj, jena dalé aty pérpara, po até dité jané tregu shumé té dobét,
nuk jané pérkujdesé pér neve. Aq keq jemi shku prapa aty, kemi nejté, gaq té lodhun,
uné kam hi nén nji tavoling, mkish zané gjumi. E po ndiej, plaka, Nysretja, po kajné
secila, p'e vajtojné djalin e cikén e krejt familjarét. “A kajtém boll?", po e ndiej po thoteé.
Tha: ‘Pol". “E. a t’keshim™ “E qush me keshé™ Tha: "Kqure kur ta ¢ojmeé kété Morinén!”.
Tha "0 Morinel".

Kur u cova, krejt ato graté e kané qité kryet né mue si jasték. Uné pi marres kur t'i
dhashé tavolinés, cka pat gota aty u derdhén. E ia nisén me keshé masanej. Kané
ardhé tani na kané marré policia, na kané cue me nji lokal, na kané dhané bukeg, e na
kané hypé néepér autobusa.

Puna gi e ka bo Krygi i Kug edhe shogatat, Késhilli Koordinues, une i kam thoné atij
té Gjeneves, pér té Drejtat e Njeriut gé ka gené, se na jemi shembull i Kosovés, e bile
shembull i botés. Se na kemi pasé kontakte me greké e me turg e me boshnjaké,
pérdité. Krejt gekjo vlera e punés toné, e ka ra numri, se ka pasé gené 7700, tash ka
ardhé diku te 1620. Po, t'’kishim heshté asnjo s'ish gjeté, megjithaté, Serbia edhe sot |
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din ku jané, se ata kané pasé ushtri té rrequllt. Edhe na kemi pasé, po ushtria joné
nuk ka gené e pérgatitun sikur ata. Ata i dijné krejt kon e kané pasé. E na kemi pasé
njeréz ge aty e ka marré pushken, aty ka dalé.

E kam pa né 2005-tén nji ilm qush kané ardhé serbét sefte n'Fushé Kosové te
Milloshevigi, kur e ka fillue revolucionin e vet e te bombardimet. Edhe tu e gité
televizori, dy djemté i kam pa pér hekrat e podrumit té Suharekés edhe policét aty.
Thashé: “Qe dy djemté, pér hekra jané kaneé té duté”. Mrapa e kané pasé picering, ku i
kané pushktatue.

Nji i njofshém, Ylli Morina, osht n'Francé, ka le atje. Ai e ka financu Rambujené edhe ia
kam lypé me ma gjeté até dokumentar. M'ka thoné gé o kanali i 5-té po nuk muj me
nxerré, ka thané. M'ka thané gé e nxjerr Avni Spahija.

Mevlydja kur i ka bo shtaté vjet ka fillu n'shkollé. E kam edhe librin gé e ka marré
mirénjohjen, e shkélgyshme krejt. Kur i ka bo teté vjet shkollé, e ka pru déftesén krejt
shkelgyshém, baba jem ka kajté: "0 coje bre bir me kry hala shkollé”. | thashé: “Ja
babé, qush osht pérzie puna, s'osht rend me shku'".

E ka nji shoge t'vetén, sot ajo osht deputete. Mevlydja ka gené shumé e zgjuet, po fati
geshtu osht. Pak masi e kryjti shkollén, u feju e u martue, i lindi edhe fémija. Krejt
femijet e mi i du, ve¢ Mevlyden e kam pasé locke, kurré nuk ka dité me m'thoné mue
jo. vec gjithé me mé ndihmu. Nuk di as qysh po jetoj pa ta. Kur ia kam gjeté hartimin
né shkollé qush e ka shkrue, ka gené né klasé té katért, qush e ka pérshkru gjyshja e
Dinit tu i nejté te stufa, e qysh i ka kallxu pérralla.

Kam shkru né internet pér nji ngjarje qush “herét né méngjes kur u cova né oborrin
tim nji péllumbeshé me dy péllumba i pashé tu lujté, por pa vonue korbat i rrethuen.
Erdh edhe shgiponja, por pér cudi vetém nén hije do t'i shpétojé, e nuk mujtén me i
shpétu korbit”. Pra Shgipnia s'mujti me na pshtu neve. Korbat ishin militarét, e
péllumbat ishin fémijét me vajzén péllumbeshén.

Kur kam folé té fundit heré né telefon me Mevlyden, ka gené ndoshta nji oré pa i
marré, me i qité prej shpisé. M'tha: "Krejt tenka e kemi t'rrethume shpiné, kuku per
ne”. Thashé: “0j bijé, mos u tutni, ju jeni té pafajshém, s'keni bo kurgjo”. Thashé:
“‘Ushtriné toné kur ta nxojné, kané m'e pre, e ju dert mos kini se ju keni me kapércye
qush osht ma miré". Kur u bo ora, telefoni mo u nal, mo s'boni.

E né shpi herén e funit gé pati ardhé, patém folé rreth Iuftés, si me i pshtue, edhe ajo
m'tha gé ma s'miri osht me ardhé baba ka Pagarusha. Edhe miku ka ardhé besa,
Veseli, vjehrri i i saj, edhe ai ka thané: "Hajdini osht kryeforté”, pér djalin e vet, gaté
profesorin. Tha: “Uné s'e kam gajlen e tij hic po cka me iu bo fémijéve?" Ai ka pasé
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pare shumeé. Bile thojné se ia kané marré edhe 50 mijé marka, e masanej i kané
pushkatue.

Me ardhé pérpjeté nuk kané mujté, se t'ishin ardhé n'Pagarushé ata sot ishin kané
krejt gjallé. Lagjes tyne t'Berishés kur i kané hi rend, me urdhén té Bobanit ia kané
msy shpisé té Veselit, t'Shabanit.

T'ish gjallé Mevlydja, ma kish zgjaté jetén. Ajo ka gené edukatore, ¢faré fjalésh ka folé.
Kurré njerin nuk e ka zemru, ka dité me i eduku tjerét e kurrkush ata s'ka pasé
nevojé me eduku. Ni poezi pér Mevlydén e kom pasé gité, me amanetin gi na e len:

Amanet

Amanet e porosi,

Amanet shoget e mia

Urime pavarésia e gjysé liria

Pavarésiné kur ta festoni
Edhe mu mos mé harroni
Vec¢ me fjalé mé kujtoni
Lule s'keni ku t'mé coni

N'Suhareké kurdo gé té shkoni
Kéto varreza t'i vizitoni

Aty i kam dy djemté e mi

Kam Gencin e Granitin

Varri im éshté i zbrazét
Djemté e mi jané né varre
Do té jené edhe aty jetimé,
Né mungesé té trupit tim

Amanet, o prindét e mi
Mos m'i lini eshtrat né Serbi

Nji tjetér nuk e kam publiku kurrkund. Osht shumé e dhimbshme, thoné pér shkak gé
eshté familja jeme. E nuk e ges, se ajo e shtin edhe tokén me Kkajté. Kallxon qysh i
pércjellke Graniti krejt familjen deri vetin kur i vjen ma i mrami. Ndoshta ndoniheré e
botoj, po do ta lo ma voné, ndoshta dikush e ban kangé e knon.

Kur e kemi celé tretén e dités, kam piskaté kur kam dalé: "O kuku pér mu, kurré mo
n'kéte deré s'kam me hi". Ka ardhé nji kojshi i tuni m'ka getésu. Tash nji vajzé qé ka
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mbijetue, e martume né Suhareké, e kemi shti aty. Ajo i ka dy djem, nji vajzé edhe
burrin. Sa here gé shkoj aty, asaj i doket gé po i shkon baba i vet, e mu po m'doket gé
p'e gjej Mevlydén aty. Qaq interesant, une até familje tash e du shumé.

Nji djalé mé ka punu né KFOR. Tremdheté vjet ka nejté n'shpi, s'ka punu kurrgjo hic.
Na e kemi tokeén, krejt lediné osht, nuk ka tekniké me punue. Na dikur kemi pasé
teknike, té tana. E ky tjetri osht n'mjerim n'Prishting, se teté vjet n'Samadraxhé
shkollén fillore, tre vjet teknikén né Suharekeé, tre vjet muzikén né Prizren, katér vjet
fakultetin edhe tre vjet Masterin. Sa po bojné kto? Njo e kam né Zvicér, e me pare
t'saj, se s'kam pasé me cka tjetér me shkollu. Tash gruja po kan: "Ku dojna me loné
djalin, pa puné, sa shpenzimet i kemi bo me ia mledhé paret m'u shkollue, tash
n'Prishtiné pa puné”.

Shogatén, sa heré gé takohemi uné i falénderoj. Uné jam ma i thjeshti aty, nji individ
krejt. Ata joné krejt intelektuala, po ag kané respekt, ag shumé mé shognojné. Kur
t'shkojmé népér hotele gé i bojné ligjératat, kur t'shkojmé me hongér buké na vjen
pérmas Gjyla.

Kemi pasé takim me nanté deputeté té Suharekes, edhe nji Ali Berisha ka gené si
kryetar i shogatés me mu, e kemi blloku Kuvendin. E kemi detyru me votu gé s'ka
dialog pa marréveshjen e familjaréve, pa fatin e t'pagjetunve. Kané nénshkru edhe
m'kané mashtru. Mu ma s'forti m'ka mashtrue Hajredin Kugi. Kemi shkue né Shkup
pér ligjerata me juristat, edhe m'ka skaju Hajredini e m'ka thongé: ‘Duhet me ia bo
diqysh, se na keni blloku ju, e na duhet me vazhdu punén’.

E e kané bo punén me Prenk Gjetén e me mue, pesé veta me shkue me bisedu me
Hashimin. Kur e ka marré fjalén Nysretja, i ka thané: ‘Ti e ki shkelé me dy komé
gjakun toné, ti qé nuk je tu u kujdesé”. Tjetri e tjetri, po ashtu i kané thané: ‘Ti e ki
kry luftén, e ki bo Rambujené edhe duhesh me marré pérgjegjésiné’. E ka marré
punén n'doré edhe né fémijé e n'familje e n'komb e n'Zot u betue gé céshtja joné ka
m'u marré parasysh.

Porosia jeme. sikur e té gjithéve qé osht, kish me gené: "Familjarét kerkojné zbardhjen
e fatit, kérkojné té paktén pérkrahje, punésim’. Uné e di, ka nané né Mitrovicé, i kané
meté njimédheté fémijé, pa burré pa kurrfaré pérkrahje. Po me 170 euro cka bon ajo?
Njihere ka gené 103 tash asht 170. Uné kam gené né Durrés, bash pér punén e ligjeve.
E erdhi me vendim atje n'Durrés, krejt familjarét u cuen, i kérkojshin pagat. Uné ma sé
mramti, thashe: “Krejt tjerét nuk e kané keq, uné kérkoj ma sé shumti. Nuk du as
dymijé euro rrogén me e pasé, as geta qé e kom, po kérkoj djali me pasé puné’. E tha:
“Ti e ke ma s'miri prej krejtve, kur t'vish né Prishting, hajde te Ministri". Kam shku te
ministri: "Kéerkoj té paktén punésim!’. Té gjithé kéta qé jané sot, gé e gézojné kete jeté,
e gézojné krejt né emén té gjakut toné.
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A po luftohet né Siri, ushtria me ushtri, a po ka kush m'i ra mas sikur neve? Jo! Kétu
u ¢u bota ndérkombétare, e amerikanét, krejt botén e cuen n'komé me 'Céshtja e
Kosoves'. Né emén té getyne fémijéve o fitu gekjo pavarési, kurré né emén toné kush
nuk o dalé me thané: "Kadale more se joné edhe do tjeré si uné”. Sikur ta shti djalin
n'puné, se uné po vdes, po shkoj, po kurrgjo s'po lo hic. la jap dorén Ramushit para dy
dite gé e pranoi pér kunatén gé e ka punésu né Telekom, por edhe m'erdh cudi.
Masanej thashée me veti: "Ky gruen e vllaut s'e paska pasé né puné ge nizet vjet, ky
veté sa ka pasé opcione e sa ka pasé mundési’. Po cka ti bojsh atij. E di gé Telekomi
osht korrupsioni ma i madh, vec ajo aty i kish shti duert.

Krejt, krejt, kérkesa joné osht gé vajzés t'paktén, nji asht, nji gju, nji kocké me dité gé
ia kom. T'ishin koné eshtnat n'vorr, pér mu kjo osht e para. Jeta osht jeté, e skamja
ndoshta me t'gjitha do té vijé, po duhet m'i pérballu, s'kemi cka bojmé. Qeky djalé, tash
gé osht né Prishting, as banesén s'mundet me pagu e duhet m'i ndihmue. Qe fagja e
zezé asht geshtu. Edhe kérkoj ndjesé, se gaq i traumatizum jam, megjithaté po duhet
me shty jetén.

Nebih Morina
Baladé pér té pagjeturit

Kushedi sa dité e net,

Kemi pritur té pagjumeé
Kushedi sa oré e caste
Né njé pritje té pafund.

Sa e sa loté pér ju derdhém

Sa ju ganim pér té vdekur,
Asnje fjalé e as adresé

Ju dhané emrin “té pagjetur”.
Njézet vite ikén pa ju paré
Njézet vite rrodhén lotét si lumeé
Njézet vite shpirtrat na u vrané
Njézet vite vuajtja s'po ka fund,

Njézet vite koha mbeti varur
Njézet vite dhimbja mbeti pezull
Njézet vite shpresat i ushgyem
Njézet vite qgirinjté mbetén ndezur,

Njézet vite bora nuk éshté shkriré
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Gushti duket si janar,
Rreze té forta léshon dielli
Né zemrat tona plot acar!

Nénélokja léshon ofshamén:

-A ka kush gé mund té ma thote
Ku jané djemté me ua ba gjamén
Se do té iki nga kjo boté.

A mé dégjoni pushtetaré
Djemté e mi ku kané mbetur
Jané té gjallé apo té vdekur
Mos m'i quani té pagjetur.

Tash njézet vjet po pres e shkreta
Nuk e gézoj té shtrenjtén liri,
Peng do t'mé mbetet nése vdes
Eshtrat né varr mos me ua shti.
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!! Kur ndonjéhere mbetem vetém né shtépi, mé duket gé
ia ndiej zérin. 0se, kur jam né rrugé, shume shpesh
ndalem dhe kthehem, pastaj e kuptoj se eshte e
pamundshme. Ose ndonjéheré né turmé, kur dikush
meé ngjan me té e ndjek nga pas me shpresen se
mund té jeté ai ,,

Jasmina Zhivkoviq

Paun Zhivkovig né gershor té vitit 1999 térheq familjen e tij nga Ferizaji né
zonén e Shtérpcés, ku serbét ndihen mé té sigurt duke gené mé homogjené.
Familja i lé lamtumirén gjithé jetés dhe punés sé deriatéhershme né kété
qytet, duke braktisur shtépiné me té gjitha posedimet.

Me organizimin e vitit té ri shkollor até shtator né vendngulimin e ri, lypsen
dosjet dhe i gjithé dokumentacioni prej shkollave gé shumé nga serbét deri
para pak muajsh i kishin vijuar né Ferizaj. Gjashté nga drejtorét dhe
mésimdhénésit kérkojné nga KFOR-i polak t'u sigurojé shogérim pér t'i marré
dokumentacionet nga shkollat gé kishin braktisur né Ferizaj. Né mesin e tyre,
zoti Paun Zhivkovig, drejtor i shkollés sé mesme teknike, njéri nga dy drejtorét
qé até dité shkuan né Ferizaj, por nuk u kthyen mé kurré.

E bija, Jasmina, thoté se familjarét, edhe pse té vetédijshém se ka njézet vjet
gé nuk diné gjé per té, edhe pse né EULEX e UNMIK u thoné gé asnjéri prej
serbéve té rrembyer nuk ka shpétuar i gjallé, megjithaté nuk e pandehin
babané pér té vdekur, duke e cuar jetén me njé lloj ndjenje té cuditshme,
gjithmoné té pranishme, por véshtiré té pérshkrueshme.
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Rréfimi né vetén e paré:

Kurré nuk ndezim gqiri pér babané si pér té vdekur

Jasmina Zhivkovig

Quhem Jasmina Zhivkovig, e lindur mé 26 tetor 1977 né Prishtiné, por kam jetuar né
Ferizaj me familjen. Jam mé e vjetra motér, kam edhe dy mé té reja. Babai mé quhej
Paun Zhivkovig, ndérsa néna quhet Bozhidarka Zhivkovig. Kemi jetuar né Ferizaj ku e
kam pérfunduar shkollén fillore dhe shkollen e mesme, degén e matematikes. Né vitin
1996 e kam regjistruar fakultetin juridik né Prishtiné dhe deri né vitin 1999 i kam
dhéné té gjitha provimet me rrequll. Kam gené duke e pérfunduar fakultetin dhe né
Prishtiné i kam kaluar tre vjet si studente, po kur filluan bombardimet mé éshté
dashur t'i ndérprisja studimet. Deri né prill 1999 kemi gené né Ferizaj, por kur filluan
bombardimet dhe té gjitha ngjarjet gé i sjell lufta, nuk ishim té sigurt mé né Ferizaj
dhe erdhém né né fshatin Gotovusha té komunés sé Shtérpces, sepse prindérit e mi e
kané prejardhjen nga kétu, dm.th. nga Zhupa.

Né até kohé, pasi kétu jeton njé shumicé e popullatés serbe, babai mendonte se sado-
kudo do té jemi mé té sigurt se né Ferizaj. Né Ferizaj na ka mbetur shtépia me té
gjitha gjésendet né té. Qé kur u larguam nga qyteti mé nuk kemi mundur té kthehemi
dhe té gjitha kujtimet e jetés na kané mbetur atje. Té them té drejtén, askush nga ne
nuk pati fugi té kthehej né Ferizaj dhe uné veté i shmangem Ferizajit, sepse m'i
kujton disa momente té mira por edhe té hidhura, mbasi pas njé kohe babi m'u
kidnapua né até gqytet dhe pastaj u zhduk. Qé atéheré nuk di gjé pér té.

Kjo ka ndodhur mé 28 shtator 1999. Babai ka gené drejtor i shkollés sé mesme
teknike né Ferizaj. Mbaruan bombardimet dhe fatkegésisht té gjithé serbét u desh ta
|eshonin gutetin mé 15 gershor 1999, sepse | kércénonin, i sulmonin, i vranin. Thjesht,
quteti duhgj té pastrohej nga serbét. Té gjithé té zhvendosurit e thirrén babané pér ta
pyetur rreth dokumenteve té nxénésve dhe profesoréve gé punonin né shkollén
teknike, né ményreé gé té regjistroheshin dhe ta vazhdonin shkollimin dhe punén né
vendet ku ishin zhvendosur.

KFOR-i tashmé kishte hyré né Kosové. Kétu né komunén e Shterpcés ishin KFOR-i
nga Ukraina dhe Polonia nén komandén e KFOR-it amerikan né Bondstill. Atéheré
babi, sé bashku me disa kolegé gé ishin drejtoré té shkollave fillore né Ferizaj, si dhe
drejtoresha e shkollés ekonomike né Ferizaj, shkuan né KFOR pér té kérkuar gé t'i
shogéronin pér te shkollat e qytetit pér t'i marré dokumentet e nxénésve dhe té

128



profesoréve me gjithé dosjet, gé té mund ta vazhdonin jetén né vendet ku kishin ikur.
Pér njé kohé té gjaté nuk donin t'i shogéronin. Njé méngjes, mé 28 shtator, rreth orés
7:30-8:00 - e di gé uné dhe motrat kemi gené ende né gjumé - nga dritarja dégjuam
gé njé njeri erdhi dhe i ka tha babait: “Paun, tani duan té na shogérojné dhe po
shkojmé né Ferizaj pér dokumente”.

Ky gé erdhi ishte mik i babait, quhej Milan. Até dité shkuan né Ferizaj, té shogéruar
nga KFOR-i polak: dy automjete dhe ushtarakét gé i shogéruan, po gé kurré nuk kemi
arritur t'ua mésojmé emrat ushtarakéve né ato automjete. Natyrisht, KFOR-i
amerikan e ka dhéné lejen gé dy automjetet e KFOR-it polak me civilét serbé té
shkonin né Ferizaj, sepse ashtu ka funksionuar komanda, keté té gjithé e dine. Sé
bashku me babané kané gené edhe pesé njeréz té tjeré serbé: Millan Nikollcevig,
Snezhana Zhivkovig, e cila kishte ardhur nga Serbia si drejtoreshé e shkollés sé
mesme ekonomike, Marko Stojanovig, burri i tetés Ollga, drejtor i shkollés sé paré
fillore.. Tani nuk mé kujtohen emrat e tjeré, por mé duket kané gené Brankica dhe
Zorica. Mendoj se kéta kané gené, gjashté persona né dy automjete. Ata kané shkuar
rreth orés 8:00 ose 830 né méngjes né Ferizaj. Ne kemi gené né shtépi me nénén
dhe nuk kemi dyshuar gé asgjé, sepse kishin shkuar me KFOR-in pér té marré
dokumente. Atéheré nuk kishte telefona mobilé pér té komunikuar dhe nuk kemi
dyshuar se ka ndodhur dicka e keqe, derisa ra terri dhe babai nuk u kthye né shtépi.

Até naté kané ardhur té dyja automjetet. Ora do té keté gené ndoshta 7:30 ose 8:00.
Thané gé Pauni dhe Markoja mungonin. Fillimisht ne dhe néna nuk e dinim cfaré po
na thoshin, sepse ata kishin shkuar nén shogérimin e tyre. Uné isha 19-vjecare,
motra tjerér 17-vjecare dhe mé e vogla 10-vjecare. Pra, nuk kuptonim ¢'do té thoshin
me ‘nuk jané”. Ata na i thané kéto pér vetém dhjeté minuta, i kthyen automjetet dhe
shkuan né bazén e tyre né Brezovicé. Mé voné ne kemi shkuar te ata por askush prej
tyre nuk donte té fliste me ne e as té na i tregonin emrat e shoferéve qé i kishin
shogeéruar pér Ferizaj, pra asgje.

Mé pas Millan Nikollcevig, gé ka gené me babané dhe axhén Marko né automjet, na ka
treguar pér gjithé ngjarjen. Ai na tha, se ata té dy sé pari kishin shkuar te shkolla
teknike ku ka punuar babai, i kané marré disa dokumente gé i kané gjetur, pastaj
kané vazhduar te shkolla ekonomike dhe atje i kané marré dokumentet gé i kané
gjetur, pastaj kané shkuar tek shkolla e paré fillore gé éshté né drejtim té tregut.

Atje kané arritur rreth orés 12:30-01:.00. Shkolla ka gené e mbushur me nxénés e
mésues, kané hyré né zyrén ku kané gené Agim Rexhepi, Halim Salihu dhe Fadil
Sejdiu, mendoj gé me pozita do té kené gené drejtori, arkétari dhe sekretari i shkollés.
Babai dhe axha Marko kané hyré, jané pérshéndetur me ta, sepse jané njohur si
kolegé nga mé paré, kané kérkuar dokumentet dhe ata u kané théné gé do t'u jepnin
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ckado qgé té gjenin. Por, atéheré ajo Svetllana gé ka gené me ta, ka dashur t'i vizitojé
varrezat familjare né Doganovig mé duket, dhe ata kané théné se babai dhe axha
Markoja mund t'i prisnin né zyré derisa ish-kolegét shqiptaré t'u sillin dokumentet,
ndérsa té dyja automjetet e KFOR-it i kané Iéné ata aty dhe kané shkuar pér t'i
vizituar varrezate familjes sé Svetllanés.

Mé pas. njerézit gé kané gené né zyré kané théné se paskan hyré njeréz me uniforma
té zeza dhe paskan pyetur pse ndodhen babi dhe axha Marko aty. | kané nxjerré
jashté dhe ata té zyrés thoné se nuk diné asgjé mé shumeé. Mé pas ne nuk dimé
asgjé té sigurt; kemi dégjuar vetém thashethéme. KFOR-i pohon se e kané kontrolluar
shkollén dhe gytetin, por thjesht askush asgjé nuk ka paré. Si i béhet gé né mes té
dités, kur shkolla ka gené e mbushur me nxénés e mésues, pra né dité pune, askush
nuk ka paré asgjé dhe dy njeréz thjesht jané zhdukur?

Kur jané kthyer xhipat e KFOR-it, ata té tre gé kané gené né zyré, pra Agimi, Halimi
dhe Fadili, sé pari u kané théné se kéta kishin shkuar pér té piré caj, pastaj se u
kishin ardhur disa mig dhe kishin shkuar pér kafe, pra kéto jané ato gé na i kané
théné. Ne nuk kemi gené atje, por kéto na i kané théné. KFOR-I pati shtuar se dy
automjetet e KFOR-it polak gjoja i kishin kérkuar, kishin tentuar t'i gjenin, por dyshoj
se as nuk i kané kerkuar si duhet, sepse éshté e pamundshme, megé ata atje as nuk
kané géndruar, e nuk mund t'i fusésh dy njeréz né xhep dhe t'i cosh diku e askush té
mos shohé gjé; ata nuk kané mundur té largohen aq shumé e askush mos té dijé
asgje.

Kemi folur edhe me Svetllanén, po ajo thjesht nuk na ka théné asgjé. Ata jané kthyer
ketu até dité dhe ajo menjeheré ka shkuar né Serbi. Mé pas éshté kthyer kéetu dhe ka
théné se ata nuk kané gené meé né xhip me té késhtu gé nuk dinte asgjé konkrete.

Kur u zhduk babai, menjéheré shkuam te Breza, sepse atje ishte i vendosur KFOR-I
polak dhe deshém t'i pyesnim gé té mésojmé dicka mé shumé, por askush nuk donte
té fliste me ne. Té nesérmen shkuam né policiné e UNMIK-ut dhe u thamé té gjitha
ato qgé i kemi dégjuar dhe gé i kemi ditur. Shumica prej tyre na siguronin se do t'i
gjenin, se do ta bénin maksimumin, etj.

Mé pas, patém organizuar barrikada né rrugén Trakovac-Gotovusha, e patém bllokuar
me miq e familjaré né ményré gé té mos kalonin automjetet, me shpresé se do ta
nxisnim diké té bénte dicka, mbasi né até kohé nuk kishim as rrymé nga tre muaj,
sepse i kishin shkatérruar shtyllat, e nuk kishim as telefona, asnjé lidhje me botén e
jashtme dhe nuk ishim té sigurt po té dilnim jashté Trajkovcit né Zhupé. Thjesht ishim
né geto dhe ende jemi né njé lloj getoje, sepse nése dikush nuk vjen te ti, ti nuk mund
té shkosh tek askush. Askush nga ne nuk ka guxuar té shkonte né Ferizaj, sepse e
njéjta do té mund té na ndodhte edhe neve.
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Pastaj, né té ashtuquajturin kérkim u pérfshi edhe KFOR-i amerikan. Né até kohé aty
ka gené koloneli Michael Elerby, i cili na ka ardhé né shtépi shumé shpesh duke na
bindur gé ishin afér pér ta gjetur babané dhe axhén Marko, se ishin né Viti, se
ndodheshin né njé ndértesé né Ferizaj, se ishin shumeé afér dhe kjo vazhdoi gjaté
gjashté muajve sa ka gené ai kétu dhe pastaj i kaloi mandati, ai shkoi dhe mé pas
asgjé. Kohé pas kohe vinte dikush nga policia e UNMIK-ut pér té na pyetur se cka ka
pasur té veshur, na kérkonin fotografité dhe kjo éshté fotografia e vetme gé mé ka
mbetur, gé éshté veté kopje, sepse té gjitha fotografité ua kemi dhéné. Kjo éshté foto
nga letérnjoftimi. Té gjitha fotografité kané mbetur né Ferizaj, por ato kané gené
vetém disa gé kané mbetur rastésisht, té gjitha té tjerat i kemi dhéné dhe mé nuk
kishim té tjera pér té dhéne.

Kemi tentuar té flasim edhe me disa shqgiptaré qé ma kané njohur gjyshin, disa prej té
moshuarve, pér té na ndihmuar, e kemi ofruar shtépiné toné né Ferizaj pér cfarédo
informate nése dikush ka, kemi biseduar me gjithkénd. Mé pas kemi shkuar né
Prishtiné tek komandanti gjerman pér gjithé KFOR-in, Reindhart, por ai na pati pritur
shumé shkurt dhe pas késaj bisede kolonelin Michael Elerby e ka larguar nga rasti.
Pastaj Couchner-i ka ardhur né Shtérpce, kemi tentuar ta kontaktojmé dhe mezi kemi
arritur t'ia dorézojmé letrén gé edhe ai té na ndihmojé si person pérgjegjés pér
UNMIK-un, por kemi marré vetém fjalé, heré gé jané né Shqipéri, gé gjenden né
‘Zhitopromet' né Ferizaj, gé jané né Viti, por asgjé konkrete.

Me théné té drejtén, ende e kam njé ndjenjé gé jané gjallé, pasi ende nuk kemi marré
ndonjé informaté té kundért. Por, kjo éshté ndjenjé subjektive dhe éshté shumé
véshtiré ta pranosh té kundértén edhe kur e din gé kané kaluar 20 vjet. Babai im ka
lindur mé 26 néntor 1947, gé do té thoté se sot pas 20 vjetésh, po té kishte gené né
shtépi, ndoshta nuk do té ishte gjallé, por askush nga ne nuk e thoté kété. Kur flas
me nénén dhe motrat, askush nuk mund ta thoté gé ai nuk eshte i gjalle.

Edhe gjaté vitit 2004, kur u bé ajo pérndjekja, mé sé véshtiri ishte kur mendonim si té
largoheshim nga Kosova kur ende nuk dinim ¢ka kish ndodhur me babané. Si té
largoheshim, kur ai ndoshta ndodhej diku kéndej, ndoshta ndodhte ndonjé mrekulli
edhe pse shumica né EULEX dhe UNMIK na thoné gé asnjéri prej serbéve té
kidnapuar nuk éshté i gjallé dhe se gjasat jané minimale, megé nuk ka pasur asnjé
rast kur ndonjé serb ka shpétuar. Kushdo gé éshté marré, éshté i vdekur dhe ose
éshté gjetur ose nuk éshté gjetur, por edhe kété kur na e thoné, ne thjesht nuk e
pranojmé plotésisht, sepse nuk ka asgjé té prekshme. Njé muaj para késaj, me 21
korrik, éshté zhdukur edhe véllai i babait tim né rrugén Shtérpce-Ferizaj. Sé bashku
me dy té tjeré nga Gotovusha jané zhdukur nga vetura me 21 korrik, dhe as pér té
nuk dimé asgjé. Pra, kemi pasur rastin gé axha mé éshté zhdukur mé 21 korrik, kurse
babai kishte marré guximin té shkonte né Ferizaj pér dokumente, duke e menduar se
nuk kishte nga se té frikohej a se mund t'i ndodhte dicka.
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Ne serbét e kemi shprehi té ndezim girinj, pér té gjallét e pér té vdekurit. Askush
kurré né familjen time nuk ka ndezur giri pér babané si pér té vdekur, por té gjallé,
dhe nuk di as té tregoj se cfaré ndjenje éshté, thjesht nuk di si ta pérshkruaj. Shumée
shpesh shkojmé né kishé dhe askush nuk ka forcé té ndezé qiri, e gé té mos jeté péer
té gjallet dhe cdo festé éshté shume veshtiré. Uné i kam dy fémijé, motra e dyté po
ashtu i ka dy, motra mé e vogeél ka njé djalé dhe té gjitha kéto na e pérkujtojné dhe
éshté shumé e véshtiré.

Babané e kujtoj si njeri shume té ndershém, gjé gé ka gené gabim edhe né até kohé
edhe sot e késaj dite. Ka gené sé tepérmi i ndershém, i zellshém dhe i nderuar, si hga
serbét ashtu edhe nga shqiptarét. Nése e njihni ndonjé moshatar té tij nga Ferizaji,
posaceérisht nga arsimi, lirisht mund ta pyesni dhe do ta merrni pérgjigjen e njéjté.
Njésoj edhe nga fginjét tané té dikurshém né Ferizaj. Ka ndihmuar kurdo gé ka
mundur kédo gé ka pasur nevojé dhe kurré nuk éshté mburrur e as gé ka folur pér
até puné, por vetém kur dikush e ka takuar dhe e ka falénderuar, atéheré e kemi
marré vesh se sa njeréz i ka ndihmuar.

Kujtoj shumeé caste me té. Kujtimet i kam shumé té gjalla edhe pse kané kaluar 20
vjet. Mé kujtohet, kur shkoja né shkollé, ndihma e tij rreth detyrave té shtépisé, sepse
babai im e ka mbaruar degén e biologjisé né Prishtiné dhe e ka ditur miré biologjiné e
fizikén, dhe kurdoheré gé kemi ngecur me mesimet, na ka ndihmuar. Mé pas ishte
koha kur shkova né fakultet dhe erdhi babi té me vizitonte né konviktet e studentéve.
Kur ndonjéheré mbetem vetém né shtépi, mé duket gé ia ndiej zérin. Ose, kur jam né
rrugé, shumé shpesh ndalem dhe kthehem, pastaj e kuptoj se éshté e pamundshme.
Ose ndonjéheré né turmé, kur dikush mé ngjan me té, e ndjek nga pas me shpresén
se mund té jeté ai.

Né éndérr nuk mé del, nuk e di pse. Por thjesht, ndalet koha dhe 20 vjet jané si me
gené dy dité. Té trija motrat jemi té martuara dhe asnjéra nuk ka béré dasem, pér
shkak té tij asnjéra nuk i kemi veshur rrobat e nusérisé. Thjesht, nuk mund t'i
nderosh mysafirét dhe té jesh e hareshme. Lirisht mund té them se ka dhjeté vjet gqé
askush nuk flet mé konkretisht pér babané tim, as pér axhén, as pér axha Markon,
sepse normalisht gé ne presim nga EULEX-i, UNMIK-u, KFOR-i, e dimé gé nuk mund
té bejmé dicka veté dhe kur EULEX-i dhe KFOR-i thoné se nuk kané té dhéna, kjo
tingéllon joserioze dhe si mungesé respekti ndaj familjeve. Dhe éshté e pamundshme,
sepse né shekullin XXI me gjithé até teknologji dhe té gjitha ato pajisje gé ka bota né
dispozicion, na thoné gé nuk kané té dhéna. Eshté e pamundshme. Uné, familja ime
dhe shumica e familjeve té té zhdukurve jemi té bindur gé ato institucione kané
njohuri, por fatkegésisht mendoj gé kétu éshté pérfshiré politika dhe kéto raste ende
mbeten té pazgjidhura, sepse nuk jané té gatshém té tregojné pérgjegjési dhe t'i
paragesin faktet para botés. Sé pari para familjeve e mé pas edhe para botés.
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Nenén e kam pasé mésuese, pesembédhejté vjet ka punuar né Kacanikun e vjetér, e
viteve té fundit né Geérlicé, por né kuadeér té shkollés sé Ferizajit. Néna thjesht éshté
shembur, né ¢cdo kuptim, fizik e psikik. Uné dhe motra e dyté kemi dashur ta mbronim
nénén me motrén e vogél dhe kemi shkuar né barrikada, né polici, né KFOR dhe kemi
dalé né rrugé, e kemi ndaluar KFOR-in pér t'i pyetur pér gjithcka. Uné e motra kemi
shkuar ngado pér té marré me shumé informata. Kemi ardhur né pérfundim se
gjithcka dihet dhe nuk ka ndodhur asgjé aksidentalisht.

Né Ferizaj, menjéheré pas térhegjes sé ushtrisé dhe policisé serbe dhe hyrjes sé
KFOR-it kané hyré luftétarét e UCK-sé. Dihet gé gjithkush e ka pasur zonén e vet té
pérgjegjésisé né Kosové. Ata njeréz gé kané gené né zyré me babané dhe axha
Markon, thoné se aty kané hyré njeréz me uniforma té zeza, e dihet gé uniformat e
zeza i kané veshur ushtarét e UCK-sé, dhe ai qé ka gené pérgjegjés pér zonén e
Ferizajit nga UCK-ja duhet té keté njohuri. Uné nuk ia di emrin dhe né até kohé kam
gené fémijé, por ka dikush duhet t'ia dijé. Di se Ferizaji ka gené zoné e pérgjegjésisé
sé KFOR-it amerikan. Sipas meje, té vijné amerikanét kétu e té mos jené té pajisur
me gjithé até teknologjiné gé e kané né dispozicion jo vetém pér zonén e tyre té
pérgjegjésise, por edhe pér gjithé Kosovén, éshté e pamundshme. Kjo thjesht nuk

éshté e pranueshme.

Dy geverité, Prishtina dhe Beogradi, nuk duhet ta pérfshijné politikén kétu.
Fatkegeésisht, uné jetoj kétu né Kosové dhe e kam vérejtur gé kjo situaté mée shume
po pérdoret pér géllime politike sesa gé i béhet ndokujt voné pér té zhdukurit, dhe
gjithmoné potencohet se dikush punon pér kété, megjithaté askush nuk bén asgjé
konkrete. Kjo vlen pér té gjithé, jo vetém pér babané tim, por pér té gjithé personat e
zhdukur. Thjesht, politika éshté pérfshiré shumé kétu dhe aty ku futet politika do té

mbetemi duke u sjellé né té njéjtin vend.

Duke e pasur parasysh gé dialogu né Bruksel éshté ngujuar dhe asnjé marréveshje e
arritur atje nuk po respektohet, dyshoj gé kjo do té zgjidhet né Bruksel Organizatat
ndérkombétare, ushtarake e civile, gjenden né gjithé Kosovén dhe gé nga fillimi kané
béré presion tek pérgjegjésit gé té béjné dicka. Ato duhet té béjné mé shume presion,
sepse me zbulimin e té vértetés pér personat e zhdukur, dalin né shesh emrat e
njerézve pérgjegjés. Té pérgjegjshmit duhet té dénohen pér ato qé kané béré.

Tani, sa jané té gjithé té gatshém t'i pranojné ato gé kané ndodhur nuk e di,
singerisht dyshoj gé ende ekziston gatishmeéria, por ende shpresoj. Uné jam e sigurt
gé KFOR-i ka té dhéna, sepse ata kané hyré né gershor té vitit 1999 dhe kjo ka
ndodhur né shtator. Né até kohé ka gené edhe UNMIK-u dhe pér mua thjesht éshté e
pabesueshme, sepse nése nuk kané té dhéna, atéheré ato pér mua nuk jané
organizata. Por, dyshimi im éshté gé asnjéra nga organizatat ndérkombétare nuk e ka
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até ndikim, ndoshta éshté ndokush mé me ndikim né Kosové e mé gjeré, e kéta jané
amerikanét dhe kjo ka gené zoné e pérgjegjésisé sé KFOR-it amerikan. Ferizaji,
Shtérpca dhe Gjilani ende jané, nuk ma merr mendja se kjo ka ndryshuar.

Eshté shumé e véshtiré kur ke diké té tillé né familje, éshté barré e madhe, nuk mund
té bésh asgjé. Kjo vlen pér té gjithé, serbét, shqiptarét, romeét. Pér té gjithé. Kané
kaluar 20 vjet dhe éshté ndjenjé shumé e véshtiré gé kjo po pérdoret pér géllime
politike, pér té fituar piké politike dhe shpesh pér pérfitime materiale nga organizatat
e ndryshme. E né té verteté, askush nuk kujdeset pér keté puné. Ndoshta kjo eshté
né natyrén e njeriut, nuk e di, por askush nuk mund ta kuptojé pérvec familjeve té
tjera gé kané té zhdukur. Mé me réndési éshté gé té mos fajésojmé mé njéri-tjetrin,
mbasi nuk jané té gjithé serbét fajtoré pse dikujt i ka ndodhur dicka dhe nuk jané té
gjithé shqiptarét fajtoré pér até gé i ka ndodhur babait tim, por ai gé éshté fajtor
duhet té dihet me emér e mbiemér. E di gé éshté e véshtiré pér t'u hapur ndaj njéri-
tjetrit, por duhet té tentojmé gé sé bashku ta gjejme té vértetén.

Pérséri po them - jam e vetédijshme gé ky éshté rreth i mbyllur, thjesht nuk ka
informata, sepse ata njeréz nuk kané mundur té zhduken, por thjesht nuk ka
informata ku jané dérguar, a jané mbajtur kund, apo jané vraré menjéheré, nése po, ku
jané vraré. Ata duhet té jené kétu sepse Kosova nuk éshté e madhe, por thjesht
njerézit jané ende té mbyllur. Kur do té jené té gatshém té hapen, nuk e di. Kam friké
gé ndoshta nuk do té hapen kurré, por atéheré do té jeté edhe mé véshtiré. Nuk besoj
né pérralla dhe nuk besoj se mund té ndryshojné gjérat brenda natés. E di gé nuk
éshté e lehté, por babai im dhe axha Marko jané zhdukur né gendér té qytetit, né mes
té dités. Nxénésit, mésimdhénésit dhe ata té tre gé kané gené me ta, éshté e
pamundshme té mos kené paré asgjé, thjesht éshté e pamundshme.

Ne si familje té gjithé gjendemi kétu né Shtérpcé. Té trija motrat jemi té martuara.
Néna jeton me motrén e vogeél. la dalim disi. Uné jam delegate né Kuvendin e Kosovés,
motra e dyté nuk punon, i punon vetém burri, ndérsa e vogla punon né njé kompani
private ku pérkthen nga gjuha angleze né gjuhén serbe. Jemi gjallé e shéndosh dhe
nga ky aspekt nuk ankohemi, por kujtimi pér babané né cdo vit té ri, né ¢do festé, né
cdo ditélindje.. nuk e pérmendim, posacérisht pér kéto festa nuk e pérmendim, sepse
nuk duam ta gajmé a té behemi barré pér té tjerét. Até barré e bartim brenda vetes
dhe uné nuk dua kurré askénd ta ngarkoj me ato gé gjaté gjithé kohés i mendoj pér
té, sepse vetém ai gé éshté provuar mésohet té jetojé me kété dhe nuk harron, as
nuk e kalon, por méson té jetojé pa e ngarkuar askénd.

Pérséris gé familjet jané té harruara nga institucionet dhe t'ju them té vértetén, kur

ma dérguat kérkesén pér intervisté mé befasuat, sepse askush mé nuk don té flasé
pér kéte, pérvec kur ka ndonjé dobi politike ose materiale. Thjesht késhtu éshté, dhe
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kur familjet takohen, me sa kam dégjuar, si tek serbét ashtu edhe te shqiptarét, té
gjitha e kané té njéjtin tregim dhe ky éshté fakt gé nuk e di nése do té mund ta
ndryshojmé. Ndoshta mund té tentojmé por nuk mendoj gé mund ta ndryshojmeé.

Kétu né komunén e Shtérpcés jané 13 familje me njerez té humbur dhe té gjithé
njihemi, jané tregime té njéjta, por kur dégjoj tregimet e familjeve nga anét e tjera té
Kosoves duket sikur flet vetém njé familje pa marré parasysh a éshté serbe apo
shgiptare. Kur i dégjoj tregimet e té tjeréve, té gjitha pérmblidhen né té njgjtén gje,
kam pérshtypjen se kjo duket sikur té ishte planifikuar, sikur té gjithéve na éshté
shérbyer i njéjti tregim. Mé duhet ta pérséris se nuk kemi mundur té shkojmé askund.
Vetém njé numeér i vogeél njerézish kané dashur té vijné tek ne, sepse né até kohé nuk
guxoje té dilje jashté enklavés, mbasi menjéheré do té zhdukeshe ose do té vriteshe. E
pas 20 vjetésh, mendohesh a thua e kané pasur pér géllim gé té gjithé neve té na e
thoné té njéjtin tregim dhe né fund tregimi i secilés familje éshté i njéjté.

Kané kaluar 20 vjet, kjo éshté periudhé shumé e gjaté dhe tani pasi gé ju keni ardhur,
kjo ma jap njé shpresé gé ndoshta dicka do té lévizé dhe dikush do té reagojé. Jam e
bindur gé organizatat mé té médha e diné, por a jané té gatshme té dalin para nesh
dhe para botés? Gjithmoné e kam njé fije shprese, pasi qé ju erdhét dhe pas asaj qé
do ta pérgatitni, besoj gé dikush do té jeté i gatshém té dalé pér ta théné té vértetén.

Kur dikush pas 10-15 vjetésh ju vijen dhe ju pyet: “A ju kujtohen rrobat gé kishte té
veshura babai juaj até dite, si dukej?”. Pas gjithé asaj kohe ju pritni gé ai tju thoté
dicka, e jo gé atéheré t'ia jepni té dhénat. Mendoj gé kjo éshté ofenduese, nuk e di si
ta pérshkruaj, éshté njé lloj poshtérimi dhe té bén té ndjehesh i zbrazét kur té vien
dikush, nga i cili ti pret pérgjigje por ai té puet: “Cka ka pasur té veshur até dité, si
éshté dukur dhe a e keni ndonjé fotografi’, ndérsa ti i ke dhéné sa e sa heré té gjitha
kéto té dhéna dhe pret gé dikush ta zgjidhé céshtjen. Dikush éshté duke luajtur me
ne. Mé besoni, herén e fundit kur EULEX-i e ka thirré njé familje né Gracanicé ishte
para 6 ose 7 vjetésh, dhe na thané gé éshté me réndési dhe urgjent, e ne shkojmé me
shpresén qé ndoshta do té na thoné dicka, kur ata pyesin ‘mos e keni ndonjé
fotografi?”, ‘cka ka pasur té veshur’, pastaj njé ‘ju faleminderit” dhe “ditén e miré".

Tani éshté koha gé ata gé diné té dalin me té vértetén, sepse familjet mé nuk mund
té presin. Tani ekziston ligji né Kuvend dhe natyrisht gé duhet té punohet me te,
sepse familjet ndihen té humbura, té léna pas dore dhe ka shumé céshtje té cilat
duhen zgjidhur, por nuk mund t'i zgjidhim, sepse nuk éshté e paraparé me ligj. Mendoj
gé ende jemi duke bredhur, nuk i kemi té gjitha pér t'u ndihmuar familjaréve. Flitet gé
té gjithé jané té gatshém té ofrojné ndihmeé, por shumé pak zbatohet né terren. Na
duhen veprime konkrete.
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!! Nafaka gé | patéem do djem né Gjermani. Se, uné dy,
vilau dy. Edhe djali i ni teter vilau, pesé. Ata cka kené
n'Gjermani, jané gjallé hala sot E kéta gé metén kétu, té
pestit na i morén. Nuk dimé a jané gjallé a tvdekun. Prej
tyne dy | kané pase ka 1/ vjet e dy ka 19. ,,

Halil, Sadri e Zyle Ujkani

Halil e Zyle Ujkanit né prill té vitit 1999 u kané humbur dy djem, Mahiti dhe
Shaipi. Véllait té Halilit, Sadriut, po ashtu i kané humbur dy djem, Fatoni dhe
Shkélzeni. Edhe véllait té treté, Zahitit, té vdekur prej dy vjetésh, i ka humbur
djali, Nazimi.

Te pesé djemté, pasi shohin se forcat serbe po i djegin fshatrat pérreth,
leshojné shtepiné bashkeé té njéjtén dite, duke e ditur se gjasat pér té mbetur
gjallé i kané té vogla po mbetén né fshat kur té vijné forcat serbe. Largohen me
disa zyrtareé politiké té LDK-sé nga Mitrovica té cilét Halili i mbante té strehuar
né shtépiné e vet.

Halili, Sadriu e Zyla, gé detyrohen ta léshojné fshatin pak dité mé voné, rrefejné

pérjetimet e tyre né kohén e luftés dhe odiseadén e pérpjekjeve té pasluftés péer
t'u réné né gjurme té bijve gé nuk i pané meé kurré.

138






Rréfimi né bashkébisedim:

Qe nizet vjet as n'toké as n'qgiell

Halil Ujkani, Sadri Ujkani dhe Zyle Ujkani

Halil: Uné jam Halil Ujkani, djali i Sinanit. | lindun edhe i rritun né fshatin Vinarc. Kam
punu 40 vjet e 9 muej n'kombinatin e Trepgés, deri pak para Iufte, kur na kané qité
prej pune. Jena dalé né nifaré pensioni. Martue jam me 1959. | kam katér djem e ni
ciké. Djali i madh e ka emrin Refik, tjetri Shaip, masanej Ferid edhe Mahit, e cika
Sadet. Djemté i kané krye shkollat e mesme edhe jané punésue. | madhi o pasé
punésue n'industri kimike me mue. Deri kur na gitén, ka punu. Cika e ka kry shkollén
pér infermiere edhe sot osht n'spital tu punue. Dy djem, Mahitin edhe Shaipin, na i
kané marré, na i kané hupé. E kéta dy djemté gi metén te shpia, dolén n'Gjermani.
Atje jané ge 20 vjet. | madhi o' i martum, i ka dy cika, i dyti s'osht martu hala. N'shpi
jena meté vec uné e plaka. Jena koné me véllazni deri pak para lufte, 35-36 anétaré.
Jena dalé secili n'shpi t'vet. Uné jam meté getu, n'truell t'vjetér. Tjerét jané pak ma
anej.

Jena koné katér véllazén e tri motra. Dy motra jané gjallé, nji ka vdeké. Edhe nji vélla,
Zahiti, na ka vdeké. Edhe ai e ka nji djalé thumbun. Zahiti ka vdeké para dy vjetésh.
Dy véllazén, me Sadriun, jemi kétu. | treti osht n'Gjermani. Inxhinier o koné i elektro-
inxhinieringut. Te toné i kemi shpijat tona.

Pérpara lufte e kena pasé shumé miré jetén. Miré kena rrnu, bashkeé jena koné, po e
kena pasé ni familje t'mbushun, t'rijté punojshin, shkojshin n'shkolla. Té gjitha i kena
pasé. Mirépo n'kohén e luftés, erdh' e na shkatérroi. T'punésuem i kam pasé dy djem
té mi, edhe cika o koné n'spital tu punue.

Baba na u pat pensionue. Kur i boni koxha do vjet, vdig. Nana s'ka punu. Edhe ajo ka
vdeké. Véllaznit jané martu, kané fémijé. Uné jam martu me 1959. Kétyneheré bojshim
darsma t'mira, t'mdhaja. Shyhret o koné kur jam martue. Ky vllau i treté thojke: “A
paska kési lezeti?" se joné koné 300 veta a ma shumé. Zyle m'thirret gruja, osht prej
Drenice, e fshatit Prekaz. Atje e kom marré edhe kemi jetu jeté t'bukur deri getash.
Tash jena meté pak véshtiré vec na dy. T'mira i kena pasé kushtet, e miré rrnojshim.
Po erdh kjo lufté e na shkatérroi.

Ma sé pari na qgitén prej pune, 1992-shin. E te shpia jena koné gjithé, vec na patén
qgité né nifaré pensioni. Edhe te shpia rrishim gjithé. Me 1999, kur u kall lufta, atéheré
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kryetari i Lidhjes Demokratike o koné ni profesor, Latif Berisha. E vrané n'shpi té vet
n'Mitrovicé. Edhe shpallén qgé cka té jené t'kryesisé t'Lidhjes Demokratike, me i nxané
e m'i pushkatue. Bash zavendés-kryetarin e Lidhjes Demokratike, Faruk Spahiu u
thirrke, me nja dy shoké uné i kom majté nja dy-tre muejte shpia jeme. Deri erdh’
koha e luftés, me sa di me daté 15 a 16 prill 1999, kur na hinén forcat e serbéve. Pak
pa ardhé forcat, djemté gatéheré duelén prej shpie. Duelén ata té LDK-sé me gjithé
pesé djem toné; dy féemijet e mi e tre t'véllaznive. Véllau deshti me jau dhané dicka
pare. Po nji Adem Pantina i Lidhjes Demokratike i kish thané: ‘Pare kemi boll, s'kemi
nevojé.” Djali i kish thané: "Po dalim pérmi koder n'Germové, pértej Ibrit. N'kofté qgi s'ka
dicka atje, kthehemi, i kem' dylbité, e ju kqyrim prej atjehit. N'kofshi pérzi, e coheni, na
vazhdojmé”.

Pa ardhé forcat, u mlodhén kétu pesé katune krejt né katunit toné, dy thirrén Vinarce,
Gushavc, Cabér, nuk dojshin me iké, ve¢ me nejté getu. Secila shpi i kena pasé ka
katérdheté e kusur njeréz. | strehuem gashtu gata gé kishin iké. Mirépo, t'nesrit kur
hinén forcat paramilitare, ni mahallé gatje poshté do i plagosén, nja dy i vrané. E na
thané se duhemi me shku pér Shqipni. Me familje me krejt dolém deri n'Zhabar.
Thojshim po dalim anej, po nuk na lané hic, thané vec ecni pér Shqipni. U nisém me
shku pér Shgipni. Ajo rrugé pak ma e vshtiré, shkuem deri n'Segllobaré, krejt komplet
familja joné bashké cka ishim meté. Uné me grue, e me ¢iké. Véllaznia me fémijé e me
krejt qysh kemeé, traktorin e kishim. Valla gati 40 anétaré i kena pasé. N'traktor jané
koné vec dy prindét toné, fémija, ni kojshi me gjithé grue e djalé, baballéku i véllaut.
Traktori o koné plot, i mbluem me ceradé.

Kur u nisém pér Shqgipni nuk dishim gja ku jané djemté, se ata dolén e ma nuk |
pamé. Na dolém nja dy a tri dité ma voné. Djemté e pané qé s'ka t'ardhme kétu, e u
nisén me ni katun gi thirret Broboniq. Prej Brobonigi n'Kugicté, n'Kotorr e aty bujné ni
naté, hané edhe darkée. Edhe mledhen nizet e kusur veté. Masanej, a nisen me dalé
pér Shqipni, @ m'u bashku me ushtriné toné, aty s'dimé cka kané ba. Zateten n'forcat
ushtarake t'serbéve. Ai vend thirret Dreth. Aty i rrethojné edhe i kapin menirend.
Thojné gé s'ka krisé pushké as kurrgjo, po i kané shti né kerr edhe qysh kallxohet prej
atyhit i kané cu né katunin Velibreg.

Uné e kom pasé banesén n'Mitrovicé. E kom pasé edhe ni serb aty kojshi. Ai mka
thané mue gi Shaipi ka nejté me do shqiptaré aty. | kané zhdrypé, i kané marreé i
kané cue.. ata thojshin n'Pozharevac i kané cue. Prej aty, a i kané vra, a jané gjallé, a
jané n'burg, ma s'di pér ta. Té humbun gé ma nuk dimé pér ta jané Shaipi edhe Mahiti.
E Refiku me Ferizin kané gené n'Gjermani. Nafaka qé i patém do djem né Gjermani.
Se, uné dy, vllau dy. Edhe djali i ni tjetér vilau, pesé. Ata cka kené n'Gjermani, jané
gjallé hala sot. E kéta gé metén kétu, té pestit na i morén. Nuk dimé a jané gjallé a
t'vdekun. Prej tyne, dy i kané pasé ka 17 vjet, e dy ka 19. Shaipi nja 33-4 vjet i ka
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pasé. Ata jané dalé me ka ni plaf nén sjetull, se shpiné e kena pasé plot me t'ikun prej
kahmos. E djemté pa gjumé, ka ni plaf jau kena dhané nén sjetull.

Sadri: Joné nisé té toné sé bashku prej getuhit, se vishin tonét e rrishin me kéta
t'LDK-sé natén tu bisedue. Ata kaniheré shkojshin n'qytet, po atje iu kish pasé
ngushtue puna. E qai Adem Begiri i Pontinés tha: "Baci Sadri, na kané ardhé deri te
shpia joné, na kané kallé me ka krejt. Ma aty nuk mundemi me u kthye. Jané ardhé
getu, duhet m'ia majté dikah”. Atéheré e kishin bisedu edhe me kéta djemté, gé dojné
me dalé dikun. Qaté naté krisi n'Cabér. Djali i madhi, i dyti Shaipi, me ni shogni duelén
me iu ndihmu. Po ku me dalé me ni automat? Nejse, prap dalin. E pamé gé po vjen
kiameti edhe knej. Uné isha tu e pregadité traktorin.

Kur o ardhé Shaipi, e kishin pasé bo llaf gashtu, e jané dalé. Kishim pregadité dicka, i
kané marré do gurabija, do vo tzime, plafat, sikur ushtrija gé majshin, se vyjke me bo
me i nxané nata. Do tesha i veshén, pér mos me nirthé edhe u nisén teposhté. E kané
kalu lbrin, jané kapé pérpjeté kodrés. Vec sa kané kalue, pér nja dheté minuta i kané
pshtu atij kerrit té zi gé qarkullojke, se té toné ishin pre gaty n'rrugé. Po, osht nifaré
rruge e gjaté per Gérmoveé. Prej aty dalin né Brobonig. Aty bujné até naté. Prej
Brobonigit nisen e shkojné n'Kotorr.

Halil: Kigishté, n'Kotorr.

Sadri: Po, kané kalu népér Kigishté, po nuk kané nejté. N'Kotorr shkojné. Aty ku rriné,
te nji haxhi, nja 20 veta jané kaneé..

Halil: Po, 24 na pat' thaneé.

Sadri: Se ishin kané edhe tjeré. Edhe atéheré bile kish pasé mish e lakna. Zoti ja rritté
nerén atij, i kish pasé prité miré. Kur vjen sahati 12 e gjysé, pregaditén m'u cue. U kish
pasé thané plaku: ‘0 djem, n'e ngofshi mixhén mos dilni, se tash osht koheé lufte.
Keshtu gjithmoné nuk shkon. Kané ardhé ruset e NATO vec me i sulmu..’

Halil: “lkni maleve”, u thoté.

Sadri: “Qesajde silluni, edhe vazhdoni.” Ata té toné vendosin me ecg, se ata té tone
joné koné qgé i lypke ushtria. E m'dhimen kéta gé jané shkue bashké me gjind gé i ka
lupé hygumeti (geveria serbe), se kéta té toné té rij, po ge. Dy té mité joné koné.
Fatoni edhe Shkelzeni, edhe dy té vllaut, Shaipi edhe Mahiti. Edhe djali i véllaut tjetér,

Zahitit. Ky me Shkélzenin o koné moc. Nazim Ujkani ai e ka pasé emnin.

Mue traktori s'mé dhezke. Ma i mrami jam dalé. Thojsha, dojné me m'nxané me robé e
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me feémijé gaty, me na ba kérsh. Po, e dheza, eca. Na mendojshim krejt kéto pesé
katune dojné me shku bashké, ku u koné TransKosova.

Halil: N'Zhabar.

Sadri: Tani u pat' ba e madhe aty. Thojshin dojné me hi té tona ato pesé katune, gaty
me nejté. Po ata e kishin pasé planin e vet. Né cdo kthesé ishin koné ka tre katér, vec
'ec' na bojshin, n'até ané, n'kété ané. Bile kur jena kthy prej Skenderajit, tre i kishin
pasé vra n'Lubovec. Uné isha n'traktor, kéta tjerét ishin mluet, e nuk shihshin. Kur jena
shku te Shipoli, m'kané nalé policia. Ve¢ mu n'traktor, ata tjerét ishin nalé pérmas.

Halil: Ky i grahke traktorit, na mrapa n'traktor.

Sadri: Mé Iypén pare. E nxora kuletén. Qysh e kisha marré para tri dite pensionin. Ni
top pare, po s'kishin kurrfaré vlefte. Ja gjuejta n'doré. Ai kujtoi gé marka, u kénaq. Kur i
hetoi, po ma ban me doré, po uné ma s'u nalsha hi¢. Edhe po shkojmé rend gashtu pa
nalé, prej Mitrovice e deri pértej Skenderajit traktorat rend joné koné. Shkojshim
rruges, kah na thojshin ata. Se ish kolona. Po, kur jena shku te Proni i Keg, gé dahet
pér Nish, pér Skenderaj, edhe tjetra shkon pér Pejé, na kané kthy aty. Qaty ish koné
punkti. Pushkén e kish ai edhe se nxjerrke me mé vra, po e muer ni kazém e m'ka bo
yrysh. Po cka me ba kéta, si mé ra mue, té toné me kéta bashké, bimé teposhté
n'prrue.

Halil: Katér familje ishim n'traktor.

Sadri: Njeri po u tutka deri dikun, e masangj dikur s'po u tutka. Kur e nali Zoti ata, na
s'p'e ndalim traktorin. Edhe kaluem. E atéheré jena shku gashtu, tu na kontrollu ren.
Bike shi, fryjke. Na kané kthye n'Serbobrané. Ish ni shkollé aty. U mush me kerre
n'tona anét. E kom falenderu Zotin gi na pshtoi. Aty tri dité kena nejté. Na me mendje
qi dojné me na léshu me shku pér Shqipni, po pse e kthyen ata, nuk e di.

Halil: Ish mshelé kufini, ma s'ka.

Sadri: Atéheré i gitén tre veté aty, kishe me rujté até vend asajde. Edhe kété véllaun e
thirrén. Njoni i katunit, nifaré Muja, njo i katunit poshté atje, nifaré Rasimi, gé m'u
kujdesé mos me dalé, milicia i kishin pasé thirré té tre. Ata t'mencém, u kthyen. Ky me
milicé aty pérjashté. Uné isha me plakun. E kishim smuté plakun. Ra n'traktor. 95 vjet
i ka pasé. Edhe po vijné njeréz, po mé thojné: "Sadri, Halilin e kané kapé, s'pe Ishojné
milicia.” Ata jané hi mrena, ky o meté atje. Vallahi me falenderu Zotin gé s'lujti as kerri
i milicisé as gjo, se sot s'e kishim kéta kétu. E kishin qité n'kerr, kushedi kah e kishin
cue. Atéheré uné e kom pasé ni ¢iké, o koné peseé vjet, tash osht n'Suedi, e martume.
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Ka kry fakultet edhe tana i ka miré. Edhe p'i thom: “Cika jeme, shko kape balin edhe le
t'hi mrena’. Shkon ajo e kap, nuk e Ishojné. Munohet ky, po s'e léshojné. Erdh, e m'tha:
“Babeé, nuk p'e Ishojné”. Thashé: "Shko kape pér dore, edhe mos e lésho. Kape zhag'.

Halil: Ajo s'mé Ishojke.

Sadri: Niheré e nijta uné kur e shajtén. I tha njoni: “Ti ma ke vra véllaun”. Zaheré iu
kish vra ni vélla n'lufté ati shkaut (serbit) edhe i ka pérngja Halili me mustege. Ma nuk
di, se uné isha pak ma larg. Po dha Zoti edhe e shtinén edhe kéta mrena edhe ata
kapércyn prej atyhit. T'nesrit, m'erdh urdhni m'u kthye. Jena kthy apet pérmbrapa,
uné i ngarkova.

U nisém pér n'shpi. po nuk na lané n'shpi. N'Zhabar. tha: "Vinarci nuk munet me dalg”.
Ishin vra, gé tha haxhia, babé e djalé, e do plagosé. Do shpi ishin kallé, po hala s'i
kishin kallé krejt. Dojshin tjerat m'i kalle. Na u kthyem n'Zhabar te ni mik, ku e kem'
motrén. U kthyem aty, kishe pér ni naté a dy, e metém dy muj dité n’Zhabar.
Kaniheré dilshim me u afru pak kah katuni, ky vllau i shihke kah kallen shpiat. E ju
kish pasé kallé shpia e vet, po s'ish mushé as pér t'veten, e jemja s'ish kallé, deri ma e
mrama, e mé thoté: “Qe bile gajo s'o kalle, noshta himé n'ta”. Thashe: "Ka m'u kalle
edhe ajo. Ishalla jem' na shnosh, se s'osht ajo problem.” Kur t'nesrit u kall. Kur erdh
bile kajti. Pér t'veten s'kajke, pér temén po. Thashé: "Hajt véllau jem, se s'osht puné..

Halil: E kishim t're plakén e plakun, thojsha rrimé gaty.

Sadri: E aty kena nejté prej atéheré. Kur hinén NATO-ja, erdh hesapi, dulén edhe kéta
qyutetarét gaty. E kishim ni dhandér t'véllaut, gatij gé i ka hupé edhe atij ni djalé. Osht
profesor n'Tavnik, edhe s'ish kurrkush hic te ata, ishin dalé té toné. U zhdirgém na
n'shpi té tij. Se Zhabarin e kallén, s'u jetojke ma. Shkuem e aty tani kena kalue miré, i
kishim do sene, po mendimet tash té djemve: "Kah na shkuen? Ku metéen?’. Ata té
vllaut tjetér na thirrshin prej Gjermanie: “Cka ka?". Prej Shipnie gashtu. Ju thojshim:
‘Nuk dimé pasha Zotin". Hala s'kishin ardhé lajme qé i kané nxane.

Uneé rrisha me plakun, ky vllau dilke me u marré me hetime, gashtu népér Mitrovicé.
Po thoté: “S'kané nie qé e kané vra kon. As s'ka krisé kurrgjo. | kané marré, i kané
ngarku n'kerre, i kané ¢u nuk dihet ku." Nifaré Ismeti o koné i..

Halil: ..i Mikushnicés

Sadri: Ai ish koné profesor, e kish pasé njofté ni boshnjak. Ai kallxol. E Ismetin me

Farukun i Iéshojné. Kéta ishin koné né grup me djemté toné. Ishin ra n'prité. Jau kané
kallé ata reflektorat n'tana anét. Edhe jau kané gité rrethin n'tana anét. | kané nxané.
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E kéta dy ishin koné né ni therré, e s'i kané gjeté. Kur shkojné ata, gé nuk nihet
kurrfaré zani hic, atéheré cohen, e shkojné me ni katun. E drejt e te ni shpi e shkaut.

Halil: Né Zubin Potok. Né Koloshin.

Sadri: M'doket, haxhi, jo né Koloshin, po ma larg pak. Dikun né Vokne gaty.
Halil: Jo, jo, ata vijné prej Kotorrit n'Dreth. Prej Drethit kthehen teposhté mendojné gé
jané tu shku pér Shqipni, po e hupin udhén..

Sadri: Jo, jo, jané nda prej kétyne, masi | kané nxané kéta tanét. Ata marrin me u kthy
kah jané ardhé. Edhe shkojné n'shpi té ni shkau. Qeky Ismeti me gjithé ata t'Lidhjes
Demokratike, Faruk Spahiun. Bien n'doré té tyne. E kur t'bien n'doré té tyne, e njeh ai
boshnjaku kété Ismetin edhe i kap i get né kerr, deri getu te Gérmova, te Vinarci i
Epérm. gaty ku osht ni restaurant tash. | ndal, thoté: "Zhdrypnil”. Boshnjaku polic, i
veshun. Zhdrypin edhe shkojné te ni shpi n'Vinarc t'Epérm. Rrijné até naté deri n'katér
ora.

Halil: N'podrum, se u kallke shpia.. kéta n'podrum.

Sadri: N'katér ora dalin n'Broboniq atje, edhe pshtojné. Qeto na i ka Kkallxu Ismeti. Vijné
te shpia, ia fillojné punés edhe krejt shkon normal. E kéta tanét hupén. Tha ky Ismeti
gi bile njani i Lidhjes Demokratike ish lodhé e o rrézu. E kish pasé kapé Shaipi edhe ni
tjetér pér krahésh, e kishin pasé cu deri n'gat bazé.

Halil: nja dy-tregind metra e cojné, se e Ishojné kamét, n'krah e majneé.
Sadri: Derisa jané ra né prité. Jané nisé asaj rruge kah i ka cu fati. Deri jané ra n'doré
t'ushtrisé.. Ai Faruku bile o koné ba kryetari i komunés t'Mitrovicés.. Ni dité ishim
para poste, i thameé: “Qush bre Faruk, ju me pshtue, e djemté toné me shkue?” Thoté:
"Pasha Zotin, jau dhashé besén e nderés, qé s'ka kétu sen, vec fati gi na jena mete
gaty. Vec kena nejté aty, deri i kané ngarkue, nuk ka krisé as pushké, as zhurme, as
kurrgjo. | kané ngarku n'kerre. Kah i kané cu, nuk e di”

Halil: E thojné gé i kané cue gaty ku thashé uné.

Sadri: Vllau e njihke gaté kojshiné e vet edhe grueja e tij ka pasé punu te na
n'Lobriant.

Halil: Alegki Bole thirret kojshia, 30 vjet bashké gaty n'banesé kena jetu.

Sadri: Edhe shkon me e veteé, ai i thoté: "Halil, e kom pa Shaipin me ni grup
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shgiptarésh.” N'shkollen 'Haxhi Sulejmani', atéhere u thirrke 'Sveti Sava' “Aty ish koné.
Boll u munova, pata gef m'i marré.. po s'guxova. Se masi ish me ta, qush me e marrg?”
Qaty i ka pa té toné, edhe Kkéta tjerét, po Shaipin e ka njofté se ma i madh, po edhe
banesat i kané pasé deré mé deré. Atéheré tha: “Uné dola, vec e di. gé thané gé p'i
cojné pér Aleksinac a pér Pozharevac, po nuk munem me e dité kah i kané cue.”

Halil: E ai plaku i Kotorrit, gé i kish pasé prité miré, ai kish pasé marré me i qité n'kufi
t'Shgipnisé. E gai i merr; ai pérpara, kéta pérmas. Deri atje n'prité. Ai gjuhet n'do
therra, e mlohet sikur lepér. Ata i marrin, ata s'e diné hic. Ai tha: "Nuk m'gjetén se u
kthyen e i morén me kerr masanena’. Ai cohet edhe nuk zatetet me kéta tjerét, po
vetém. Ky, gé i ka pasé marré mbi veti pér m'i gité n'até ané. Kthehet te shpia. Kéta
dy tjerét e marrin udhén, e hupin, bien n'Zubin Potok. Aty i kapin, prej atyhit i cojné
n'Vilibregé. N'Vilibregé jau marrin deklaratat policia aty edhe géllon gai boshnjaku, gé
e pshton kété Ismetin, edhe i get n'kerr e shkojné deri n'Koshutové.

Kur jena shku n'Brobonigé, aty e kena ndie né radio gé i kané nxané 25 shqiptaré.

Mas lufte, ia kena nisé m'i lypé djemté. Jem' t'organizum te shogata “Zéri i Prindérve”,
e kem' nji zyré. S'ka pasé ven ku s'kena Iypé. N'Prishtiné pa nalé kurré, si bahet dicka,
shkojmé gjithé. Kurrgjo s'kal Vec fjalé. Po, Zoti e ka fuginé e madhe. Se po bohen 19
vjet, ata jané tkalbét dikun, pér Zotin véshtiré, mendja s'ma merr gé jané gjallé ma.
Mirépo ymuytin e kem' si prind, hala. Deri sa ta dimé. Bile getash e kané gjeté nja, mik
e kena pasé. | kishin pasé pérzie. N'vorr masi e kané gjeté tjetrin, tjetrin n'vorr e kané
marre.

Sadri: Uné thashé: “Ishalla i gjajmé gjalle, gé e kané ymrin”. Se sa pér geshtu eshtna,
ishalla kurré s'i gjajmé. | bien turlifare. M'u ka mushé mendja gi edhe eshtna t'gjave ka
gé bien. Se ma s'di sa vorre jané celé, mule higja vorrin, ngjite tjetrin.

Niheré shkuem me kété véllaun e me njonin té Pontinés te njoni i Gjakovés. Ai gjoja
ka njeréz tkapun me shkije, e paska thané: "Mujna m'i gjeté ku jané gjalle”. Jena shku
edhe kena lidhé me ta kontraté. Ka pesé mijé euro pér anétar, 10 mijé véllau, 10 mijé
uné, 5 mijé ai tjetri vélla, 5 mijé ai i Pontinés. Té toné ka 5 mijé pér anétar. E pritém, e
pritém. Shkuem disa heré. Dallavere ajo puné krejt.

Halil: Po, népunés i Gjakovés, po i lidhun me shkije (serbé). E ai bajagi g¢ mundet m'i
gjete edhe thojke: "Po lup pare shkau”.

Sadri: Njeri kur o ngusht, shkon kahmos, edhe te armiku. | boném paret, ia cuem. S'di

sa e pritém. Ai dojke me i marré paret krejt. Thameé: "0 burré, neve na kané hupé
mashkujt. Pasha Zotin deri n'filan dite ja gjeji, ja..". Bile ai nipi prej Gjermanije prej
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atjehit flet me ta. | thoté: “Ta kom marré adresén e krejt, e mos gabo m'u ba budalle”
E lamé pér dy javé, tri jave, dikur e pameé s'ka kurrgjo. Kur shkuem, na i dha paret
krejt.

Halil: Vallahi gqysh ma muer menja, vec dallavere kish pasé. Veg, kur e pa ngusht
punén.. ja shpirtin, ja paret.

Sadri: Kur osht njeri ngusht, kah s'shkon. | thoté dikush baballakut tem pér ni
boshnjak gé po i gjen gjindjen. E cohet ai shkon te boshnjaku, pa dité na gja. Edhe i
thoté: "Ka 200 euro pér person deri te gjajné. | paguen ai pér pesé djemté toné 1000
euro. Ish koné pasé ardhé ni dité ai boshnjaku, e kish pasé ni mik n'Kcig. E kur
shkojmé na aty, thoté: “Tash s'po muj me marré lidhjen’, po na thoté: "Kqyre burré,
jané do n'Shac, n'Reznik. Ujkani thirren edhe ata. E né shpi té tynen jané masakru
ata’.

Halil: Ujkani u thirrshin edhe ata.

Sadri: Nuk i kena kurrgjo. Ai boshnjaku e lidh punén. E kur shkojmé, del gé nuk jané
tonét, po t'Reznikut. E geshtu, kah s'jena koné. E kjo shogata, gé e kem' kétu, s'kané
cka bojné as kéta. Kané punu boll. Me fotograh, gjithé sa heré kem' tubime, tu i majté
ato fotograf ren.

Joné ardhé besa niheré n'Koshutové. Kené edhe do femna, gé ishin zgedhé n'Kuvend
edhe n'geveri do. Na e paguen restoranin aty n'Koshutové. Na dhané dreké. Edhe e
patém ni bisedé. Tryezé té rrumbullakét. Uné e mora fjalén si voné. Thashé: ‘Neve na
kané hupé mashkujt, dy djem i kom t'mité. Sot me mé thané a po don me t'i gjeté
djemté, a me ardhé shkau (serbét)? Kurré mos m'i gjetsh djemté té thom, ve¢ shkaun
(serbin) s'e du ma kétu. Se s'jom ngusht hic. Veg, deri sot keni punu ligsht”. S'e pritén
kur u thashé gashtu, bile ngryk na morén kur na pércjellén.

Sa i pérket institucioneve tona, marre u kofté. Se kush nuk u interesu. Me dalé
n'Bruksel puna e t'pagjetunve. Kush p'e pengon, gé po jet gaty ku o koné? A ka ma
vleré seni se njeri? Po kur nuk interesohesh pér shpirta t'njerzéve, po cka t'vyn malli,
cka t'vyn parja? Qe 1600 e sa jané t'pagjetun hala? Sikur me koné kingja e dhen, se
jo gjind.

Hala nuk e gjet kohén njoni me thané: "Faleminderit pér geté vatan, pér gete lufté, pér
geto krejt”. Me ardhé me pa qush jena, e po kena idare. Elham-dulilah, kurré s'kena
hjeké, ishalla kurré s'hjekim. E kena pasé mallin toné, kena pasé punu, sjena nalé
kurré, as dité as naté. Kena punu té toné n'kombinat. Fundi fundit, as kryetari s'o
kurrgjo, as kryeministri s'o kurrgjo. Me ardhé me na vizitu me thané: “Qush jeni, a po
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merziteni?” Se pesé mashkuj prej ni shpie, vallahi nuk o kollaj m'u koné zogj t'pulés, se
jo mashkuj! Dy joné koné studenta, tjerét n'shkollé t& mesme. Ai nipi i madh ka pasé
dugajé.

E mos u kofté hallall kurrg, ishalla Zoti i gjykon, se vallahi nuk mujna me thané hallall
u kofté kur nuk osht gashtu. Edhe vélla me paseé i thom: "Vélla, nuk ke punu qush
duhet”.

Zyle: Uné nuk e ndiej gé m'ka deke familja. Pése evlad. Mendoj gjithé gé jané gjallé, se
s'kena gjeté kurrgja. Gjakun krejt na e kena dhané pér ta. Kund nuk jané gjeté, kund
ai gjak s'u ka ra atyne, kur i gjojshin kufomat. Uné gjithé mendoj gé jané gjallé, po
n'burg. Po, nashta po punojné kéta kadalé. Punét e veta s'i prishin as kéta tjashtit.
Marrin rrogé, puné e madhe gé hjek populli knej. Zemra ma ndin gé krejt gjallé i kam.
Se kush s'ka thané gé joné deké. O ardhé ky Faruk Spahiu. O shku atje n'Koleshiné.
Kur e kaneé léshu, na jena koné n'Zhabar tu nejté, se kétu s'guxojshim me ardhé. Me
gojé té vet, ka thané qi i kané marré gaty, jau kané qité dritén edhe i kané nxaneé.
Kéta gé joné koné llugave, Zoti i ka pshtu. Po qité kush s'ka, vec i kané marré, i kané
ngarku, i kané cu. Kah i kané cu, s'e di. Po maj ymyt gé ishalla té toné n'burgje jané.
Tash mérzitna. E knoj kuluvallahin bismilahi menirend. Kurré zemra nuk ma nin gé
s'joné gjallé, boj shahadet..

Kur o koné ajo lufta Shaban Polluzhés, uné jam koné dy-tre vjece. Mixha mka pasé
hupé n'lufté, e ni kusheri. Kusherini erdh. S'di sa kohé i kané pasé majté n'lufté. E
mixha ish deke.

Vec, kéta po shkojné kadale, shumé. E na nigind vjet nuk rrnojmé. Tetédheté vjece uné.
E pér kéta tetédheté vjet, elhamdulillah, boll miré jom. Prej zemre jam ligsht, nuk guxoj
me folé shumé. Shtypja mé rritet si t'mérzitna. Keté televizor s'po kem' care pa e
kquré. Se neve na duhet ni fjalé. Po edhe ma miré mos me kqyré, se po mérzitna pér
krejt popullin keq cka shoh.

Halil: Ditén e Pavarsisé n'telvizor e kom kqyré qush jané ba paradat. | bana 83-4 vjet.
| kallxoj véllaut dje gi gaqg jam meérzité e até dité veni ven s'mé zike. Dola n'ballkon e
kalla cigaren, thashé noshta m'kapércen pak. S'mujsha me nalé vajin, gag m'erdh
rondé dicka. Mirépo, prindi si prind kahmos kujton, se 20 vjet u bané. Tash, n'pacin
ymer vijné, né mos i pasté mrri deka.

Sadri: Djali i dyté i Halilit o koné n'dugajé (shitore) tu punue. Shaipi. | jemi vjen mas tij.
Fatoni. Ai o koné n'vitin e dyté n'fakultet t'makinerisé. Bile kané ba incizime, n'fakultet
t'Mitrovicés. Na kena mendu, gé kané me e krye, se jané t'afté. E me hi n'institucione.
Po s'e patén ymrin, se i nxani ajo faré nafake. Shokét e tyne, geky Emrush Ujkani, ni
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klasé u koné me djalin tem Fatonin edhe me Mahitin. Ai sot, djali i men¢ém, u ba
politikan. Ata e morén shumé herét, se e pané edhe geveria gé osht i afté edhe e
kané cue n'shkollé jashté ka marré pérvojé, ka marré praktiké. Osht djali i miré, edhe
punétor. Kur i shohim shokét e tyne, na vjen véshtiré.

Fatoni ka shku kétu n'shkollén toné n'Gushavc. N'shkollé tmesme masanej n'Mitrovicé.
Makineria o kané n'Mitrovicé. Ka pasé pasé gef me bo ni leje t'kerrit. Po e kishin pasé
rrézu. S'ka pasé gef jashté me dalé kurré. Kena mujté me qité jashté, masi i kishim
mashkujt atje, po s'dojke. Ditén gé o dalé, ka pritu boll, po e pané gé me ne jeté nuk
Kishin.

Ditén e fundit kur e kena pa, e ka pasé ni pallté, kurré s'e harroj. O koné si me lesh
pérmrena, e pérjashté sikur ceradé. Edhe ni palé képuca t'dimnit | ka pasé.

E Shkélzeni ma i ri. Kéta jané koné me gjithé Nazimin, me djalin e véllaut edhe me
djalin e haxhisé, n'gjimnaz, né vitin e treté. Shkélzeni i shognueshém o koné boll, po
n'shkollé nuk ka pasé gaq merak. Po, mashkujt toné kah s'duhet s'joné shkue. E ky,
djali i madh, gé e kam sot n'Prishtiné, punon. Ky o koné jashtézakonisht i afté. Bile
n'matematiké u pat regjistru. Po iu desht me shku n'Gjermani, se s'i lejshin kétu, gé
msojshin népér shpia. Bile m'i lypi paret pér pasaporté, tha: ‘0 babi, pasha Zotin kétu
badihava se s'po na lojné. Né ni rrugé sa heré gé shkojmé n'shkollé — se njoni i
Maxherés e ka pasé léshu shpiné — na vijné kur kalojmé e na dhezin shuplaké” Bash
badihava osht.” Ai o koné i afté. Po, ka mrri boll, beregat versén. Se o koné n'Gjermani,
e o kthy. Ata tjerét jané n'Gjermani. Vec¢ kur vijné pér gjysévjetor.

Halil: Shaipi shkollén e mesme e ka kry pér ekonomik. Edhe o punésue n'organizatén
Luks.

Sadri: Shaipi e ka kry shkollén e mesme. E kétu e maruen ni dugajé, hini aty. Djalé ma
i zoti nuk ka paseé. Rrike n'banesé. Rrallé gé vike te shpia. Kush fjalé t'kege prej tij
Kurre.

Halil: E Mahiti i urté, i geté o koné. N'shkollé o koné hala. Jo ve¢ gé joné koné tonét, po
joné koné t'edukum. Kur u kryjke shkolla, vishin n'shpi. Kohén e liré dilshin me top me
lujté.

Zyle: Deri sivjet o' majté ky plaku jem, haxhia. Sivjet o ligé, vec kan. Vallah u mérzit,
pérhajr u kofté kjo pavarési té tonéve. Ishalla e gézojné. Kur e shoh rining, gé kané
pshtu gjaté luftés, se jané shgiptaré, muslimané, kam gef. E ky kurré nuk ia ka da
vajin, vec tu kajté. Ish mérzite, s'mujke me folé. “Thirrma cikén’, mé tha. M'u desht me
thirré ¢cikén me ardhé me pajtu. Qeshtu puna joné, po majmé ymyt te Perenia.

149



Halil: Ditén gé joné dalé, Shaipi e ka pasé ni vindjakne, si t'ékurés. E tjerat, pantoll e
képucé, s'i di.

Zyle: Kéta jaknen t'kuge, e kéta jaknén e bardhé, si t'leshté. T'leprit, té bardhé e ka
pasé. Qé e kthejke. Shaipit ia maj n'mend gata.

Halil: E Mahiti cka ka pasé vesheé s'e di.

Zyla: Ka ni plaf jau pshtollém, jau dhamé me veti. T'lehté, té vogeél. Thojshim mlohen
natén, ku e bojné konakun.

Sadri: Per Shkélzenin, duhet me e veté nanén e vet. Vec¢ Fatoni e di gé e ka pasé gaté
janke, bile e ka pasé tkthyme, si e leshté o koné. E Nazimi, djali i véllaut, cka ka pasé
veshé nuk e di. Se edhe dolén si me t'shpejté, vec i morén do sene. Na kish rroké
gajlja kétu, e kishim shpiné plot njeréz. Po uné até dité as s'i kom thoné as udha e
mbareé. Pasha Zotin jo, kishe shkojné e kthehen. Se gé skam m'i pa ma kurré, s'e kam
pritél Qatéheré nana vet e kapi pér gafe, e puthi n'dy faget.

Po, na jena msue, se edhe plakun, n'Luftén e Dyté Botnore, 1946 e kané qité me ba
batare, deshé e dathé, natén e Bozhigit me dymdheté veté. Tané kryesia e Drenicés
gé joné koné aty. Po kur do Zoti me pshtue, a s'po munet a? Deshé joné koné. Dikujt
jelek e kémishé, dikujt tlinat, se deshun. Edhe kané nisé me i rrehé. Vallahi, kur e
lajsha, hala e kish mas krahu grykén e automatit, qysh i kané pasé ra. E i gesin m'i ba
batare. Tha: "Hala pa na gité vec m'u shliruen duert, se s'kesh tu mujté m'u zgidhé. Po
ve¢ m'i zgidhi Zoti". E rrok gajlja mos po e shohin. Ushtria i rrehshin. | ka pasé do
musteqe dredha-dredha. Tha: "Ma kapke musteqen, e ngrehke’. Masanej i gesin pér
m'i ba batare. Nja dy metra nalt gysh i kishin grumullu teshat, tu i ba njerézit batare,
tu i deshé aty. Edhe e kané kapé cdonjanin me qité pérjashté. ‘Kur jena dalé - tha —
mue hic s'm'u diktu se isha duert tu i majté si tlidhme me i pasé. Kur jam dalé, vec e
kom qité kameén pérjashté. Qush i kom dhané, i kom gjuejté n'até ané. Jané rrézu e iu
kom ike. Bora deri n'gu. Dathé." Tash e kané maru aty spitalin n'Bajr. Qatje o kone
burgu. Po du me thoné gi me gjenerata geshtu kena vujté pi tyne.

Po, lufta ban sene turlifare. Me dité gi kané pshtue djemté, kisha me iu thoné: "Kapne
punén, n'mujshi naj shkollé”. Se tash i ka ba 30 e dicka vjet Fatoni. Po shumeé heré
m'rrok hesapi gé, edhe me koné gjallé, ata s'di a vyjné gja, gé kané nejté ge 20 vjet
n'doré té tyne.

Halil: Me mujté vec m'i pa gjallé, qush tha véllau, tjetér sen, kisha me u thoné: “Zoti ju

msofté edhe vec shkoni n'udhé t'marée”. Manej, as qé lypi gja prej tune. N'puné
n'shkoshin, nashta munen privat naj shkollé me kry.
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Sadri: Ishalla jané gjallé, se edhe mos t'’kryjné kurrgjo. Le ta vazhdojné punén me toké.
Po s'osht asnjoni gjallé, po ¢faré.. Qé me thané po rren veg ai i Gjakovés qgé ke
shaiptar edhe qgai boshnjaku. Qeverisé me i thané: “Interesohnu pak, e kqurni cka o
puna me ta. Ta dimé, se ge nizet vjet as n'toké, as n'qiell. Té dimé pér ta qush osht, ku
metén’. Na mos m'e dité kurrgjo, e geveria me ekzistue, vallahi nuk o n'rrequll.

Halil: Na shkojmé gjithé, kur ka dicka dikun. Shkojmé n'Prishtiné. Uné gjithé u thom:
“Kurré udhegésisé toné hallall mos i kofté.” Fémijét toné joné shkue, e cka duhen me
marré masa, skané marré. Jo gé jem' gajo organizaté, me Bajram Cerkinin. Ai punon,
aktivist i forté osht. Edhe Xhyla osht aty, edhe uné jam. Asni organizaté n'Kosové nuk
punon ma shume sa e jona. Po kurrgjo nuk po kem mundési me bo. E geverisé me ni
ané po i hin né vesh, né tjetrin po i del. Nizet vjet mos m'u gjeté, pér Zotin osht
vshtiré.

Sadri: Qeveriné e kisha luté prej toke n'giell, veg lypni, se gjallé na i kané marrg, gjallé i
lypim. Edhe na kané lodhé, vorreza, vorreza. Po leji vélla vorrezat. N'kofté vorrezé, ku
osht? Kush nuk thoté: "P'i lypim té gjallé”. Vec te dekté. Po pse t'dekté? Lupe gjallé, e
mos dalté gjallé, valla ge ku osht i dekté.

Halil: Na patén thané, né té mramen mledhje gé e patém: ‘Pse s'p'e lypni gjallé?”. Gjallé
na i kané marrg, gjallé i lypim. Jo valla, gjallé sjané, se s'ka. Ma s'cohet i dekti. Ama,
gjallé na i kané marré, na gjallé p'i lypim. Po si tha véllau, shkojmé n'Rashké, e
shkojmé n'Pazar. e shko kahmos..

Sadri: E s'del kurrgjo.

Halil: Vorre masive zbulohen. Punojné e do i gjajné, do s'i gjajné. Pasha Zotin, se prind
jam, prap ma gef kam me ia pa vorrin, se hi¢ kurrkund. Vec cka di uné cfaré ashti, kah
vjen, a i kujt osht.

Koha e mbramé o ardhé getash. Prej Serbie si n'dialog, na p'i lypim gjallé. Gjallé m'i
lypé, gjallé. Ata thojshin” "Vallah gjallé s'ka. vec ge ku jané té dekté” Ma miré o m'i
lypé té gjallé, se dekté po lypin, e na té dekté s'kemi’, munet me thané shkau (serbi).
Ai gé o deké ma nuk cohet. Ai i kalbét osht. Po jau bojné kushtet serbéve gé me kéta
me paseé jeté. Shkojmé te vorret, Ni ven te Rashka, vec i kgyrshin. Uné nuk kom mujté
me shku, ge dy tri heré, s'ma merrke menja, se s'muj géndroj. Ve¢ kqyrshin kéta tonét.
N'Pazar gashtu, po n'geté ményré qush osht tu shkue, kurrgjo s'ka.

Sadri: Pasha Zotin, s'mé kish shku mendja gé m'kané hupé djemté, po na shkuen. Qé

kané thané, darsém pa miqg nuk ka. As lufté pa viktima nuk ka. Kush e ka pasé dekén,
o deké. Kem' mashkuj apet, edhe na nuk jesim pa mashkujt. Po pér ne ma sé vshtiri
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osht gé shkuen t'rijté. E po kem' mérzi ma tepér. Po bile me dalé dicka n'drité. Sot ma
miré osht, ve¢ qysh ish dashté, nuk jem' Hem na shkuen mashkujt, hem nuk po
punohet sa duhet. Qush ish dashté me punue, nuk ishim na tash késhtu, po ma
ndryshe. E gajo m'brengos gjithé. Se pare e madhe kétu o shkri. O marré gjithcka, o
dalé gjithcka. Gjithmoné kena dashté me pasé shtetin toné. E morém. Po, neve na ka
ardhé kufini n'uré t'lbrit. Merre me men! Pasha Zotin, asni simbol té Kosovés nuk e ki
n'veri n'até ané, kurrkun.
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!! Ate dité ge na dané, [jala e fundit e Arifit: Amanet geto
clka — meé tha - se na e patém!’ E Jetmiri ve¢c ma ka
leshu ni stilograf ndoré, gé e kish pasé nxhep, edhe ni
zinxhir e hogi pi gafe e ma vnoi mu. Até stilograf e ruj.
s'e nxjerri kurré pi shpie. Ve¢ kur thjeki, e celi. E kete
zinxhirin e dorés ma ka pasé ble Arifi Qe kéta dy kurre
sl hjeki pi trupit ,,

Kumrije Mazrekaj

Familja Mazrekaj nga Drenoci detyrohet ta léshojé shtépiné kur forcat serbe
vijné pér ta zbrazur fshatin nga popullsia shqiptare. | detyrojné té ecin njé
kohé, dikur i ndajné burrat nga graté. Kumrija me tri vajzat pérfundojné né
kamp né Elbasan, kurse burri i saj Arifi dhe djali Jetmiri mbeten robé né
fshatin Beleg. vendi né té cilin pér té fundit heré e gjithé familja éshté bashké.

Jetmiri, sic méson Kumrija, arrin té arratiset i plagosur dhe strehohet né

fshatin Isnig. Disa vjet pas luftés, mbetjet i tij gjenden né njé pus. Pér Arifin
Kumrija nuk di asgjé té sakté as sot, njézet vjet pas zhdukjes.
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Rréfimi né vetén e paré:

Kur i lashé até dité, e dita gé mé shkuen

Kumrije Mazrekaj

Uné jom e Maznikut, kom lindé né prill té vitit 1956. Baba m'ka deké 50 vjec, nona 60.
| kom dy vllazén e tri motra. FEmininé e kom pasé té miré, nuk o koné keg. Baba o
koné coban, me gja té gjalla ka punu, ve¢c miré e kem' pasé. Né shkollé kom shku veg
katér vjet, se e kisha shumé larg. Me dalé népér mal e masanej né tjetér katun, e me
mbérri né shkollé.

Burri e ka pasé emnin Arif. O koné i vitit 1960. Cfaré viti jena martu nuk mé kujtohet.
Po, e di gé i kom paseé 18 vjet. | kemi bo pesé fémijé, tri cika, dy djem. Djali i paré mka
deké, emnin e ka pasé Haki. Mas tij o le Jetmiri, tani Mirjeta, Agoneta edhe Shemsia,
ma e vogla.

Femijet me kané shku né shkollé té tané. Jetmiri deri né gaté dité si o dashté me e
loné, ka shku n'shkollé. Edhe pak dité i kané pasé meté me e krye t'mesmen. Né
Drenoc e kané shkollén, po ai o koné dalé né Decan. Shkollén e bojshin népér shpija
né gaté kohé.

Kur pata ardhé nuse, n'krye té ni motmoti e gjysé na pat le djali i paré. Atéheré burri
duel me punue gitu afér, pér ni kafshaté buké. Po mas dy dite e shtinén me punu né
sharré, e ai e preu dorén. Masi meti n'sharré — se ai pa dije, dy dité puné ma -
atéheré s'o marré mo me kurrgjo. Shkojke kaniheré né mal e merrke naj magar me na
pru ndoj dru. Motrat e veta e majshin. Dy motra i ka.

E Jetmiri, pérvecgé ka shku n'shkollé, ka punu n'mal me dru. Me motrat e veta e
punojshin edhe tokén. Edhe me babén e vet shkojshin té tané. Po ma sé shumti vec
sané korshin.

Cikat i kom té tana té martume. E madhja s'mé ka fémijé. E dyta e ka nji djalé e nji
ciké, e Shemsija e ka vec nji djalé.

Kur nisén me e shprazé katunin, na erdhén kétu né shpi, ve¢ na thané m'u cue. Sininé
e kena pasé té shtrume, ishim tu hongér buké. Me djalé, me burré, me cika, té tané
getu jena koné. Qashtu qysh e patém loné, gashtu e kemi gjeté sininé. Atéheré u cue
kétu krejt katuni. U cuem edhe na e duelém. Ma té madhén ciké e kisha 12 vjece.
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Shkuem né Jerznig. Ushtria nuk na pércjellshin, vec¢ neve ¢cka na gitén me hecé. Po
ve¢ na gjujshin heré anej e heré knej. Na ecshim né kolong, e ata na gjuejshin. Né
Jerznig kur mbrrimé, na morén, na shtiné népér shpia. Nejtém cka nejtém, tani té
dytén dité shkuem n'Beleg. Aty né Beleg na thané: Jo, s'bon me dalé pér Isniq".
Flejtém até naté, t'nesérmit kah pesé sahati vec kur na rrethuen, na muerén tanéve,
djem e krejt kush kené. Dikon e rrehshin, dikon e merrshin. Até naté na ndalén gaty.
Te nesérmit na ndané. Na hypén népér kamiona, népér traktora, na cuen pér Shqgipni.
Burrat i nalén. Qateé dité i kané da edhe Jetmirin edhe Arifin.

Jetmiri o koné n'ushtri, po e nxuné até dité me ne kur na e morén. Shkojke roje, do ma
t'mo¢ém e merrshin me veti, po mbasi ish djalé pér hasret, shkojke veg roje kaniheré.

Krejt 16 veta i kané marré té Drenocit. Najnjonin prej tyne i di, po ma shumeé nuk i di
kush joné koné. Po e di gé 16 i kané marré. Kur i morén ata, meta ve¢ uné me cikat.
Na kané qité né kamion me cikat, na kané nisé pér Shqipni. Atje masandej na cuen
n'Elbasan. Atje na morén né kampin turk. Patém nejté aty nja dy a tre muej masanej,
nuk e di miré. Po, mé kujtohet, kur bike shi, na hijke uji nér cadér. Aty n'até grumbull,
uneé e tri ¢ikat te mixha i burrit. Ai e ka shpiné gitu afér, po joné dekeé té dy pleqté
tash.

Aty né kamp i kishin gité do televizora té médhaj, u mbledhshin gjindja aty. Na pat
ardhé Tony Blair-i, o koné aty te na, aty né kamp. Foli me plakén, gruen e mixhés
t'burrit.

Atje sa ishim né kamp na erdhén fjalé gé gjallé joné burrat. | kané cu thané né Kishén
e Decanit. Atéheré cikat u gézuen, mé thojshin: “Cu mam' té shkojmé, cu té shkojme”.
Tani joné shku kéta djelnia, se uné nuk shkova, po kur u kthejshin i vetsha, e ju kishin
pasé thoné: "Nuk jone kétu". Aty né kishé ishin koné vec shkijet.

Mandej thané gé né Beleg atje i kané djegé. Po trupin e burrit veg, té djalit jo. Kur e
patém loné djalin né Beleg, masi na ndané, ai prej ballkoni kish pa kcye pér me u ike,
qysh kallxojné. Po, kur o ra prej ballkoni, dy prej tyne e kishin pasé hetue, edhe e
kishin gjujté. E kish pasé rroké plumi djalin n'krah.

Ai pi Belegut ka iké gashtu i plagosun, tu mos mujté me u majté, deri o shku né Isnigq.
Ata t'lsnigit ishin koné kah cohen pér veti. E kish pasé gjeté ni plak. Ai plaki ish koné
néer gja atéheré, e nuk e ka léshu atyhén. Edhe e kish pasé nie tuj giemu, e ka marré,
ia ka shnosheé. Thojke: ‘E kom shnoshé me djathé’, si ktyneheré. Qaty ka nejté edhe
dy javé djali. "E jone ardhé - tha plaki — kané hi mrena, ma kané marré. U kom thoné:
'Ky as s'din shqip. as s'din sérbisht, as kurrgjo, po ma kané marré”. E kishin marre,
masanej e kané gjujté né bunar. Né bunar e kané gjeteé.
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E pér burrin, nuk dihet mo kurrgjo pértej Belegit. Vec geky djalé si o dalé pi atyhit, gi
ka iké. Prej atyne 16 personave gé i kané marre, vec Jetmiri o gjeté. Aty joné koné
aféer 600 veté t'strehum, po astenjoni korrkon té vetin s'e ka gjeté mo.

Kur u kthyem prej Shaipnie, krejt dritaret ishin koné té bome blozhdé. As s'kom gjeté
sen mi keté toke as hic. Po, fal dikush nji dicka. fal dikush ni tjetér, i kom bo do sende
gé m'duhen geshtu. Shpia o koné e lyme ve¢ pérmrena, jashté s'o koné, po xhamat ia
kishin pasé thye, sikur tané dynjasé. Qashtu patém flejté. Jau vnojsha do paketa ku

ishin thy dritaret, me na mbrojté prej t'ftoftit natén. Miré fort. Nja tri javé a nji muej
kena nejté gashtu, po atéheré fal dikush e fal dikush, e boném ni meremet.

Uné veté s'disha as qush me i lypé, as djalin e as burrin. Na thojshin: “osht djali, osht
burri”, fjalé gashtu. Masanej dikur veg kur u gjet djali. E kishin gjeté dikush prej
katunit. E mu s'mé kallxuen hic niheré. Vec e kané pru, e kané shti n'dhe, as analizat e
gjakut as send. Kur nji dité kjo cika e dyté po vjen prej shkolle e po meé thoté: "‘Mam'
po thojne Jetmiri o gjeté, po nuk joné ka tkallxojne”. Ishin koné shku kéta shognia te
t'mité n'gjini e i kané thone: "Nuk osht kah na pranon Kumrija, se djali o gjete”.

Atéheré erdhén ata 10 a 15 veta, mixha jem me ta. M'i giti duert rreth gafe, tha:
'Mixhés, bonu e fortel’. | thashé: “0 mixha jem, uné kur i kom loné ate dite, e kom dite
qé mé shkuen. Vec kur i nxuer ato letra, thojke: ‘E kané gjete n'bunar lejen e tij". Kur e
kané gjeté, lejen o koné dashté me ma pru mue. | thashé: A erdhe ti sot? Me ma pasé
pru edhe lejen, ma miré ish dité". As leje. as kurrgjo. Atéhere e kapi cika, kjo e dyta, e
tha: “Uné nuk e pranoj geshtu”. U cu i biri i tij, tha me i qité letrat te cika. "Qiti letrat —
tha - ta shohim nihere a osht gjaki joné".

Mixha tha: “Jaaa, uné aty nuk i ges letrat”. | tha djali: "Pér ni minut letrat se uné neser
shkoj n'Prishtine veté” | tha mixhés: ‘Ti babi. a je ardhé pér git puné me kthjellé
hallén, a me e loneé té trubullume?” | tha: “Ani more babit, qush té dush bonja’.

Ky djali i mixhés, e kish pasé marré syretin, e vllaun tem, e ato letra, kur o shku, i
kané thoné ata n'Prishtine: "Kété djalé nuk e kem' kquré na, nuk na ka ardhé
dokument pér ta. As gjak, as kurrgjo s'na ka ardhé”.

Erdhén masanej e nxorén pi dheut, e kané ¢u atje ku bohen analiza.

Kur, erdh mas do ditésh ai veté i treti, me dy si té zij, tjashtit. Ata t'zijté kajshin kur |
shishin syretat, e kapshin kryet. Cikat ishin né shkollé. Atéhere kéta m'thané: “A po na
e pranon getash neve?” Thashé: “Po, qush o koné, duhet me pranu igballin (fatin)".
Ateheré thashé: “Nja dy dité mos ma bini, pa iu kallxu edhe motrave t'burrit’l Se
m'kané majté gjallé, m'i kané rrité evladét, burri dorén e képutme, ato na nimojshin,
me thasé t'miellit e sende plot tu na i pru.
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Kur erdhén me e shti n'dhe prapé, erdh djali me kunora me krejt, kishe o sahi, né gaté
skamje u munojke me bo dicka pér mu. O koné data 7 gershor 2007. Atéheré i boném
adetet krjt gysh duhet. Joné koné krejt katuni, erdhén té tané. E vorrosén, ushtria na
e pruni. U thashé atune ushtaréve: "A bon me ma pru deri n'oborr?”. Erdhén e ma
pruné n'oborr. As deré t'oborrit jo, muri i rrézuem gjysa; e pruné, e majtén n'oborr nja
15 minuta, atéhere shkuen té toné, sikur osht adeti.

Te tané jena pasé mledhé, me motra, me vllazén, e tané katuni e kemi cu, sikur osht
adeti, te vorret masanej. Ushtria e kané Iéshu né vorr, ushtria e majtén deri atje, krejt
vete.

E Arifi kurré nuk o gjeté. As s'e ka pérmendé kush punén e tij masi osht marré bile.
Kurrgjo kurré s'kena nie pér ta. As s'din kush pér ta, as hic kurgjo. Bile t'’kishin me na i
gjeté dikun me na thoné: ‘I gjetém!”. Ja me na thoné: “Joné djegé, e hjekne ymytin!” a
dicka, po jo kurrkush kurrgjo hic.

Até dite gé na dané, fjala e fundit e Arifit: "Amanet geto cika — mé tha - se na e
patem!”. E Jetmiri ve¢c ma ka léshu ni stilograf n'doré, gé e kish pasé n'xhep. edhe ni
zinxhir e hogi pi gafe e ma vnoi mu. Até stilograf e ruj, s'e nxjerri kurré pi shpie. Veg
kur t'hjeki, e celi. E kété zinxhirin e dorés ma ka paseé ble Arifi. Qe, kéta dy kurré s'i
hjeki pi trupit.

E tesha té tyne mé kané pasé meté, po i kom pasé falé, heré dikujt, heré dikujt. Gati si
t'reja joné koné plot. Naj vesheé té tynen e kom nalé, po tjerat i kom falé. Se kur jena
kthy kétu, kish pasé marré shumé dikush, uné s'kom gjeté as kauca, as televizor. Krejt
m'i kishin plackité, me jorgana, me shtrojé. Kur jena kthy, u mlojshim me do jorgana té
zi si i kem marré prej Shgipnie.

T'miré i kom paseé valla té dy. Jo pse i kom pasé t'mité, vec kurré asni trubullim n'kété
katun, as me bo fjalé me kon, a ni sen kurré preké s'ia kané kujt. Burri gag ngusht o
koné, po ni mollé n'bashce t'huej ska loné me marré. Dy vjet mas meje me moshé o
koné ai. Vec i kish pasé deké nona, e ish meté ve¢ me babén, atéheré m'ka marré mu.
Mixha jem m'ka dhoné pér ta edhe uné jom ardhé. Jo sikur tashti gi p'i marrin e p'i
njohin e po ndérrojné unaza. Ve¢ pér dy javé m'ka pru mixha jem kétu, kishe me jau
celé shpiné. Patém bo darsém, me defa. Miré o koné. Shumé miré.

Jetmiri ka pasé shumé shogni. Qe getu kojshi e kom, dheté dité pérpara Jetmirit osht
ni djalé. Joné koné masanej edhe ni familje kétu, babé e dy djem, gé i kané marré
atéheré né Beleg. Njonin 14 vjec e tjetrin 19 vjec. Te ata tash joné meté ni djalé e ni
cikeé.
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Tash jetoj krejt vetém getu. Po | kané kerret e, o vien mé merr vllavi, ose mé marrin
cikat, kunatat, ka dy tri net e ka ni javé, po s'muj me nejté ma shumé. Ni pension e
marr, pér Jetmirin ma japin. Cika shkon e merr e i lan pér rrymé, e lan ujét e bérllogun
besa. Bukén e harxhin m'i merr cka duhet pér shpi. E pér Arifin nuk mé japin kurrgjo.
As nuk vjen kush me u interesu pér ta. Vec qata gjak kur joné ardhé gi ma kané
marré, se kush s'o ardhé me thoné.

Cikat jané meérzité shumeé, si pér babé té tynin, si pér vélla. Pérpara kur vijsha né shpi
pi tyne, sa mujsha kajsha. E me to nuk kam qef hic me i folé kéto puné. As ato nuk
folin. Qetash pér pérvjetor dhondri e kish pasé gité nji kangé. E cika e madhe u habit,
tha: "Nong, a e ke nie geté kange?” Thashé: "Jo'. la kish cu kunati. e ma léshuen. Berat
Ozdauti e ka emnin. Edhe ai punon geshtu n'shogata pér kullat.

N'andérr nuk mé dalin. Ma miré noshta. Se tani isha mérzité si shumé. Ka net rri

geshtu ungjé, e s'mé merr gjumi. Mramé bile gjithé natén kom nejté ungjun. Bi, po
s'mé merr gjumi. cohna, ungjna geshtu, thom: “Qush Zoti kish pasé dité késhtu?”.
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