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HYRJE

Lufta e fundit té viteve té 1990 né Kosoveé ka
|éné pasoja afatgjata humanitare, socio-
ekonomike e politike. Pérpos humbjeve
njerézore dhe materiale, débimit dhe
shpérnguljes té mé shumé se 1 milion
banoréve, zhvatjes, dhunimit dhe torturimit,
lufta e fundit regjistroi numer té larté té
personave té zhdukur. Sipas 'Libér Kujtimi i
Kosoveés' té Fondit pér té Drejtén Humanitare,
té vraré dhe té pagjetur nga data 1janar 1998
deri mé 31 dhjetor 2000 jané 13.535 persona.
Té dhénat e siguruara nga Komiteti
Ndérkombétar i Krygit té Kug tregojné se me
pérfundimin e luftés sé armatosur né Kosove,
6.063 persona jané raportuar té zhdukur. Nga
ky numeér, té vdekur dhe té (rijvarrosur nga
familjarét jané raportuar 2.820 persona, té
gjallé (té liruar nga burgjet apo té arratisur)
raportohen 426 persona, té burgosur mbeten
948 persona dhe raste té mbyllura pér shkage
administrative jané 216 sosh. Numri aktual i
personave té pagjetur, fati i té ciléve akoma
mbetet i mjegulluar éshté 1653.

Si¢ ilustrojné figurat e mésipérme, vitet e fundit
shénojné pérpjekje té zvogéluara pér zbardhjen
e fatit tée té pagjeturve. Ndarjet e thella dhe
antagonizmat politike, lufta pér pushtet e
legjitimitet politik, pagartésité rreth
kompetencave, bashképunimi i véshtirésuar me
familjaré, mungesa e vullnetit institucional dhe
dialogu i cunguar ndérmjet zyrtaréve té
Kosovés dhe Serbisé, béjné gé fati i personave
té pagjetur té keté ngecur né harresé dhe
shpresat e familjaréve né méshirén dhe teket e
pushtetaréve.

Ndonése nga pérfundimi i luftés sé armatosur,
mé shumé se 70% e rasteve té raportuara pér
té pagjetur jané evidentuar, identifikuar dhe
mbetjet trupore u jané dorézuar familjaréve pér
(rijvarrim, kryerésit e veprave kriminale mbeten
akoma té liré, gjersa njé proces i cili garanton
drejtési dhe llogaridhénie mbetet pér tu
deshiruar. Né kontekstin e drejtésisé
tranzicionale, ligji humanitar ndérkombétar dhe
ligji ndérkombétar pér té drejtat e njeriut, u
garanton familjaréve té drejtén pér té ditur (té

vértetén) pér fatin e mé té dashurve té tyre.
Né anén tjetér, familjaréve té ciléve mbetjet
trupore té mé té dashurve té tyre u jane
kthyer. u duhet gasje mé e theksuar né
drejtési ligjore dhe sociale dhe kujtesé
kolektive.

Adresimi i ¢céshtjes sé té pagjeturve né
opinionin publik mbetet proces kompleks
diskursiv dhe politik i cili i redukton té
pagjeturit né numra dhe i tjetérson ata dhe
familjarét e tyre né objekte. Debatet e ngritura
rreth késaj ¢céshtjeje shtrihen kryesisht né
rrafshin dhe nomenklaturén e mjekésisé ligjore,
drejtésisé, té drejtave njerézore, marrédhénieve
ndérkombétare, dhe aspekteve gé lidhen me
kompetencat, gjersa né anén tjetér dhe
njéherazi kemi té béjmé me njé proces
dehumanizimi té térésishém, ku subjektiviteti,
pérjetimi dhe narrativi personal zhvishet dhe
reduktohet né njési apo vleré numerike.

Né fillim té vitit 2018, Integra dhe forumZFD
programi né Kosové kané nisur grumbullimin e



rréfimeve dhe kujtimeve personale té
familjaréve té té pagjeturve, me géllim parésor
gé t'u jepet zé grupeve té nén-dhe-keg-
pérfagésuara té luftés. Grumbullimi i kujtimeve
éshté kryer me metodén kérkimore té historisé
gojore, teksa né proces jané nxjerré fotograf
profesionale té atmosferés né familje, ambientit
né shtépi dhe lagje, si dhe vende e lokacione
tjera té risjella né kujtesén e familjaréve qgé
lidhen drejtpérsédrejti me pérjetimet e té
pagjeturve. Nga katér familje sa ishin té
intervistuara, 3 ishin shqiptare dhe 1 serbe.
Njéra nga familjet shgiptare né proces ka
pérfshiré dy véllezér té ciléve sé bashku u jané
zhdukur 5 djem, derisa familja tjetér, po ashtu
shgqiptare. ve¢ njé djali akoma té pagjetur, ka té
gjetur trupin e vdekur té djalit tjetér me te
vogel i cili konsiderohej i zhdukur pér njé kohé.
Dy familjet tjera kané té pagjetur nga njé
anétar, me familjen serbe té cilét jané né
kérkim té fatit té kryefamiljarit té tyre, dhe
familjen shqiptare té cilét kérkojné djalin e tyre,

i cili né kohén kur u zhduk ishte 27 vjec.
Rréfimet e grumbulluara dhe fotografité e
realizuara u pérpunuan né njé proces kreativ,
dhe nga to u sintetizuan video-ekspozita té
shkurtra, népérmjet sé cilave u bé pérpjekje gé
té tregohet historia tragjike e familjeve té
intervistuara. Kéto materiale u transmetuan
cdo javé né njérén prej televizioneve me
mbulesé kombétare, pér pesé javé me radhé.
Video ekspozitat kishin pér synim riorientimin
e diskursit publik mbi té pagjeturit dhe ri-
jetésimin e kujtimeve pér ta. Ndérsa, népérmjet
avokimit strategjik, projekti métonte krijimin e
hapésirave pér dialogim kolektiv dhe shkémbim
né funksion té memorializimit.

Faza pércjellése pérfshin realizimin e
ekspozités té titulluar “Té jetosh me kujtimet e
té pagjeturve” e cila ndértohet né baza té nje
hulumtimi té thukét té deskut, historive gojore
dhe fotografive té realizuara me familjaré té
personave té pagjetur. Ekspozita vendoset né

hapésirat e Parlamentit té Republikés sé
Kosovés késhtu duke rezonua mesazhe té
fugishme simbolike rreth asaj se né cilin
drejtim graviton pérgjegjésia mé e madhe né
raport me punén drejt zbardhjes sé fatit té té
pagjeturve.

Nepérmjet gérshetimit té punés hulumtuese,
fotografisé dhe njé koncepti kuratorial kreativ,
ekspozita synon gé té cyt punén e
institucioneve publike, politik-bérésve dhe
akteréve tjeré né fushén Drejtésisé
Tranzicionale drejt zbardhjes sé fatit té
personave té pagjetur nga lufta e fundit né
Kosoveé. Projekti dhe ekspozita gjithashtu ka
pér géllim gé t'i mbéshtesé familjarét e
personave té pagjetur né njé proces ge iu
garanton té drejtén pér té ditur dhe statusin e
deshmitaréve historik, si dhe pjesémarrjen né
formésimin e kujtesés kolektive.

Korab Krasniqi
Intervistues dhe menaxher né projekt



INTRODUCTION

The war of late 1990 in Kosovo left long-term
humanitarian, socio-economic and political
consequences. Apart from human and material
losses, deportations and displacements of
more than 1 million people, extortion, rape and
torture, the war registered a high number of
missing persons. According to the "Kosovo
Memory Book" of the Humanitarian Law
Center, from 1 January 1998 to 31 December
2000, 13,535 persons were killed and went
missing. The data provided by the International
Committee of the Red Cross show that at the
end of the armed conflict in Kosovo, 6,063
persons were reported missing. Of those, 2.820
are reported dead and (re)buried by family
members, 426 reported as alive (released from
prisons or fugitives). 948 persons remain
imprisoned and 216 are closed cases for
administrative reasons. The number of missing
persons, whose fate still remains unclear, is
1653.

As the above figures illustrate, efforts to
uncover the fate of the missing have
diminished in recent years. Deep political
divisions and antagonisms, the struggle for
power and political legitimacy. ambiguity over
competencies, complicated co-operation with
family members, lack of institutional will and
curtailed dialogue between Kosovo and Serbia
officials have made the fate of missing slide
into oblivion and hopes of family members
remain in the mercy and caprice of politicians.

Although over 70% of cases of missing
persons reported since the end of the armed
conflict are identified and bodily remains were
handed over to families for (re)burial,
perpetrators of criminal offenses are still at
large, while a process guaranteeing justice and
accountability remains but a desire. In the
context of transitional justice, the international
humanitarian law and international human

rights law guarantee family members the right
to know (the truth) about the fate of their
loved ones. On the other hand, family members
to whom bodily remains of the loved ones have
been returned. need a more explicit approach
to legal and social justice as well as collective
memory.

The issue of public address of the missing
persons remains a complex discursive and
political process that reduces the missing into
numbers, alienating them and their family
members. The debates on the issue orbit
mainly around the topic and the nomenclature
of forensics, justice, human rights, international
relations, and aspects related to competencies,
while on the other hand and simultaneously
we are dealing with an entire process of
dehumanization whereby subjectivity, personal
experience and narrative are stripped off and
reduced to a numeric unit or value.



At the beginning of 2018, Integra and
forumZFD program in Kosovo started
collecting personal memories and stories from
family members of the missing. with the
primary aim of giving voice to the under-and-
miss-represented groups emerging from the
war. The collection of memories was done with
the oral history research method, while
professional photos of the family atmosphere,
home and neighborhood environment, as well
as other locations that were brought to the
memory of families, related to the experiences
of their missing loved ones were taken in the
process. Of the four families interviewed, three
were Albanian and one Serb. One of the
Albanian families involved two brothers who
jointly lost five sons, while the other family,
also Albanian, apart from a still missing son,
has found the body of the other younger son,
considered missing for a while. The other two
families have each one member unaccounted
for, with the Serbian family seeking the

whereabouts of their family head and the
Albanian family looking for their son, who went
missing at 27.

The collected narratives and photographs were
processed through a creative process and
short video exhibitions were then produced
aiming to narrate the tragic stories of the
interviewed families. The material was aired on
weekly basis in one of the tv outlets with
national coverage for five weeks in a row. The
video exhibitions were aimed at channeling the
public discourse towards the missing and
reviving the memory of them. On the other
hand. through its strategic advocacy, the
project sought to stir a collective dialogue and
exchange with the aim of memorialization.

The accompanying phase includes the
exhibition titled "Living with Memories of the
Missing", built on the basis of a thorough desk
research, oral histories and photos taken with

family members of the missing. The exhibition
is placed in the premises of the Parliament of
the Republic of Kosovo thus sending powerful
symbolic messages about where the greatest
responsibility lies with regards to uncovering
the fate of the missing.

By combining the research work, photography
and a creative curatorial concept, the exhibition
aims to incite the work of public institutions,
policy-makers and other stakeholders of
Transitional Justice to uncover the fate of
missing persons from the recent war in
Kosovo. The project and exhibition also aim to
support family members of the missing in a
process that guarantees them the right to
know and the status of historical witnesses, as
well as their participation in shaping collective
memory.

Korab Krasnigi
Interviewer and project manager
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Poslednji rat devedesetih na Kosovu ostavio je
dugoro¢ne humanitarne, drustveno-ekonomske
i politicke posledice. Pored ljudskih i
materijalnih gubitaka, izgona i raseljavanja vise
od 1 miliona stanovnika, iznuda, silovanja i
mucenja, poslednji rat je zabelezen velikim
brojem nestalih osoba. Prema podacima
Kosovske knjige pam¢enja Fonda za
humanitarno pravo, od 1. januara 1998. do 31.
decembra 2000. je ubijeno ili nestalo 13.535
osoba. Podaci koje je obezbedio Medunarodni
komitet Crvenog krsta pokazuju da se je
zavrSetkom oruzanih sukoba na Kosovu
nestalima i dalje vodilo 6.063 osoba. Od tog
broja, mrtvih i (ponovo) sahranjenih od strane

¢lanova porodica je bilo prijavljeno 2.820 osoba,

Zivih (oslobodeni iz zatvora ili pobegli) 426
osoba, u zatvoru je bilo ostalo 948 osoba, a
prijavljeni broj predmeta zatvorenih zbog
upravnih razloga je bio 216. Trenutni broj
nestalih osoba, €ija je sudbina jo$ uvek
nepoznata, je 1.653.

Kao Sto ilustruju gore prikazane brojke,
poslednjih godina se uotavaju smanjeni napori
da se rasvetli sudbina nestalih. Duboke podele i
politicki antagonizmi, borba za moc i politicki
legitimitet, nejasnoce u ovlasé¢enjima, otezana
saradnja sa Clanovima porodica, nedostatak
institucionalne volje | zabarikadirani dijalog
izmedu zvanitnika Kosova i Srbije ¢ine da
sudbina nestalih osoba ostane u zaboravu i
nadanjima ¢lanova porodica u milost i hirove
vlastodrzaca.

lako je od zavrSetka oruzanih sukoba
registrovano vise od 70% slucajeva prijavljenih
nestalih osoba, identifikovani su i posmrtni
ostaci i predati ¢lanovima porodica za
(ponovnu) sahranu, pocinioci krivicnih dela su i
dalje na slobodi, dok postupak koji garantuje
pravdu i odgovornost ostaje samo Zelja. U
kontekstu tranzicione pravde, medunarodno
humanitarno pravo i medunarodno pravo o
ljudskim pravima garantuju clanovima porodica

pravo da znaju (istinu) o sudbini njihovih
najmilijih. S druge strane, ¢lanovima porodica
kojima su vraceni posmrtni ostaci njihovih
najmilijih je potreban izraZeniji pristup pravnoj i
socijalnoj pravdi i kolektivnom paméenju.

Adresiranje pitanja nestalih osoba u javnom
mnjenju ostaje slozen diskurzivni i politicki
proces koji smanjuje nestale osobe na brojke i
menja njih i lanove njihovih porodica u
objekte. Pokrenute diskusije o ovom pitanju
uglavnom se odnose na domen i nomenklaturu
sudske medicine, pravde, ljudskih prava,
medunarodnih odnosa i aspekata vezanih za
nadleznost, dok se s druge strane istovremeno
suotavamo sa procesom potpune
dehumanizacije gde su licna subjektivnost,
iskustvo i naracija ponisteni i svedeni na
jedini¢nu ili numeri¢ku vrednost.

Pocetkom 2018. program Integra i forumZFD
na Kosovu su poceli da prikupljaju price i licna



secanja tlanova porodica nestalih osoba, sa
primarnim ciljem da daju glas grupama iz rata
koje su bile nedovoljno ili pogresno zastupljene.
Zbirka secanja sprovedena je istraznom
metodom usmenih doZivljaja, dok su tokom
procesa izvedene profesionalne fotografije
atmosfere u porodici, ambijenta u domu i
naselju, kao i na drugim lokacijama koje su
obnovljene u secanjima ¢lanova porodica i koje
su direktno povezane sa iskustvima nestalih.
Od cetiri intervjuisane porodice, 3 su albanske i
1 srpska. Jedna od albanskih porodica u
procesu ukljucuje dva brata kojima je nestalo
ukupno 5 sinova, dok je druga porodica, takode
albanska, pored jednog sina koji se jo$ uvek
vodi kao nestao, pronasla besmrtno telo
drugog, mladeg sina. koji se je vodio nestalim
dugo vremena. Ostale dve porodice imaju po
jednog nestalog ¢lana, srpska porodica koja ne
zna sudbinu glave porodice i albanska porodica
koja trazi svog sina, koji je u vreme nestanka
imao 27 godina.

Prikupljene price i realizovane fotografije su
razradene u kreativhom procesu, a iz istih su
sintetizovane kratke video izlozbe, preko kojih
je uloZen napor da se podeli tragicni istorijat
intervjuisanih porodica. Ovi materijali su
emitovani svake nedelje na jednoj od
televizijskih stanica sa nacionalnom
frekvencijom, pet nedelja zaredom. Video
izlozbe su imale za cilj preorijentaciju javnog
diskursa o nestalim i zaZivljavanje se¢anja na
njih. Dok je kroz stratesko zagovaranje
projekat nastojao da stvori prostor za
kolektivni dijalog i razmenu u funkciji
memorijalizacije.

Sledeca faza ukljucuje realizaciju izloZbe pod
naslovom "Ziveti uz secanje na nestale", koja je
izgradena na osnovu detaljnog desk
istrazivanja, usmenih prica i fotografija
snimljenih sa ¢lanovima porodica nestalih
osoba. Izlozba je postavljena u prostorijama
Skupstine Republike Kosovo, na taj nacin

rezonujuci snazne simboliCke poruke o smeru u
kojem leZi najveca odgovornost u radu na
rasvetljavanju sudbine nestalih.

Kroz preplitanje istraZivackog rada, fotografije i
kuratorno-kreativnog koncepta, izlozba ima za
cilj da podstakne rad javnih institucija,
izradilaca politika i drugih aktera u oblasti
tranzicione pravde na rasvetljavanju sudbine
nestalih osoba iz poslednjeg rata na Kosovu.
Projekat i izloZzba takode imaju za cilj da
podrze ¢lanove porodica nestalih u procesu koji
garantuje pravo da znaju i status istorijskih
svedoka, kao i u¢esce u oblikovanju kolektivnog
pamcenja.

Korab Krasnigqi
Anketar i menadZer projekta






Té jetosh me kujtimet e té pagjeturve...

Fytyra té zbehta, dashuri peng. dhimbje e kujtime gé nuk shuhen.

PRITJE.

Pritje pafund gé dhimbja té marri emrin e
shpirti té gjejé vendin. E zemra ka mall pér njé
trokitje né deré, njé shpresé qé vazhdon t'i
mbajé né jeté familjarét e té pagjeturve né
Kosové. Céshtja e 1653 té pagjeturve nga lufta
né Kosové ende nuk ka marr pérgjigje. Rréfime
té shumta brenda dhomave té familjaréve zor
se na bijné né veshin toné. Ato mbeten té
mbuyllura brenda familjeve pérderisa ne flasim
pér numrin — emrat jané mister pér ne e pér
familjarét njé prezencé né mungesé. Eshté
shumé e véshtiré té ilustrosh dicka né
mungesé. Si mund té flasim vizuelisht dhe
artistikisht pér té pagjeturit?!

TICRC

Integra dhe forumZFD programi né Kosove
kané intervistuar familjaré té té pagjeturve dhe
kané sjellé pér té parén heré kujtimet e tyre té
cilat marrin formén vizuale dhe vijné para nesh
nga afér né njé hapésiré institucionale ku
dialogu pér ta éshté domosdoshmeéri dhe
obligim pér ti dhéné fund pritjes sé tyre té
pérhershme. Nga njé deré pér ¢do familje, nga
njé copéz rréfimi té familjaréve thuajse po dalin
nga muret dhe po na flasin neve gé nuk e
njohim dhimbjen e tyre, nuk e njohim pritjen e
tyre dhe liriné e cunguar. Nga njé celés pér ¢do
emér té munguar por edhe pér ¢do zemér peng
qé té clirohet nga ankthi dhe lodhja pér njé

pérgjigje dhe pér njé vend pér tu shénjuar. Kjo
gjendje e familjaréve té té pagjeturve né pritje
tash 20 vite vjen si né njé tunel i pafund i

formésuar né hapésirat e Kuvendit té Kosoveés.

E nesérmja duket e largét pér secilin familjare,
ndérsa ne si institucione dhe si shogéri duhet
té béjmé mé shumeé pér njé té nesérme meé té
miré pér ta.

Eliza Hoxha
Kuratore e ekspozités



Living with memories of the missing

Pale faces, pendent love, pains and memories that do not vanish.

WAITING

Endless waiting for the pain to get a name and

the soul to find its place. The heart craves for
a knock on the door, a hope that family

members of the missing in Kosovo still nourish.

The issue of 1653 missing' from the war in
Kosovo has yet to be resolved. Numerous
stories told within the households of family
members hardly reach our ears. They remain
enclosed within their houses while we discuss
the numbers — the names are a mystery to us
and to the family members a presence in
absence. It is very difficult to illustrate
something absent. How can we visually and
figuratively talk about the missing?

TICRC

Integra and the forumZFD program in Kosovo
have interviewed family members of the
missing and for the first time brought their
memories that take a visual form, coming
before us in an institutional space where
discussing them is a necessity and an
obligation to put an end to their perpetual
waiting. A door from each family, a piece of
story from family members are as if coming
out of the walls to talk to us who do know of
their pain, their waiting and their curtailed
freedom. A key for each missing name and
also every pendant heart to be relieved of its
anxiety and fatigue over an answer and a

place to be marked. The situation of the
family members of missing who have been
waiting for 20 years comes as an infinite
tunnel created in the premises of the Kosovo
Assembly.

Tomorrow seems distant to each family
member. while we as institutions and a
society must do more for a better tomorrow
for them.

Eliza Hoxha
Exhibition curator



Ziveti uz se¢anje na nestale ...

Izbledela lica, zatocena ljubav, bol i uspomene koje se ne gase.

CEKANLJE.

Beskrajno ¢ekanje da bol bude imenovana i
duSa nade mesto. A srce zudi za kucajem na
vratima, nada koja nastavlja da odrzava u
Zivotu porodice nestalih na Kosovu. Pitanje
1653 nestalih tokom poslednjeg rata na Kosovu
jo$ nije dobilo odgovor. Brojne price u sobama
¢lanova porodica teSko dopiru do naseg uha.
Ostaju zatvorene u porodicama dok mi
govorimo o brojkama - imena su zagonetka za
nas. a za ¢lanove porodica prisustvo u
odsustvu. Veoma je tesko ilustrovati nesto u
odsustvu. Kako mozemo vizualno i figurativho
govoriti 0 nestalima?!

T MKCK

Integra i forumZFD program na Kosovu su
intervjuisali clanove porodica nestalih i po prvi
put su predstavili njihova se¢anja koja dobijaju
vizuelni oblik i izlaze pred nas u
institucionalnom prostoru gde je dijalog za njih
neophodnost i obaveza kako bi se okoncalo
njihovo beskonacno ¢ekanje. Po jedna vrata za
svaku porodicu, po jedan deli¢ porodicnih prica
skoro da izlazi iz zidova | obraca nam se, nama
koji ne znamo njihovu bol. ne znamo njihova
ocekivanja i uskracenu slobodu. Po jedan kljuc¢
za svako ime koje nedostaje, ali i svako
zatoceno srce kako bi se oslobodilo

anksioznosti i umora u ¢ekanju odgovora i za
jedno mesto koje treba obeleZiti. Ova
situacija tlanova porodica nestalih, koji ve¢
20 godina cekaju, nam dolazi kao beskonacni
tunel koji je formiran u prostorijama
Skupstine Kosova.

Sutrasnjica izgleda daleko svakoj porodici, a
mi, kao institucije i druStva, moramo uciniti
viSe za njihovu bolju sutrasnjicu.

Eliza Hoxha
Kustos izlozbe
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NJE DJALE | VRARE,
NJE DJALE | ZHDUKUR,
DY PRINDER TE DESHPERUAR

Fadil Avdyli pér heré té fundit u pa me 16 prill
1999, i plagosur né krah. Ai kishte arritur té
arratisej nga njé masakér, ku u vrané dhjetéra
shgiptaré té Mitrovicés, né mesin e té ciléve
ishte edhe véllai tij Fatmiri. Fadili ishte vetém
24 vje¢ kur u bé déshmitar i vrasjes sé véllait
tée tij 16 vjecar.

Fatmiri u varros né Vaganicé té Mitrovicés nga
pjesétarét e UCK-sé, té cilét kishin gjetur
trupat e vraré né masaker. Fadili shpétoi nga
masakra por u zhduk menjéheré pas.

Hamides, gé kishte rritur me vuajtje e
véshtirési teté fémijé, jeta i'u bé edhe mé e
véshtiré pa Fadilin dhe Fatmirin. Ata u ndanée
nga familja me brengén pér fatin e nénés sé
tyre gé po e lenin né shtépi Gentritin e vogél
ne duar.

‘Cka t'bojna ty nané? T'’kemi nané t'miré pér
veti.”

Ajo sot ngusheéllohet nga nipérit e vegjél, ku
njéri e mban emrin e Fatmirit. Por emrin e
Fadilit nuk déshiron ta ripértérijé né nipa. Ajo
ende pret kthimin e tij.

Neziri, babai i Fadilit dhe Fatmirit, kujton se si
djemteé ishin té urté, té miré e té
shogérueshém. Fatmiri ishte futbollist shumé i
miré dhe éndérronte gé té béhej futbollist
profesional.

".. po boni vaki dicka mos mé vajto.. se uné po
shkoj e po luaj me top”

Por Neziri, pérvec dhimbjes sé réndé pér
humbjen e djemve, vuan ende dhimbjet fizike té

torturave gé i kishin béré policét dhe
paramilitarét serbé gjaté ditéve gé kishte
kaluar né burgun e Mitrovicés.

| zhgénjyer me mungesén e interesimit té
geverisé mbi fatin e personave té pagjetur,
Neziri bén thirrje gé institucionet té
angazhohen mé shumé pér drejtési dhe pér
gjetjen e kétyre personave.

Hamidja dhe Neziri nuk diné asnjé gjé se cka
ka ndodhur me Fadilin, e nga Fatmiri iu kané
mbetur rrobat gé i kishte veshur kur u vra.
Hamidja deri voné kishte ruajtur rrobat e dy
djemve, té cilét shpesh i paragiten né éndrra
pér té biseduar me té.

| shihsha né éndérr gé po vijné té dyté. Folsha
me ta'



A DEAD SON,
A MISSING SON,
TWO DESPERATE PARENTS!

Fadil Avdyli was last seen on April 16, 1999,
injured in his arm. He had managed to escape
a massacre where dozens of Albanians from
Mitrovica were killed, including his brother
Fatmir. Fadil was only 24 when he became a
witness to the murder of his 16-year-old
brother.

Fatmir was buried in Vaganica, Mitrovica, by
members of the KLA, who had found the

bodies killed in the massacre. Fadil escaped
the massacre but disappeared shortly after.

The life of Hamide, who had raised eight
children with suffering and difficulty, became
even more difficult without Fadil and Fatmir.
They separated from the family with the
concern for the fate of the mother they were
leaving at home with little Gentrit in her arms.

“What shall we do for you mother? You are a
good mother to us.”

Today she is comforted by little grandchildren,
one of whom holds the name of Fatmir. But
Fadil's name she does not want to renew with
her grandchildren. She still expects him to
return.

Nezir, the father of Fadil and Fatmir, recalls
how the boys were wise, good and sociable.
Fatmir was a very good football player and
dreamed of becoming a professional footballer.

‘Should anything happen, do not cry for me.. |
am going to play with my ball

Nezir, apart from the deep sorrow from having
lost two sons, still suffers the physical damage

from the tortures he was subjected to by the
Serbian policemen and paramilitaries while
being kept in the Mitrovica prison.

Disappointed with the government's lack of
interest on the fate of the missing persons,
Nezir calls on the institutions to engage more
for justice and on finding these persons.

Hamide and Nezir have no idea what might
have happened to Fadil, while from Fatmir
they still have the clothes he was wearing
when he was shot. Hamide until very recently
had kept the clothes of both sons, who often
appear in her dreams.

I would see them both in a dream coming back
home. | would speak to them’



JEDAN SIN UBLEN,
JEDAN NESTAQO,

DVA OCAJNA RODITELJA!

Fadil Avdyli je poslednji put viden 16. aprila
1999. sa ranom na ramenu. On je bio uspeo da
pobegne od masakra u kojem je ubijeno na
desetine Albanaca u Mitrovici, @ medu kojima i
njegov brat Fatmir. Fadil je imao samo 24
godine kada je postao svedok ubistva njegovog
16-godisnjeg brata.

Fatmira su sahranili u Vaganici u Mitrovici
pripadnici OVK-a koji su pronasli tela ubijenih
u masakru. Fadil je preziveo masakr ali je
odmah posle toga nestao.

Hamidi. koja sa poteskocama je odgajala
osmoro dece, Zivot je postao jo$ teZi bez Fadila
i Fatmira. Oni su se odvojili od porodice uz
zabrinutost o sudbini njihove majke, koju su
ostavljali u kuc¢i sa malim Gentritom u rukama.

"Sta da radimo s tobom majko? Dobra si majka
za nas".

Nju danas tese mali unuci, a jedan od njih nosi
Fatmirovo ime. Medutim, Fadilovo ime ne Zeli
da obnovi medu unucima. Ona jo$ ¢eka na
njegov povratak.

Nezir, Fadilev i Fatmirov otac, se seca da su
mu sinovi bili mirni, dobri i druzeljubivi. Fatmir
je bio veoma dobar fudbaler i sanjao je da
postane profesionalan fudbaler.

".. ako se nesto desi nemoj me oplakivati.. jer
idem da igram lopte’

Medutim Nezir pored teSkog bola zbog gubitka
dece, pati i od fizickih bolova zbog mucenja

srpske policije i paravojnih formacija tokom
dana koje je proveo u zatvoru u Mitrovici.

Razocaran nedostatkom interesovanja vlade za
sudbinu nestalih, Nezir poziva da se institucije
angaZuju vise na pravdi i pronalazenju ovih lica.

Hamida i Nezir ne znaju nista Sta se desilo sa
Fadilom. dok im je od Fatmira ostala odeca
koju je nosio kada je ubijen. Hamide je do
nedavno ¢uvala odecu oba sina, koji joj se
Cesto javljaju u snovima kako bi razgovarali sa
njom.

"Sanjala sam ih obojicu kako dolaze. Pricala
sam sa njima".
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Sadri Ujkani






NE AGONI
TE VAZHDUESHME

Pér dy véllezérit, Halil dhe Sadri Ujkani jeta
ishte e lumtur kur rreth 35 anétaré té familjes,
té vegjél e té médhenj, jetonin bashkérisht. Por
né prill té vitit 1999 jeta e tyre u kthye né
betejé té vazhdueshme.

Né mes atmosferés sé tmerrit, derisa forcat
serbe kishin zéné cdo cep té fshatit, pesé djem
te familjes Ujkani ikén nga shtépia pér té mos
u kthyer me.

Shaipi dhe Mahiti, dy djem té Halilit, Fatoni dhe
Shkelzeni, dy djem té Sadriut, dhe Nazimi, djali
i Zahitit, véllait té treté, nuk kishin arritur ta
léshonin Kosovén si¢ béné veéllezérit e tyre dhe
njé pjesé e madhe e rinisé shgiptare gjaté
viteve '90.

Pesé djemté u larguan nga shtépia e tyre me
16 prill 1999, njé dité para se forcat serbe té

debonin gjithé banorét shgiptaré té asaj ane.
‘Nuk u ndajshin dité e naté, e zaten shkuan
bashké dhe nuk u ndané,” thoté Sadriu.

Pesé djemté pér heré té fundit u pané né
shkollén "Haxhi Sulejmani” (ish “Sveti Sava’) ku
po mbaheshin nga policia serbe. Njé fqinj i
familjes, gé i kishte paré aty, pohon se policét
serbé diskutonin gé té arrestuarit shqiptaré do
t'i dérgonin né burgun famékeq me té burgosur
politiké né Pozharevac. Por pas késaj,
asnjéheré asgjé nuk u morr vesh pér ta.

Té ngérthyer né mes shpresés qé djemté i
kané ende té gjallé, dhe vuajtjes nga mendimi
se ata mund té jené vraré, familja Ujkani nuk
ka Iéné deré pa trokitur pér t'i gjetur ata. Madje
dhané mijéra euro, pér té pérfunduar té
mashtruar nga persona té ndryshém, gé u
premtonin se do t'ua gjenin djemteé.

Ata ndihen té génjyer edhe nga institucionet
shtetérore pér até gé nuk arritén té zbardhin
asgjé dhe se céshtjen e té pagjeturve
asnjéheré nuk e pérfshiné né negociatat me
Serbiné.

Prindérit e Shaipit, Mahitit, Fatonit, Shkelzenit
dhe Nazimit pérkundér lodhjes nga vuajtja e
pritjes, nuk duan té besojné gé djemté i kané
té vraré. Tek cdo shoge a shok i tyre, shohin
fémijét e vet, té cilét kur ikén ishin studenté
dhe nxénés ndérsa sot do té ishin rreth té
dyzetave.

‘Sé paku t'u kisha théné 'udha e mbaré"” -
shprehet Sadri Ujkani, babai i Fatonit dhe
Shkelzenit, i cili kurré nuk kishte menduar gé
djemté dhe nipat e tij s'do té kthehen mé.



CONTINUOUS

AGONY

For the two brothers, Halil and Sadri Ujkani, life
was happier when nearly 35 family members,
young and old, lived together. But since April
1999, life became a constant battle.

Between the atmosphere of horror, while Serb
forces had occupied every corner of the village,
five Ujkani family men left the house to not
return anymore.

Shaip and Mahit, two of Halil's sons, Faton and
Shkelzen, Sadri's sons, and Nazim, the son of
the third brother Zahit, could not leave Kosova
the way their brothers and a large part of
Albanian youth during the '90s did.

The five boys left the house on April 16, 1999,
one day before Serbian forces expelled all
Albanian residents of that area.

‘They would not split day or night, and they
went together and did not split, Sadri says.

The five boys were last seen in the "Haxhi
Sulejmani" school where they were being held
by Serbian police. A neighbor of the family,
who had seen them there, claims that Serbian
police were discussing of sending the Albanian
arrestees to the notorious prison in
Pozharevac with political prisoners. But after
that, nothing was ever known about them.

Cluttered between the hope that the sons are
still alive and the suffering from the thought
that they may have been killed, Ujkani family
has knocked on every possible door in order to
find them. They even gave thousands of euros
to end up deceived by various people
promising them to find the boys.

They also feel disappointed by state
institutions for failing to reveal anything and
for not having the issue of the missing ever
included in negotiations with Serbia.

Shaip's, Mahit's, Faton's, Shkelzen's and
Nazim's parents, in spite of the fatigue and the
suffering from waiting, do not want to believe
that the boys are killed. At each of their
friends they see their own children, who when
they left were students and pupils, and today
would be in their forties.

‘Had | at least said, 'have a nice trip' to them,”
says Sadri Ujkani, father of Faton and
Shkelzen, who never thought that his sons and
nephews would never return again.



U STALNOJ

AGONUI

Za dva brata, Halila i Sadrija Ujkanija, Zivot je
bio sre¢an dok je otprilike 35 ¢lanova porodice,
malih i velikih, Zivelo zajedno. Medutim, u aprilu
1999. njihov Zivot je postao stalna borba.

U sred atmosfere uzasa, dok su srpske snage
zauzimale svaki ¢oSak sela, pet sinova porodice
Ujkani je pobeglo od kuca kako se nikada vise
ne bi vratili.

Shaip i Mahit, dva Halitova sina, Faton i
Shkelzen, dva Sadrijina sina, i Nazmi, Zahitov
sin, treceg brata. nisu uspeli da napuste
Kosovo, kao sto su to ucinila njihova braca i
veliki deo albanske omladine tokom '90-ih.

Petoro momaka je napustilo svoje kuce 16.
aprila 1999, jedan dan pre Sto su srpske snage

proterale sve albanske stanovnike sa tog
podrucja.

“Nisu se odvajali dan ni noc, a bogami, otisli su
zajedno i nisu se odvojili", kaze Sadri.

Petoro momaka je poslednji put videno u Skoli
"Haxhi Sulejmani" (bivSa Sveti Sava), gde ih je
drzala srpska policija. Jedan sused porodice,
koji ih je tu video, tvrdi da su srpski policajci
diskutovali da albanske zatvorenike odvedu u
ozloglaeni zatvor za politicke zatvorenike u
PoZarevcu. Medutim, posle ovog, o njima se
viSe nikada nije nista culo.

Uhvacena izmedu nade, da su im sinovi joS Zivi,
i patnje, od misljenja da su moZzda ubijeni,
porodica Ujkani je kucala na sva vrata kako bi
ih pronasla. Cak su i dali na hiljade evra, kako

bi na kraju bili izigrani od strane raznih ljudi,
koji su im obecavali da ¢e im pronaci sinove.
Osecaju da su ih i drzavne institucije prevarile
jer nisu uspele da rasvetle nista i zato Sto
pitanje nestalih nikada nije uklju¢eno u
pregovore sa Srbijom.

Roditelji Shaipa, Mahita, Fatona, Shkelzena i
Nazima uprkos umoru od bola ¢ekanja, ne Zele
da veruju da su im sinovi ubijeni. Kod svake
njihove drugarice ili druga vide svoju dete, koje
je nestalo dok su bili studenti i u¢enici, a danas
bili u Cetrdesetima.

"Da sam im najmanje rekao "Srecan put™ -
kaZe Sadri Ujkani, Fatonov i Shkelzenov otac,
koji nikada nije mislio da mu se sinovi i sinovci
viSe nikada nece vratiti.
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PER OLGEN LUFTA
KA FILLUAR ME VONE

FOR OLGA THE WAR
STARTED LATER

ZA OLGU JE RAT
POCEO KASNIJE

Olga Stajnovic






PER OLGEN LUFTA
KA FILLUAR ME VONE

Olga Stajnovic ishte rritur duke éndérruar gé té
béhej muzikante. Ajo kujton kohét e mira kur
me bashkéshortin e saj Markon punonin né
arsim, sé bashku me shqgiptarét, me té cilét
ndanin gézimet e hidhérimet, festat e Pashkéve
dhe té Bajramit.

Kurré nuk do ta kishte menduar gé do ta
pérjetonte humbjen e fémijés, kur djali 22
vjecar, Srgjani u vra aksidentalisht duke kaluar
shinat e trenit né 1997. Por, edhe me pak e
kishte pritur gé do ta humbte edhe Markon, gé
do t'i digjej shtépia né Ferizaj dhe do té mbetej
pothuajse né vetmi né fshatin Zhupé té
Shtérpcés.

Pér heré té fundit Marko ishte paré né nje
shkollé né Ferizaj, mé 28 shtator té vitit 1999.

Nén shogérimin e KFOR-it polak ai kishte
shkuar pér té marré dokumentacionin e
punétoréve serbé té arsimit. Pjesétarét e
KFOR-i e lané Markon né shkollé dhe shkuan
pér té shogéruar diké né njé vizité afér. Kur e
kthyen Markon nuk e gjetén.

E zhgénjyer. Olga pérpigej e vetme pér
zbardhjen e fatit té Markos. Krejt cka mori ajo
nga autoritet e KFOR-it ishte njé “vértetim” né
té cilin thuhej se Marko éshté vraré brutalisht.
Por trupi i tij nuk u gjet asnjéheré. Ai u zhduk
né pérvjetorin e dyté té vdekjes tragjike té
djalit, Srgjanit.

Olga kujton fjalét e fundit té tij para se té nisej
né Ferizaj. "Nése mé nodh digka, té lutem ma
ruaj familjen”. Ishte i veshur né té zeza, ngase

ende mbante zi pér nénén qé i kishte vdekur 5
muaj mé herét.

Olga kujton bashkéshortin e saj, qé ishte njeri i
ndershém, modest, solidar dhe shumé punétor.
Ai ndihmonte njerézit pavarésisht nacionalitetit
dhe gjendjes ekonomike. Ajo gjené forcé pér té
vazhduar jetén, duke kujtuar kurajon e Markos
pér té ecur pérpara. Po ashtu, Olga shpreson
gé njé dité shgiptarét dhe serbét do té
tejkalojné pengesat gé u vendosen nga
geverité e tyre. Por ajo e di gé do té gjejé page,
vetém atéheré kur Marko do té keté njé varr
prané djalit té tyre.



FOR OLGA THE WAR

STARTED LATER

Olga Stajnovic had grown up dreaming of
being a musician. She remembers the good
times when with husband Marko they worked
in education, alongside with Albanians, with
whom they shared the joys and sorrows,
Easter and Eid holidays.

Never would she have thought that she would
experience the loss of her child, when the 22-
year-old son, Srdjan, was accidentally killed
crossing the train track in 1997. But even less
did she expect that she would lose Marko too,
and that her house in Ferizaj would burn and
she would remain almost alone in the village of
Zhupa in Shtérpce.

For the last time, Marko was seen at a school
in Ferizaj on September 28, 1999.

Accompanied by Polish KFOR he had gone to
get the documentation of the Serbian
education workers. KFOR members had left
Marko in school and gone to accompany
someone in a nearby visit. They had returned
but had not found Marko.

Disappointed, Olga was struggling to unfold
Marko's fate on her own. All that she received
from the KFOR authorities was a
“confirmation” stating that Marko was brutally
murdered. But his body was never found. He
disappeared on the second anniversary of the
tragic death of his son, Srdjan.

Olga remembers his last words before he
headed to Ferizaj. "If something should happen
to me, please keep my family safe" She was

dressed in black because he was still mourning
her mother who had died five months earlier.

Olga remembers her husband as an honest,
modest, solidary, and hardworking man. He
helped people regardless of nationality and
financial status. She finds strength to continue
her life, remembering Markao's courage to move
forward. Also, Olga hopes that one day
Albanians and Serbs will overcome the
obstacles imposed by their governments. But
she knows that she will find peace only when
Marko will have a grave next to his son's.



ZA OLGU JE RAT
POCEO KASNIJE

Olga je odrastala sanjajuci da postane
muzitarka. Se¢a se dobrih vremena kada je

zajedno sa suprugom Markom radila u prosveti,

zajedno sa Albancima, sa kojima su delili srecu
i Zalost, slavili Uskrs i Bajram.

Nikada nije mislila da ¢e dozZiveti gubitak sina,
kada joj je 22-godiSonji Srdan, izgubio Zivot
igrom slucaja prelazeci Sine 1997. Ali, jos$ je
manje ocekivala da ¢e izqubiti Marka, da ce joj
biti spaljena ku¢a u UroSevcu i da ce ostati
usamljena u Zupi u Strpcu.

Marko je poslednji put viden u jednoj Skoli u
UroSevcu, 28. septembra 1999. Pod pratnjom

poljskog KFOR-a, on je otiSao da preuzme
dokumentaciju srpskih prosvetnih radnika.
Pripadnici KFOR-a su ostavili Marka u Skoli i
otisli da isprate nekog u posetu u blizini. Kada
su se vratili nisu nasli Marka.

Razocarana, Olga je sama pokuSavala da
rasvetli Markovu sudbinu. Sve Sto je dobila od
organa KFOR-a je bila "potvrda" na kojoj je
pisalo da je Marko brutalno ubijen. Medutim
njegovo telo nikada nije pronadeno. Nestao je

na drugu godi$njici tragi¢ne smrti sina Srdana.

Olga se seca njegovih poslednjih reci pre nego
Sto je krenuo za UroSevac. "Ako mi se nesto

desi, molim te ¢uvaj mi porodicu”. Nosio je crnu
odecu jer je jos bio u crnini zbog majke koja
mu je umrla 5 meseci pre toga.

Olga se seta njenog muza, koji je bio ¢astan,
skroman, solidaran €ovek i veliki radnik.
Pomagao je ljudima bez obzira na nacionalnost
i ekonomsko stanje. Ona pronalazi snagu da
nastavi sa Zivotom, secajuci se ohrabrivanja
Marka da nastavi dalje. Takode, Olga se nada
da ¢e Albanci i Srbi jednog dana prevazici
prepreke koje su im postavile njihove vlade.
Medutim, ona zna da ¢e pronaci mir jedino
kada joj Marko bude sahranjen pored njihovog
sina.
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ATE DITE KA QENE
| LUMTUR SHUME

HE WAS VERY
HAPPY THAT DAY

TOG DANA JE BIO
VEOMA SRECAN

Fatime Qerkini






ATE DITE KA QENE
| LUMTUR SHUME

Fatime dhe Bajram Qerkinit, lufta e fundit, ua
humbi edhe fotografité nga fémijéria e
Reshatit, djalit té tyre té zhdukur. Banesa e
tyre né Mitrovicén veriore, ku ajo e kishte
pérshéndetur té birin pér heré té fundit, ishte
térésisht e shkatérruar kur Fatimja u kthye
pas luftés.

Me shpresén gé do ta takonte té birin, ajo u
kthye aty menjéheré pérkundér rrezikut té
madh nga forcat dhe paramilitarét serbé.

Fatimja kujton se si pér Reshatin ishte béré i
padurueshém represioni masiv gé regjimi i
Milloshevigit po ushtronte mbi shqiptarét né

Kosové. ‘Do té shkoj atje ku po shkojné te
gjithé té rinjté, edhe nése duhet té vdes, si¢ po
vdesin té tjerét” — i thoshte ai nénés seé tij
gjaté kohés gé po planifikonte largimin nga
shtépia.

‘Uné do ta ndjek rrugén e Babés Sadik’, u
kishte léné porosiné e shkruar prindérve para
se té largohej pér heré té fundit, duke iu
referuar késhtu gjyshit té tij i cili kishte gené i
pérfshiré né luftén e 1945-és ku ishte zhdukur
pér té mos u gjetur me.

“Sikur ta dija gé ai nuk do té kthehet mé, do ta
kisha peércjell bile deri né fund té shkalléve”

Ajo ende e dégjon zeérin e tij tek e thérret
“Nimee" — ashtu sig ishte mésuar ai ta thérriste
nenén.

Nuk ka minuté gé nuk kujtohet pér djalin e saj.
ndarjen nga i cili e pérjeton si t'i jeté ndaré njé
copé nga trupi. ‘Reshati ka gené ka gené njeri i
ndjeshém pér vuajtjet e té tjeréve”

“Kam gef me dal dikun n'mal. Vet, vet, veq vet
edhe me thirr "Reshat!” Sa t'mu;j.”



HE WAS VERY
HAPPY THAT DAY

Fatime and Bajram Qerkini, during the last war
have lost even the childhood photos of Reshat,
their missing son. Their apartment in northern
Mitrovica, where Fatime had greeted her son
for the last time, was completely ruined when
she returned there after the war.

In the hope that she would meet her son, she
returned there immediately. despite the great
danger from Serbian forces and paramilitaries.

Fatime recalls how Reshat had become
impatient with the mass repression that
Milosevic's regime was exerting on Albanians in

Kosova. "l will go where all the young men are
going. even if | have to die, as others are
dying." he would tell her mother while planning
to leave home.

" will follow the path of Father Sadik" he had
left a written message to his parents before
leaving for the last time, referring to his
grandfather, who had been involved in the 1945
war when he had disappeared and never found
again.

"If I knew he would not return, | would have
seen him off to the end of the stairs.”

She still hears his voice calling "Nime", as he
was used to refer to his mother.

There is no minute she does not think of her
son, the separation from whom she
experiences as if having lost a piece of her
own body. "Reshat was a man sensitive to the
sufferings of others”

“I'd like to go somewhere in the mountain.
Alone, all by myself, and cry out loud 'Reshat!
as much as | can."



TOG DANA JE
BIO VEOMA SRECAN

Fatimi i Bajramu Qerkini je poslednji rat
izbrisao ¢ak i fotografije iz detinjstva Reshata,
njihovog nestalog sina. Njihov stan u severnom
delu Mitrovice, gde je ona pozdravila sina
poslednji put, je bio u potpunosti unisten kada
se je Fatima vratila posle rata.

S nadom da ce se sresti sa sinom, ona se je
odmah vratila uprkos velikoj opasnosti od
srpskih snaga i paravojnih formacija.

Fatima se seca kako je za Reshata bila
neizdrziva masivna represija koju je MiloSevicev
rezim sprovodio nad kosovskim Albancima.

"Oti¢i ¢u tamo gde ide sva omladina, ¢ak iako
poginem, kao §to ginu i drugi" - govorio je on
njegovoj majci dok je planirao da napusti dom.

"Ja ¢u da podem putem babe Sadika", ostavio
je napisanu poruku njegovim roditeljima pre
nego $to je otiSao po poslednji put, a pozivajuci
se ovim na njegovog dedu koji je bio ukljucen u
ratu 1945, kada je nestao i nije nikada
pronaden

"Da sam znala da se viSe nece vratiti, ispratila
bih ga makar do kraja stepenista".

Ona i dalje Cuje njegov glas kako je zove
"Nimee" - kako se je bio naucio da zove majku.

Ne prode ni minut a da se ona ne seti njenog
sina. ¢ije odvajanje doZivljava kao da joj je
odvojen deo tela. "Reshat je bio ¢ovek
saosecajan na patnje drugih".

"Zeleo bih da izadem negde u Sumu. Sam, sdm
i samo sam i da uzvikujem Reshate! Na sav
glas".
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