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Ziveti uz secanje na nestale

Spomen-knjiga sa ispovestima porodica
nestalih tokom poslednjeg rata na Kosovu

Subjektivho posmatrajuci, nestalom osobom se smatra svaka osoba Cije boraviste nije
poznato i koju druga osoba ili druge osobe traZe. Termin “nestala osoba” dobija
objektivno znacenje kada se osoba formalno prijavi kao nestala. Iz perspektive
krivicnog suda, “‘nestala osoba” je prije svega zajednicka karakteristika osoba koje
mogu pripadati grupi Zrtava krivi€nog dela’.

Na Kosovu je po zavrSetku oruZanih sukoba prijavljeno 6.063 nestalih osoba, dok je
trenutno (maj 2019) broj nestalih 16532 Usled nedostatka saradnje izmedu vlada u
Pristini i Beogradu i krhkom dijalogu o normalizaciji, napori da se rasvetli sudbina
nestalih su u znacajnom zastoju. Uprkos cinjenici da su nestale osobe drustveni
fenomen koji obuhvata Siroka podrucja interesa, relativno se malo zna o nestalima, Sta
(im) se desilo kada su nestali i Sta se moZe uraditi kako bi se rasvetlili zlocini takve

prirode.

Podstaknuti ovom ¢injenicom i neospornim znacajem uklju¢ivanja pitanja nestalih u
mehanizme suoCavanja sa prosloScu i tranzicione pravde, Integra i program forumZFD
na Kosovu su pocetkom 2018. zapoceli sa prikupljanjem li¢nih ispovesti i se¢anja
porodica nestalih, sa primarnim ciljem da se €uje glas porodica, diverzifikuje narativ o
nestalima i poveca pritisak na institucije nadlezne za rasvetljavanje ratnih zlocina |
sudbine nestalih.

"Ziveti uz secanje na nestale" otkriva ispovest 10 porodica sa oko 33 ¢lana nestala
tokom poslednjeg rata na Kosovu. Dvadeset tela, uglavhom nekompletnih, a
pronadenih u masovnim grobnicama u Srbiji i na Kosovu, vraceno je porodicama radi
(ponovne) sahrane.

Od porodica koje su intervjuisane u ovoj knjizi, 7 su albanske i 3 srpske. Porodica
Ujkani intervjuisana je u razgovoru sa dva brata Halilom i Sadrijom, kao i Halilovom
suprugom, Zyle, kojima je nestalo ukupno 5 sinova. Ovaj intervju je realizovan u martu
2018, dok smo u februaru 2019. s tugom primili vest da je Sadri preminuo. U porodici
Avduli, odvojeno smo intervjuisali Nezira i Hamide (muZ i Zena), koji su, pored jednog
sina koji se i dalje vodi kao nestalo lice, pronasli telo mladeg sina koji se jedno vreme
takode vodio kao nestao. Porodici Mirena 16 muskaraca se vodilo kao nestalo, a
njihova su tela pronadena u masovnoj grobnici u Srbiji. lako nekompletni, uz
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nedostatak mnogih delova, porodicama su vraceni posmrtni ostaci kako bi mogli da ih
isprate na poslednji potinak. Porodice Stojanovit i Zivkovi¢ iz Strpca, traZe svoje
¢lanove: muZa, odnosno oca, koji su bili zajedno kriticnog dana. U nastojanju da vrate
svedocanstva i Skolska dokumenta iz UroSevca, ostavili su svoje porodice i one ih vise
nikad nisu videle. Porodici Mazrekaj iz Drenovaca su nestali sin i glava porodice koje
su zajedno uhvatile i zarobile srpske snage. Dok je pokuSavao da pobegne, decak je
ranjen i preminuo. Njegovo telo je bateno u bunar odakle je izvadeno i identifikovano
8 godina nakon zavrSetka rata. Sudbina glave porodice je i dalje nepoznata. Porodici
Kryeziu srpske snage su izvele sina iz kolone koja je beZala iz zapaljenog sela. Otac
nestalog osamnaestogodiSnjaka ne nalazi mir ni dvadeset godina nakon zavrSetka
rata. U selu SamodreZa, porodica Morina Zivi u nadi da ce telo njihove kcerke Mevlyde
naci mir u praznom grobu ostavljenom izmedu grobova njena dva sina, Genca i
Granita, koji su ubijeni kada su imali 5 i 3 godine. Tela malih unuka porodice Morina
pronadena su u masovnoj grobnici u Srbiji. Porodica Qerkini i dalje trazi svog sina
Reshata, koji je u vreme nestanka imao 27 godina. Reshatova majka, Fatima, prica
kako Cuje glas svog sina dok je zove po imenu "Nime". Milorad Trifunovic, koji se
zajedno sa Reshatovim ocem, Bajramom Qerkinijem, angazuje na rasvetljavanju
sudbine nestalih osoba, pripoveda o njegovom bratu kojeg su odveli ljudi u crnim
maskama i viSe nikada nije viden.

Sakupljanje secanja sprovedeno je istrazivackom metodom usmene istorije, dok su na
fotografjama intervjuisani, njihovi domovi, kao | druga mesta koja upotpunjuju price.
Intervjui su posle transkribovani i uredeni i lektorisani. Od etickog i profesionalnog
znacaja je napomenuti da je transkribovani materijal iz intervjua pretvoren u ispovesti
u prvom licu, izbacujuci pitanja i intervencije osobe koja je intervjuisala. Kako bi
ispovest bila te¢na, uklonjena su ponavljanja, a predstavljeni podaci su
sistematizovani u koherentnu strukturu. Glavni fokus ovog procesa je bio na oc¢uvanju
autenticnosti, preciznosti i dijalekticke prirode jezika ispovesti.

"Ziveti uz secanje na nestale" je knjiga sec¢anja na osobe nestale tokom poslednjeg
rata na Kosovu i 0 osobama koje ih traze. To je zbirka Zivotnih ispovesti 10 porodica
nestalih osoba, sa detaljnim informacijama o izazovima i uZzasima rata i kriticnim
trenucima nestanka njihovih najmilijih. Ispovesti koje se nalaze u knjizi artikuliSu
agoniju u kojoj Zive ove porodice, nemocne da saznaju sudbinu njihovih najdrazih.
Knjiga se joS jednom vraca na secanje na nestale, predstavljajuci njihove Zivotne price
u formatu koji omogucava prevazilaZzenje neprekidnog svodenja samo na statistike,
kao Sto se ¢ini vec¢ 20 godina. Knjiga nam donosi price o nestaloj deci, mladima,
Zenama i muskarcima, sudsko-medicinskim i istraznim poteSkocama, ratnim pricama i
naporima za preZivljavanje, narative o otporu i suofavanju sa traumom - kroz vizuru

njihovih najblizih.



Ova knjiga izaziva saosecanje i proSiruje razumevanje mnogih vaznih tema u vezi sa
nestalim osobama kroz iskustva koja su prezivali i ispricali licno ¢lanovi porodica koje
Zive u stalnom cekanju.

Korab Krasniqi
MenadZer projekta i istraZivac.

Jezik koji je koriscen, misljenja i stavovi predstavijeni u ovoj publikaciji predstavijaju
gledista ¢lanova porodica nestalih osoba, intervjuisanih za ovaj projekat i ne
odraZavaju stavove organizatora i partnera, saradnika ili onih koji su podrzali ovaj
projekat.



Osvrt na ispovesti o nestalima:
Mogucnosti za epistemicku pravdu

Govoriti 0 nestalima u ratu, istrazivati, intervjuisati, transkribovati, ¢itati, pamtiti i
iskusiti gubitak koji se ponovo doZivljava svakoga dana je vracanje politickog u
situacije koje obicno normalizuju rane prouzrokovane ratom. Kao Sto predlaZze Naravo-
Jasin (Naravo-Yashin) u svojoj etnografiji subjektivnosti pod autoritarnim rezimom,
prikupljanje intervjua u ovom slucaju istovremeno ,poziva na osvrt na abnormalne
kvalitete normalnih 'drzava' koje priznaje medunarodni sistem” (2003: 107). U
posleratnim protektoratima i posleratnoj izgradnji drzave, kao Sto je Kosovo,
suocavanje sa normalizacijom nepriznatog bola, gubitka i odsustva, znaci vracanje
politickog u narative nestalih ljudi, istorija, secanja i iskustava. Istovremeno je |
mogucnost stvaranja deliberativnog prostora za epistemicku pravdu.

Na$ prvi susret sa ovom zbirkom intervjua je prouzrokovao izuzetno emocionalan
odgovor. Ose¢anja koja su odjeknula su bila prvo tuga, a zatim ukocenost. Se¢anja su
medutim izazvala pocetni ose¢aj nemoci kada se suocimo sa tragedijom. Ovde
ispricane ispovesti nastavile su da nas progone i zahtevaju priznavanje i potrebu za
emocionalnom i intelektualnom arhitekturom koja je potrebna da se angazuje uz
nametnutu liminalnost .nestalih osoba”. U okviru sadasnjeg polititkog i pravnog
aparata koji okruzuje napore za suocavanje s prosloScu - u kojem pravda nije
sprovedena - ove pri¢e naglaSavaju neposrednost za odrazajem o tome Sto nam je
potrebno da nauc¢imo i odu¢imo kako bismo prepoznali ono Sto ¢ini moguc¢im

orkestrirano i sistemsko nasilje.

Ova zbirka se potencijalno moze koristiti na dva nacina. Prvo, to je nacin na koji se
mogu zatvoriti razgovori i prostori angaZzovanja, kao Sto je to bilo karakteristi¢no za
posleratnu memorijalizaciju na Kosovu. Kao takvo se je oslanjalo na se¢anje gotovo
isklju€ivo usmereno na muceniStvo boraca i linearnu maskulizovanu pric¢u o
nacionalnosti, normalizujuci dvostruki nestanak civilnih Zrtava rata. Postoje i druge
alternative, a ova zbirka sadrZi moguc¢nost da se zadrZe “otvorenim pitanja i da se
traumati¢ni trenutak pamti kao politi¢ki trenutak otvorenosti” (Edkins 2006: 108).
Edkins takode tvrdi da:

Zahtevati da se nestali traZze neizbezno osporava proizvodnju osobe
kao objekta i da se ona moZe posmatrati kao nesto viSe: moZe se
posmatrati kao zahtev za drugaciji oblik politike, onaj koji priznaje
osobu onakvom kakva jeste (2011: viii)



Price o nestalima su podsecanja i kontinuirana se¢anja na trenutke kada su ljudi
odvedeni, o tom poslednjem trenutku, recima ili interakcijama pre nego Sto vise
nikada nisu videni. Ova se¢anja sama po sebi nemaju sredstva da budu shvacena u
okviru postojece kolektivne memorijalizacije koja prevladava politickim i drustvenim
prostorom na Kosovu. Umesto toga, moramo se angazZovati na stvaranju prostora koji
ne samo da poziva na ucesce, vec je stvoren iz sustinskog uklju€ivanja u razmatranju
prema drustvenoj i epistemickoj pravdi.

Secanja na nestale osobe u ratu nisu retke istorije koje zahtevaju teSka iskopavanja,
nego vazan podsetnik i mogucnost za kolektivnu drustvenu i institucionalnu
transformaciju i predanost. Nestali ne mogu da govore sami za sebe, ne mogu da nam
govore o svojim iskustvima, pa stoga ovaj i sli¢ni narativi zahtevaju duboku
posvecenost etitkom razmatranju onoga Sto se potencijalno moZe nauciti
pripovedanjem ovih prica.

Prof. as. dr Nita Ljuci
Predavacica na Katedri za antropologiju, sociologiju
i savremenu umetnost Univerziteta u Pristini

Dr. Linda Gusia

Predavacica na Katedri za sociologiju Univerziteta u Pristini

Citirani radovi:

Edkins, Jenny. Missing: Persons and Palitics. Ithaca: Cornell University Press, 2011.
Remembering Relationally: Trauma, Time and Politics. In Memory,
Trauma and World Politics: Reflections on the Relationship Between
Past and Present. Edited by Duncan Bell. New York: Palgrave, 2006.
Navaro-Yashin, Yael. 'Life is dead here! Sensing the political in 'no man's land.
Anthropological Theory 3(1) 2003: 107-125.
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Deverov sin, Safet, decko koji je imao 16 godina,
prodavao cigare, znao Srpski, njega su bili postavili kao
sedamnaestog da ga odvedu. Tek kad su krenuli 1 odveli
Iza pruge, njegov otac, Hakif im je podviknuo: Vratite ga,
on Je dete | ne zna nista” Videla sam kroz prozor Safeta
kako se vraca. Al kad je dosao, toliko je bio izgubljen,
placuci | vristeci iz sve snage [..] rekao je: "Au, vi ne
znate ali muskarci se vise nikada nece vratiti ,,

Fetije Mirena

21. aprila 1999. se je u Kosovu Polju iz voza iskrcala grupa paravojnih formacija
koja je doSla iz Srbije. Obuceni u crno, naoruzani i maskirani, usli su u kuce u
kojima Zive razliciti pripadnici Sire porodice Mirena, pri ¢emu okupljaju ne
manje od Sesnaest muskaraca - brace, brace od strica i njihove sinove.

Zatim se preostale Zene sa decom odmah maltretiraju od strane njihovih
komsija, Srba, kako bi ih primorali da napuste zemlju. Kuce su opljackane, a
kasnije spaljene. Ostavsi sama sa Cetvoro dece, Fetije Mirena, Nezirova Zena,
koji je kidnapovan tog dana, ispoveda njene mnogobrojne patnje tokom i posle
rata.

2006. godine su u Srbiji pronadeni Nezirovi posmrtni ostaci, kao i svih
muskaraca otetih zajedno s njim. Ni sahrana kostiju ne stavlja poklopac na
porodi¢nu tragediju.
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Ispovest u prvom licu:

Sada mu nedostaje citava peta

Fetije Mirena

Zovem se Fetije Mirena, rodena sam u selu Strovce kod Vucitrna, u veoma dobroj
porodici. Imala sam oca, majku, dva brata, bilo nas je Cetiri sestre. Osnovnu Skolu sam
zavrsila u Strovcu. Srednju nisam mogla da nastavim jer, kao devojke, roditelji nam
nisu dozvoljavali da idemo. Tako je bilo u selima. Htela sam, kao i svi ostali, da idem, ali
takve su nam bile okolnosti, nismo mogli. Imali smo selo u blizini, Priluzje, sa Srbima. U
Vucitrn nismo imale nikakav put da putujemo, kao devojke dok smo bile. Trebalo je da
pesacimo jedan sat do voza u Priluzju, a Citavu jednu grupu devojaka nas nisu pustali.
| vezbu sam zavrsSila u Mitrovici. Zvali su nas Srbi na vezbe, bila sam Sest nedelja u
Mitrovici, vodili su nas u Sipolj, a posle po selima.

lako nisam iSla u Skolu, bilo nas je puno rodaka i lepo smo se provodile, izlazile po
mahali, porodica nam je bila veoma zdrava. Bilo nas je negde oko sedam-osam
devojaka istih godina, kojima nisu dozvolili da se Skoluju, dok se je posle nas vreme
donekle promenilo pa su mojim sestrama dozvolili. Bilo nam je dobro, iSle smo kod
drugarica, na svadbe. U naSem selu smo se veoma lepo provodili.

Verila sam se za Nezira Mirenu. Moj otac je donekle poznavao njegovu porodicu. Moja
tetka je bila udata u njihovoj porodici u Belacevcu. MuZeva porodica je odavno bila
presla u Kosovo Polje. Sa muzem sam se videla kod tetke, ali kada smo se verili on
nije bio ovde. Bio je u vojsci, u PoZarevcu, u Srbiji ¢ini mi se. Godinu dana smo bili
vereni. Sedam meseci nakon veridbe se je on vratio iz vojske, a posle tri meseca smo
se uzeli.

Kod oca smo pravili ispracaj, sa ruckom i svim ostalim. Zvali su Zene i muskarce,
ispracaj smo organizovali odlicno. Dosli su svatovi, uzeli me kolima, autobusom, bilo ih
je puno. Bili su veoma dobra porodica, svi Skolovani. | kada sam do$la kod muza su
me lepo docekali. Bila je nedelja kada sam dosla, u ponedeljak, kao Sto je obicaj, bio je
dan Zena, okupile smo se, odli€no smo se provele. Datum kada sam se udala je bio 28.
septembar 1986. '87. sam dobila sina, 10. septembra, neSto manje od godinu dana kod
muza. Posle sam dobila cerku, dve godine nakon sina. Posle druga cerka, Sest godina
posle prve cerke, a drugi sin dve godine posle mlade cerke. Tj. imam dve cerke i dva
sina.
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Deca su mi ovde. Stariji sin je zavrsio fakultet, ali trenutno ne radi nista, medutim
mora da izdrzava porodicu pa radi kao taksista kako bi stvorio prihode jer ima
nevestu i ¢erku. 16 godina Skole je zavrSio, ali gde god pokucamo na vrata, nigde
nema posla. Zavrsio je u AAB, s nasim moguc¢nostima tako. A cerka se je udala u
jednom selu ovde u blizini. Dobro je, muz joj je veoma dobar, ima ¢erku i sina. Ona je
takode zavrSila fakultet, za banke i finansije. Trenutno radi u Bajramovoj organizaciji,
Resursnom centru za nestale osobe. Radila je Cetiri godine u Teranovi, posle je rodila
dete, morala je jer nije mogla da se zaposli nigde sa njenim smerom. Druga ¢erka ceka
diplomski rad za Albansku knjizevnost i jezik na Univerzitetu u Pritini. Ima 25 godina,
ali ve¢ godinu dana odlaZe diplomski rad. Profesori joj odlazu sa "jesam, ne nisam".
Cerka je spremila, rekli su joj da je sve u redu, ali jo%.. Ne radi nigde, niti je radila,
Cuvala je jedno dete povremeno, po 3 sata. Da Bog da moZda bude uspela da ude
negde u njenom smeru. Praksu je zavrSila u Skoli u Kosovu Polju, ali bez diplome ne
moZe nista da uradi. Mladi sin je zavrsio srednju Skolu, upisao je fakultet i sada radi u
Gardenu. Prvo je bio konobar, sada su ga postavili za Sefa konobara. Ima 23 godine, ali
je fakultet ostavio upisan. KaZe: "Gde su ti ovo troje Sto su ti pozavrSavali fakultete?"
Mnogo se je ohladio od fakulteta jer kaze: "Od Skole nema nista. Ve¢ koliko godina moj
brat radi privatno svuda gde stigne".

Imali smo jednog Srbina za komsiju, koji je imao jednog sina posle sedam cerki. Ja
sam drzala jednu kravu, a on bi dolazio da uzme mleko. On mi je govorio: "Ne menjam
mleko sinu, uvek uzimam samo od vas". Moj otac je jednom bio prisutan, Bog da mu
dusu prosti, kada je jednom do$ao taj Srbin, i rekao mi je: "Sta je ¢ero traZio ovaj u
dvoristu?". Rekla sam mu: "OcCe, dolazi i uzima mleko jer ima sina". Rekao mi je: "Vidi,
otac ti ostavlja jedan amanet: nikada nemoj da veruje$ Srbinu. Gaji ga tvojim hlebom i
na kraju ¢e doci da te ubije kao grom. Upamti ove reci koje ti govorim". Reci starog
Coveka sam upamtila iako sam bila mlada, ali nisam mogla da verujem.

Ali kasnije, kada smo vodili decu kod lekara, sa mnogo loSim rec¢ima su nas primali
srpski lekari u Kosovu Polju, s prezirom. Ne, kako to drzite decu, ne, nemate uslove, ne
ovako, ne onako. Sedam dana pre pocetka rata kod Jasharijevih, nama je umro svekar,
a Cetiri dana ranije smo i prekinuli izjavljivanje sauce$ca jer je dolazilo puno ljudi, a
Srbi su gledali zaSto se povecava broj vozila. Blizu nam je pruga. pa su Srbi iz
Beograda dolazili ovde, puni vagoni ljudi kako dizu tri prsta pa smo prekinuli saucesce
jer smo se plasili.

Muskarci su svi radili u EKK-u, sa sve deverima i stricevima, moj muz i svi. Jedno Cetiri
dana pre nego Sto su nam odveli muskarce, u kucu jednog strica na pocetku naselja
su usli komSije Srbi, naredili im da legnu na zemlju i rekli im: "Ima da date sve pare i
zlato Sto imate li ¢emo da vam odvedemo Fatluma" sina jedinca. Tu je bio jedan brat
koji nije imao dece uopSte, drugi koji je imao dva sina i jednu cerku, kao i ovaj kojem

15



su bili uhvatili sina jedinca. | onda su oni dali sve Sto su imali u obe kuce, zlato sve tri
Zene i sve pare, samo da im puste sina. Ja sam licno posle videla te Srbe kako beZze,
svi su imali obrijane glave kao u obliku krstova. Da, bez maski, bili su civili. Nakon Sto
se je to desilo, rekli smo muskarcima: "Hajde da izademo!" Ali gde da odemo? Citavo
Kosovo Polje ni hrane, ni paklice cigara, nismo se usudivali da izademo da kupimo bilo
Sta.

Prestali su da idu u EKK, nisu mogli da idu na posao jer su 24. marta '99 nam ubili
brata od strica. On je radio u Zavodu za socijalno u Pristini. Meni je mladi sin bio
mnogo bolestan. Vracali smo se iz ambulante i rekla sam da muZu da uzme nesto
brasna jer je pocinjala kriza. PribliZzila nam se je neka Srpkinja i rekla mom muzu i
meni: "Uhvati sina; beZite, beZite, bezite!". A moj je muZ toliko se udrvenio i rekao
"Zasto da bezim?" Sta sam vam uradio? Ja sam u$ao u radnju!" Bila je jedna velika
prodavnica na Zeleznitkoj stanici, rekao je: "Ho¢u da uzmem nesto brasna, Sto da
bezim?" A ona mu je odgovorila: "Brate moj, ja ti kazem hvataj Zenu i dete, bezi, idi
kuci". On je nastavljao tvrdoglavo, a ja sam mu rekla: "Hajde, uzmimo sina i da idemol>

Kada smo dosli ovde, joS se nismo dostojno raspremili kada su se Cula tri hica. DoSao
je muZev brat i rekao: "Boga mi, ubiSe nekog, stanje nije uopste dobro". Taj brat od
strica je bio do$ao taksijem. Bili su ubili taksistu i tog naeg rodaka. Cak je tamo i
spomen ploca tog naseg rodaka, Mehdi Mirena. Tu je pocelo i te noci mi nismo znali
gde je, jer nismo smeli ni da izlazimo da pogledamo. Negde predvece sam pitala
njegovu Zenu: "Jel dosao ¢ika Mehdi?" Rekla je: "Ne, ne znam Sta se desilo, nije doSao s
posla". Te noc¢i nismo smeli da idemo i proverimo, sutradan su pred zoru ustali, otisli
da pogledaju, njegovo telo tu, kao i tog taksiste iz Kosova Polja, bili su bacili obojicu
pod most. Kola su im uzeli. Preuzeli smo tog rodaka, sahranili ga, ne kod naseg
groblja, nego su ga odveli u KruSevce. Za njega smo pokuSali da organizujemo
sauceSce ovde, ali kakvo sauceSce? NATO ih je napao te noci kada su ga ubili, vise
nismo mogli. Krenuli smo da otvorimo saucesSce, poceli su da dolaze ovi iz naselja, a
opet su dolazili Srbi stalno i vikali: "Srbija, Srbija, Srbija". Prekinuli smo (p.p. saucesce).

Mesec dana posle ovog, usli su i odveli nam muskarce. Datum je bio 21. april '99,
nikada ga ne zaboravljam. Tog dana sam otiSla da pomuzem kravu zajedno s muzem.
Pas je bio vezan i dok sam ja dolazila, on stade da ga sredi jer je bio na poslu, ali
posle nekoliko dana vise nisu smeli da idu nijedan. Imali smo tu u dvoriStu bunar i
spustila sam kantu nakon Sto sam izmuzla kravu, kad vidim prugu cela pocrnela. Dva
kamiona su stala sa strane pruge pa su sisli ovi, svi u crnoj odeci i u maskama, svaki
s po jednom zelenom trakom na ramenu. Podviknula sam na muZa i rekla: "Pocrnela
je pruga, ko su oni, ne znam". Svi su bili legli sa te strane, samo su glavu dizali iznad.
Rekla sam mu: "Odoh ja kod dece, a ti beZi negde, nemoj unutra da ulazi§". A on mi je
odrecno i istrajno rekao: "Ne, ja nikada ne mogu da ostavim decu". Pa smo usli unutra.
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Pucali su s pruge. Moj dever, Nazif Mirena, je imao problema sa sluhom. Nikad necu
zaboraviti, oni su mu naloZili: "Stanil", on nista. On nije ¢uo dobro i pucali su na njega s
pruge, ranili ga u dvoriStu. Onda su odmah usli u stricevu kucu svi onuda. Odveli su
dva striceva sina, bilo ih je troje sa sestrom jer su im roditelji otiSli za Nemacku.
Odatle su usli i odveli starijeg devera, Nazifa. Njegova Zena je kupala decu u kupatilu.
Bio je sumrak, pola osam uvece. Uhvatili su ranjenog Nazifa, drugog devera, Hakifa,
odveli. DoSao je ovde i uSao: "Nezire, brate, izadi, izadi jer su samo dosli da provere da
li smo odavde, lokalni ili smo izbeglice". Nama je drugi sprat kuce bio nedovrsen, rekla
sam mu: "Bezi, idi gore!" Rekao mi je: "Nel" Stariji sin mi je imao 11 godina. | rekao je:
"Ne smem jer ¢e nam odvesti sina, bolje da izadem sam | predam se".

Okupili su sve muskarce. Kada su mi uzeli muZa, doSao je taj Srbin s maskom, deca
su pocela da vriste na sav glas, a muZ mi je rekao: "Samo okreni deci leda onamo".
Kada su videli devera ranjenog, moj je muz malo pre nego Sto su Srbi usli pao u
nesvest, a ja tr¢i da ga umijem, deca vriSte. Kada je stao na svoje noge, uhvatila su ga
dvojica, uvela unutra u kucu a onda su ga opet izveli iz ku¢e. Dolazi Hakif. Srbin mu
kaze: "Hajde, izlazi!" A ovaj kaZze: "Jel s Zzenom i decom?" On odgovara: "Ne, samo
muskarce okupljamo". Krenu sin za njim uz vrisak: "Tata, tata", samo sam uhvatila sina
za ruku, uvela ga unutra. A i on mi je govorio: "Uzmi sina, skloni mi ga s nogu".

Posle je iza8la cerka, Enkeleda, uhvatila se za svog oca za nogu pa vristi, vristi, vristi.
Srbi su podigli ¢erku na silu, nekako je odvojili jer se uhvatila za nogu i nije ga pustala.
Ja sam joj govorila: "Hajde s majkom, ajde unutra jer e tatu samo da pitaju nesto i da
ga vrate" A ona puzeci do napolje na stepenicama za svojim ocem. Nije mogao niko
da mu odvoji ¢cerku. Kada je Srbin podigao cerku i kaZe joj: "Ne boj se", kaZe cerki da
se ne plasi, milujuci joj kosu. Tu su okupili svih Sesnaest, ovde iz naselja, rasporedili ih.
Uzela sam mladeg sina, izvela ga da kobajagi piski, samo sam htela da gledam. Tu ih
je bilo negde oko dvadesetoro, ali nisam razumela srpski Sta su govorili nasima.
Deverov sin, Safet, decko koji je imao 16 godina, prodavao je cigare, znao srpski, njega
su bili postavili kao sedamnaestog da ga odvedu. Tek kad su krenuli i odveli iza pruge,
njegov otac, Hakif, im je podviknuo: "Vratite ga, on je dete i ne zna nista". A decko zna
srpski odlicno. Videla sam kroz prozor Safeta kako se vraca. Ali kad je dosao, toliko je
bio izgubljen, placuci i vriSteci iz sve snage rekao je: "Sve sam €uo Sta su govorili".
Rekli su mu: "Ne okreci glavu, inace ¢emo tu da te presec¢emo i ostavimo".

DoSao je decko, nikada ne¢u zaboraviti, jer je kasnije napisao datum kada su ih odvel,
jer je rat. Okupile smo se sve Zene, placi, vristi. "Pa Sta su ti rekli, Safete?" | rekao je:
"Au, vi ne znate, ali muskarci se viSe nikada nece vratiti" Mi smo mislili da su ih samo
odveli u stanicu jer je jedna od jetrva, iz Kacanika, znala srpski: "Samo ih uzimaju i
odvode u stanicu, vratice ih".
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Pala je no¢, mi svi okupljeni u mojoj kuci sa jetrvama koje su bile iznad pruge.
Cekamo ih da se vrate, nema. Plati deca, vriti; mi smo poku$avali da ih zavaramo. Da
budem iskrena, te no¢i sam moju cerku, Gentianu, iz nervoze uzela i bacila s kauca jer
je samo vristala i vristala. | te no¢i se muskarci nisu vratili.

Ustala je jedna starija Zena, u meduvremenu je umrla, otila sa jetrvom iz Kacanika
ujutru da pita jednog Srbina, koji nam je bio u blizini, i rekla "Aman, bili smo komSije i
uvek smo imali dobre odnose. Znate li gde su ih odveli? " Toj starijoj Zeni su odveli
cetiri sina. Onog Mehdija su ubili ranije, tri su joj odveli tog dana. Kada su se vratili,
Srbin im je rekao: "Vi pokupite decu i izadite, cepajte za Albaniju jer ovde nemate
nista viSe, mi ne znamo ko vam je odveo muskarce". Rekla mu je: ,Ti, kao komsija,
moze$ da ode$ da proveri$ u policijskoj stanici, makar da znamo gde su ih odveli. Da
li su ih ubili ili gde su ih ostavili?" Ali niSta, ta starija Zena se je vratila uplakana.

U tri je doSao jedan Srbin, bio nam je komsSija, s pistoljem na kuku, uSao kod svih i
rekao: "Uzmite decu jer vi viSe nemate muZeve! Idite u Albaniju ili Makedoniju ili gde
god hocetel" Bio nam je komsija. | digle smo se sve Zene i devojke. Devojkama smo
vezale po jednu maramu za vrat jer je Zeleznitka stanica bila puna ljudi. Stanica nam
nije daleko; stignes za 15-20 minuta peske. Jedna od mladih devojaka je uzela jedno
moje dete, druge od jetrva, da misle da su Zene, a ne devojke, da nam ih ne odvoje i
odvedu Srbi. Krenule smo i izasle na Zeleznicku stanicu. Kada smo izasle, dosao je
jedan Srbin u civily, ali sa automatom na ramenu, pribliZzio nam se je i rekao: "Zasto
ste dosle ovde?" Odgovorila je jetrva i rekla: "Odlazimo, izbacili su nas iz kuce,
odlazimo". A on joj kaZe: "VeCeras nemate kuda da idete. Udaljite se jer nema voza ni
za Skoplje ni za nigde. Uzmite decu, nemojte ostajati ovde jer c¢e NATO veceras da
napadne stanicu".

Ostale smo tu tri sata sedeci na betonu, ¢ekale na voz, nema niceg. Onda je doSao
drugi i rekao: "Poznajem vas. Uzmite decu jer ¢e veCeras da vas samelju u poubijati
ovde na mestu sa sve decom". Pa smo uzele decu i vratile se kuci. Kada smo doSle,
nismo imale gde da udemo. Nase komSije Srbi, kao i Cigani, su nam polomili i vrata i
prozore, uzele televizore, Sporete, sve Sto smo imali od imovine. Za tri sata su
opustosili ovu mahalu.

Deca su pocela da placu i vriSte. Moja svekrva je bila Ziva, e nju je bas pogodilo. Htela
je jetrva da joj spremi nesto za jelo. Najmladi sin, koji je imao tri godine, je poceo da

place pa sam ga vezala u kolevku. Dok sam ga ljuljala u kolevci neko rece: "DoSao je

jedan automobil". Probudi se najmladi sin. Bratu od strica su bili uzeli kola, neki Zoran
i njegov sin. On u odelu i sa automatom za ramenom, a njegov sin sa kantom benzina
u rukama. Mene, sa Cetvoro dece, moju svekrvu Shemiju, sa njena tri sina, tog Safeta,
koji se je spasio onih prvih, i druga dva decka, su nas postavili uza zid Supe gde nam
je bila stara kuca. JoS nam je i rekao: "Vi ste znaci preziveli?" Skocili su na Safeta: "l ti,
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ti si preziveo njih?" Jer nam je samo on ostao, de¢ko od 16 godina. | dodao: "Nemate
Sta viSe ovde da ostajete. Zasto niste otisli u Albaniju? Vi volite Albaniju. Idite u
Albaniju.

Poredao je nas sve, mene sa svim jetrvama. HtedoSe da odvedu tog Safeta da ga
ubiju. Vrisnula sam ja: "Oh, teta Semo, hvataj decu uz sebe". Pa sam uzela svih
Cetvoro mojih, priblizila decu i rekla: "Ubij me sa decom, sa svima". Necu ostaviti nasu
decu da se igrate vi s njima; da nam ih posle jedu poljski psi. Rekao mi je: "Skloni
decu!" Rekla sam mu: "Ne, nikad!" Ali sa odjednom izgubila snagu pa sam sela da ne
padnem, a deci rekla: "Ostanite ovde uz majkul" Vristala su na sav glas. Onda je iza$la
jetrva iz Katanika iz svog hodnika, koja je spremala nesto za jelo za svekrvu i svoje
dete. Pa se obratila tom Zoranu na srpskom: "Kako te nije sramota komSija ovde,
rodio se odrastao na istom mestu i da dodeS da spali$ Zenu i decu".

Okrenuo se, skinuo automat s ramena, a njegov sin mi je rekao: "Za minut da uzmete
decu i Sta imate, beZite, idite gde hocete". Imala sam kravu u Stali, jetrva je bila dovela
dve krave koje je imala iza pruge jer nije smela da ih drZi tamo. USla sam unutra,
mislila sam da su mi deca pobegla, kako bi nastavila livadama da odem u smeru sela
KruSevca. Toliko sam se izgubila, mislila sam da mi je sin vezan u kolevci. Ponela sam
praznu kolevku, a kada sam izaSla u dvoriste, Srbin mi je rekao: "Pusti kolevku, udi i
odveZi stoku iz Stale, izvedi ih napolje". Kada sam uSla, taj je Srbin izvadio jedan
veoma veliki noz i rekao mi: "Odvezi ih!" "Pa jer vidiS da ne mogu?", rekla sam mu dok
je stoka skakala iz sve snage. A on je rekao: "lzadil' Tu sam se izgubila i rekla u sebi:
"Sad ¢e da mi skine glavu i da me ostvi ovde".

Pas je lajao bez prestanka. Izvadio je automat te ubio psa tu u kolibi. Cak sam
saCuvala tu halku psa. Deca su pocela da vriSte, mislila su da im je ubio majku. Rekao
mi je: "lzadi napolje!" Onda je uSao i rasekao Cvorove kravama s tim noZem pa su
izaSle krave u livadu a on puca automatom za njima, da ih rastrka po livadama.
Pobegos$e sve Zene, kad se je vratila jedna deverova nevesta pa sam joj rekla: "0,
ostani sa mnom, hoc¢u da poludim”. Jer me onaj nije pustao. Rekla sam: "Hocu da
poludim, da skrenem, ¢ak ne znam kuda su mi otisla deca". Jer u takvim trenucima ti
se skroz pomuti svest. Samo mi je rekao: "Ajde vil" ViSe nismo gledale, kada sam
izaSla uhvatila sam tu kolevku misle¢i da mi je sin u kolevci. Kada sam izaSla videla
sam moju ¢cerku. Bila je mala, osam i po godina, nosila je sina na ledima i kaze mi:
"Majko, ajde, vidi gde je sin". Pustila sam kolevku.

Te noci smo otiSle u selo KruSevce, boravile jedno pet dana, jedva su nas primili.
Govorili su: "Ne, ne usudujemo se da drzimo izbeglice". Digle smo se i vratile, pogledale
kuce, nadajuci se da ¢e nam pustiti muzeve. Dva puta smo se mi Zene vracale, ulazile
I gledale.
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MuZevog strica su neveste ostavile ovde, nisu mogle da ga povedu jer je bi u
potpunosti paralizovan. Kada smo sutradan dosle, izveli su muZevog strica iz njegove
kuce i doveli ga u kucu Mehdija Mirene, uveli u salon i svukli, da izvines, do gola
skinuli starca. Uhvatili su Srbi i Cigani psa i ubacili mu i psa unutra. Pas ga nije dirao
jer je to bio ku¢ni pas. Kada je njegova cerka otvorila vrata pas joj je skocio na prsa.
Kada je ¢erka videla svog oca tako, uzasnula se je, ona je imala 19 godina. Vrisnula je
iz svog glasa pa smo otrcale do nje. Strica su ostavili tako namerno, da ga pas
izujeda, zatvorili mu vrata, da kada pas ne bude imao Sta da jede, poCne da jede
starca natenane. A on se je ba$ iznenadio i samo je izgovarao "Aaauuuuu!" neprekidno
jer nije mogao ni da prica, paralizovan, nepokretan.

Stavili smo ¢ebe jedno, ali nismo mogle da pronademo nista da ga ponesemo. Nas
Cetiri nismo mogle jer je bio veliki i nismo mogle u ¢ebetu da ga nosimo. Izasle smo
napolje i nasle kolica za stajsko dubrivo pa smo smestile strica tu i poZurile da
pobegnemo posto smo ga nasle Zivog, odvele smo ga u KruSevce. KruSevce nam je
blizu. Tu smo boravile jo$ dva dana. Oni: "Ne, ne Zelimo da drzimo izbeglice jer e i
nama do¢i Srbi iz Obli¢a, policija".

| jednog jutra smo odlucile da odemo. Dolazio je voz iz Beograda, ukrcale smo se na
voz ovde i izaSle direktno u Blace. Tamo, kad smo stigli, Srbi su nas iskrcali iz voza,
vojnici ili ne znam Sta su bili. Naterali su nas da idemo po nekom dubretu zajedno s
decom. Tu mi je jedna Zena stavila dva velika hleba i nesto sira i dala da ponesem.,
govoreci: "Umrece ti deca od gladi".

Pa mi se je nadula ruka, ko testo, zbog malog sina, cerke od pet godina, ostalih, drugi
sin deset i po godina, ¢erka osam i po. A tesko je sa Cetvoro dece jer niko ne pomaze,
svako je gledao da pobegne za sebe. Morala sam da im drzim neku odecu, ipak
Cetvoro dece. Hodajuci po dubretu, jednom sinu je uslo neko staklo u nogu kroz cipelu.
Sin: "Kuku majko!", a ja: "Cuti, nastavil Nastavite i ¢utitel" Posle Sest meseci sam
izvadila to staklo sinu iz noge u Pristini, kada sam se vratila, a tamo viSe nisam znala
jer sin nije spominjao.

| izasli smo, izveli su nas tako kao da teraju stoku, primili su nas i odveli u Stankovac.
PokusSavali smo neSto da saznamo o muskarcima, ali nema. Dolazili su neki iz zatvora
koje su pustali sami, ali o njima niko nista. U Stankovcu smo bili jedno dva meseca, do
juna. Nudili su mi da idem za Autraliju sa decom, ali sva su mi deca bila mala, plasila
sam se tada. Bilo je vreme kada mi Zene nismo bili ba§ mnogo civilizovane, jer kome
bih spominjala, oni bi govorili: "Australija je daleko od Evrope, oti¢i ¢es i izgubiti se
tamo s decom". Sva su ti deca mala. Kada imas musSkarca sa sobom je drugacije.
Neke jetrve su se rastrkale po Nemackoj, kod sinova, a mi ne ostadosmo nigde. Odbila
sam jer nisam smela da idem u Australiju pa sam morala da se vratim.
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Kada smo se vratili, nismo imali Sto da se vracamo. Ku¢u sam nasla skroz ruiniranu.
Vrata i Cesme pokvarene, cela kuca spaljena. Dve godine pre toga smo se uselili, a
sada je bilo skroz ruinirana. | druga kuca tamo je bila spaljena, tu smo kucu kasnije
srusili. U dvoriStu je Citavih dva metra narasla trava i nisam imala gde da smestim
decu kada su nas autobusom vratili iz Stankovca.

Nisam imala gde da idem, rekli su m: "OdveS¢emo vas, ima nekih mesta oko Grmije".
Ja imam devera u Dardaniji pa sam im rekla: "Odvedite me tamo", jer nisam znala
kuda da idem. OtiSla sam kod devera, on sa njegovom porodicom, ja, dve druge jetrve
sa decom, koje su se vratile pre mene. Kada sam otiSla, boravila sam jedno 2-3 dana i
onda sam rekla deveru, jer nam je samo taj dever preziveo: "Devere, ho¢u da idem da
proverim kucu". A on kaze: "Nemas Sto da ideS§". Rekla sam mu: "Boga mi, ho¢u da
idem". A i stariji sin je insistirao. Kada smo stigli, nemas kuda da udes, toliko je bilo
ruinirano, cesme su se izlivale, voda je poplavila kucu sa svih strana, nisi imao Sta da

vidis.

Otisla sam kod jednog rodaka, napustili smo devera i dodelili su nam jedan tan,
pripadao je Srbinu. Bilo nas je tri jetrve u jednom stanu, sa tri para dece, samo da
poludis: cetvoro mojih, ¢etvoro Sherifinih, troje Shemsijinih, u dvosobnom stanu. | tako
ostadosmo, jedanaestoro dece i tri Zene u jednom stanu. Jednog dana mi jetrvin sin
gurnu mladeg sina i on udari u jednu termo pec koja je bila tu i pocepa on glavu. Bile
smo ba$ pored prve pomoci. A kada pogleda$ iza termo peci, Sta da vidi$, bilo je jedno
7-8 automata, ali smo ih izneli iz kuce i jetrva ih je predala KFOR-u. A ja sam sina
odvela u prvu pomoc. Oni su me uputili: "Odmah u bolnicu". Odveli su ga njihovim
vozilom, uzeli sina, a on vristi: "Tata, tata". Bio je jedan lekar iz Belacevca, on ga je
pitao: "Da li voli$ viSe tatu ili mamu?" Rekla sam mu: "Oh, uopste ne zna gde mu je
tata. Odveli su ih u ratu i ne znamo kuda su ih odveli". A on kaze: "Kako bre sestro ne
znate?" | dodade: "Ja sam iz Belacevca i vase muskarce, svih Sesnaest, su ubili u
Pomazatinu" Ja sam odgovorila: "Joj, nel" A on kaZe: "Da, Boga mi, kako ne znate?"
Rekla sam mu: "Boga mi ne znamo, mozda zna moj dever, ali nama kao Zenama nisu
nista rekli".

Preuzmem ja sina koji place i odem na Suncani Breg, kod muZevog ujaka i kazem mu:
"Ujace Kamere, da li zna$ da li su nam ubili muskarce, da li su Zivi?" Rekla sam mu
Sta mi je rekao lekar dok mu je zaSivao glavu. | rekao mi: "Ujko, Boga mi, nasli su
jednu radnu dozvolu, EImijinu. Jedno 16-17 grobova je otvoreno u Pomazatinu.
Pronadeni su neki tragovi, ali nismo hteli da vam jo$ kaZemo jer nismo tacno sigurni i
ne Zelimo da vam nanosimo bol". | rekao mi je: "Ujko, ovo je rat, ne zna se, moZda su |
zivi". Kao mlada, poverovala sam mu, imala sam 30 godina. Poverovala sam mu.

Dosla je majka neveste muzevog ujaka i rekla sam joj: "Vidite da nema neki stan
moZda, makar dok ne sredim ku¢u jer nemam kuda da idem s decom". A ona mi je
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rekla: "Samo ako si hrabra jer upravo je izasao Srbin i ako si hrabra da dode$ da
zauzme$ stan, samo dodi". A ja joj kaZem: "Kada bre Zeno da idem sama da
zauzimam?" Onda su doSla dvojica iz OVK-a, oni su mi to uradili. Bila su vrata dva
stana i oni su obili ta druga vrata i smestili mene i decu tu.

| uzmem ja decu i smestim ih tu, ali komSije jave tom Srbinu u Beogradu. | dode
Srpkinja sutradan i kada dode, kaze mi: "Sta traZi$ ti ovde?" Ja nisam nikog ubila niti .
" Kazem joj: "Znam da mi ti nisi ubila muZa, ali nemam gde da boravim, ostala sam na
ulici”. A Srpkinja je doSla sa KFOR-om, samo da me izbaci. "lzadil", rekla mi je. Ja sam
joj rekla: "Nemam kuda da idem, ali, ja tebe ne diram, nemoj ni ti mene da diras.
Nemam gde da smestim ¢etvoro dece, osim da spavam na ulici". | dodala: "Ja ti ne
zauzimam zauvek, niti ti oduzimam, nego samo dok ne nadem neko reSenje za kucu.
Tvoj je stan ovde doci ¢e$ da ga uzmes, ne zauzimam ti ga zauvek. Samo mi treba
krov nad glavom za mene i ovu decu jer ne znam gde mi je muz".

Te noci je ta Srpkinja boravila u drugoj sobi. Nijednog trenutka nije spavala ni ona, a ni
ja od brige. Puna kuhinja noZeva, mislila sam u sebi, ustace tokom noc¢i i zaklati decu.
A komsSije su joj bile javile, ne zato Sto joj je muZ u inostranstvu, nego su Albanci imali
za cilj da zauzmu taj stan za sebe. Boravila je Srpkinja tu no¢, sutradan je doSla jedna
druga Srpkinja, bila je udata za nekog Albanca, znala je Albanski odli¢no i prevodila mi
je. Rekla sam joj: "Niti imam nameru da kupujem, niti nameravam da ostanem ovde
zauvek, jer tuda stvar nikada ne moze da postane tvoja". Rekla sam joj da je imam
kucu, imam zemlju, ali nemam kuda da idem jer je skroz ruinirana. MuZa nemam, rekla
sam joj, i nemam pomoc ni od koga. Braca, oba po Albaniji, nijedan nije bio ovde. Niko
mi se nije spasio, dodala sam, da mi pomogne. | rekla sam joj: "Kada dode moguénost
da proda$, prodaj stan jer ¢u i ja moZda da sredim kucu ili uradim nesto". Pomoci ¢e
nam neko". Ova druga, komsinica, joj je rekla: "Ostavi ovu Zenu, ja sam blizu i prati¢u
Sta ona radi". | nakon Sto je doSao KFOR, oni su joj rekli da ce je sutradan odvesti na
jedno mesto gde su vodili Zene i decu. A kada je doSao KFOR sutradan, izasla je
Srpkinja i rekla: "Ne, ja idem za Beograd, ostavljam ovu Zenu ovde, samo nemoj
slu¢ajno da mi prodaje$ stan". Rekla sam joj: "Dajem ti besu (p.p. sveto obe¢anje kod
Albanca) da ¢u samo da boravim sa ovom decom dok ne napravim neko reSenje za
sebe u mojoj kuci".

Ode Srpkinja kad se vrati opet nakon nedelju dana sa sve Srbinom. Iznajmili su neki
kamion i odneli sve stvari, ¢ak i tepihe, niSta mi nisu ostavili. Kada su izasli odatle sa
svim, a jedan moj brat im je pomagao da prenesu sve stvari, rekla sam: "Neka, nek ih
odnese, spavacu na duSecima s decom, samo da imamo krov nad glavom negde".
Nisam imala ni Sporet, ¢ak ni reSo, ama bas nista da spremim deci nesSto da jedu, bas
nista. KFOR je ostao tu dok nisu sklonili sve stvari. Rekli su mi iz KFOR-a, mi ¢emo ti
doneti stvari, samo budi tu. Potpisala sam s KFOR-om da necu da joj zauzimam stan,
nego samo da se smeStam s decom.
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A Srpkinja je ostavila klju¢ jednom svom komsiji s kojim je radila u Gracanici. OdoSe
Srbi, a kasnije je doSao KFOR i doneli su mu duSeke sa nekakvim jorganima, posude,
kasSike, viljuske, nozeve, neku hranu su mi doneli. KFOR je neprekidno dolazio, donel
su deci dZak igracaka.

Sutradan, negde oko podneva, upravo sam stavila dvoje dece da spavaju, bio je jun,
dva muSkarca kucaju na vrata. Upravo sam tada stavila sina da spava oko podneva,
kada oni, bili su Albanci, kazu: "Gospodo, zasto si usla u ovaj stan?" Kazem joj: "Zato
Sto nemam gde da boravim, ostala sam na ulici s decom, sama Srpkinja u dogovoru s
KFOR-om mi je dozvolila". KazZe on: "Jel zna$ da je ovaj stan nas?" A ja: "Ne, Boga mi". |
kaze: "Vidi kljuc!" Stavio je klju¢ u bravu i kaZe: "Vidi gde je kljuc". "Ovaj stan je nas".
Sin je spavao, troje starije dece je izaslo da se igra ispred zgrade. | stavila sam ruke
izmedu vrata da oni izadu. On: "SKini sestro ruke jer ¢emo ti ih otkinuti". Rekla sam
mu: "Kidaj jer ja ne izlazim. Sin mi spava unutra. Rekao mi je: "Dacemo ti mi sina".
Rekla sam mu: "Sad ¢u da zovem KFOR jer su mi dali broj". A on kaZe: "Ovaj stan je
nas, usla si u tud san". Ja mu kazem: "Znam da sam usla u tud". Ova dva muSkarca su
me izgurala na vrata. Rekla sam im: "Kako vas nije sramota. Zena sa tetvoro dece,
umesto da mi pomognete, vi se ovako ponasate”.

Uto dode moj brat. Oni krenuSe na brata. Rekla sam mu: "Ti beZi. Ja ¢u sama s njima.
PobegoSe stepenicama govoreci: "Necemo te ostaviti Zivu na miru u ovom stanu". Ali
viSe nikada nisu dosli. Tu je taj komSija bio napravio tu prevaru.

| ostali smo u tom stanu sve dok nam jedna organizacija nije sredila ku¢u. Dve godine
sam bila tu. 2001. sam bila tu do juna, dok deca nisu zavrSila Skolu jer sam ih bila
upisala u Skolu "Ismail Qemajli". Ujak mi je bio na Sun¢anom Bregu, ugovorom je kupio
od Srpkinje. Ujak mi je rekao: "Ostani koliko hoce§". Ali sam obnovila ku¢u na tom
spratu, deca su Zelela da se vrate ovde. A i ja sam htela moje mesto, koje mi je
ostavio muz, gde mi je ostavio decu, jer tuda stvar nikada ne moze da bude tvoja.
Vratila sam se, patili smo od siromastva, deca sva mala, Skola im je bila daleko.
PeSacili su i po snegu i po hladnom. Onda sam se 2003. zaposlila. Plate su bile
prilicno male, ali sam ipak zadovoljna jer sam Skolovala decu, nikome nisam ispruZila
ruku. Penziju muskaraca - na pocetku su nam davali po 300 maraka, dok ih nismo
nasli i sahranili. Kada smo ih nasli, napravili su nam tu penziju.

Prvo su bili nasli Idriza. Svi su bili na jednom mestu u grupi, u Batajnici, u Srbiji.
Premestili su ih Pomazatina. Mi smo tu videli 17 grobova jer nam je i jeda gost bio
ovde, ujak onih detaka. Za sobom je ostavio Zenu i ¢erku. Svi su odjednom pronadeni.
Sve smo sahranili.

Ali nisu sva tela kompletno sahranjena. Nisu nam rekli da im nedostaju.. Mom muzu je
2017. doslo jedno rame. Samo deveru i njegovom sinu su rekli. Nama kao Zenama niko
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nista nije rekao. Ne kazem da je trebalo i deci. Upravo sam se bila vratila s posla i
srela se s jednim Sokolom, gostom, i njemu je bio doSao jedan deo. Kada su mi rekli,
Cinilo mi se kao da je Citavo Kosovo palo na mene, toliko mi je bilo teSko. Rekla sam
mu: "Sta to pri¢a?" A on mi je rekao: "Bogami, sad je bio Ahmet Graicevci, do$ao mu
je jedan deo Nezirovog tela. Rekla sam mu: "More, mi smo njega sahranili". Jer smo
znali da smo ga sahranili. USla sam u jednu sobu plaCuci, pa mi je skocio pritisak i
onda sam rekla ¢erci i nevesti. A cerka mi je rekla: "Da majko, doSao je u dvoriste
Ahmet Graicevci". Nisu rekli deci nego mom deveru, koji je bio u basti, koji je doSao iz
Pristine.

Dosao je stariji sin s posla negde predvece, ali sam ja kazala nevesti: "Nemoj slu¢ajno
da govoris dok ne jede" Sin se je bio umorio, rekla sam mu: "Kushtrime, sine moj,
tvom ocu su izgleda nedostajali neki delovi tela". Jedno dvadeset puta se je vrteo po
salonu govoreci: "Nije istina, to nije istina". Rekli su mu da je Ahmet Graicevci bio u
dvoristu. "Ti si krival Ti mi nisi dala da mu vidim les!" Jedva su nama dozvolili da
vidimo le$ jer nismo imali Sta da vidimo, samo kosti. A sinu nisu dozvolili, imao je 19
godina tada. On mi je govorio: "Ostala je ku¢a na Zenama. Niste znali vi jer to nije
uopste bio ocev le$ koji smo sahranili”. Pa vristi, pa placi: "Tamo gde sam i$ao, gde
sam se molio, to uopSte nije bio grob mog oca". Kazem mu: "Sine, sad ¢u da zovnem
Ahmeta Graicevcija jer ¢u da poludim od tebe. Kada je doSao kov€eg tvog oca svu
ode¢u sam prepoznala". Kosti nisam prepoznala, ali je sva ode¢a pored kovcega bila
njegova. A unutar su bile kosti. Svu muZevu odecu sam prepoznala.

Moj je muz ubijen sa sedam metaka, kako piSe u dokumentima. Jedan ga je pogodio u
glavu, a jedan u rame i srce ga je pogodio. DZemper je bio probuSen na nekoliko
mesta, a dole ne, trenerke i farmerke koje je nosio. Drzao ih je spremne jer smo
predvece uvek bili spremni jer smo se plasili, spakovali bi svu ode¢u u jednoj torbi da
moZemo da pobegnemo, a imao je i jedan par trenerki; ispod je bio jedan rajsferSlus u
kojem je nosio 100 maraka da ih ima. Prevrnuli su mu taj dZep, nasli ih.

Telo je pronadeno 2006. godine, a decembra 2017. doSao je i deo ramena. A mi nismo
znali i odmah sam pozvala devera na telefon. Rekao je: "Da, nevesto, nije sve" Rekla
sam mu: "Trebale je da nam kaZete nama, kao Zenama, da pripremimo decu". Jer mi
sin sada im 31 godinu. A ¢im bi napunio na primer 20-22 godine, trebalo je da mu
kaZzem da ja jesam danas, a sutra mozda ne budem. | zasto da se moja deca cude i
kaZu: "Majka nam nije rekla". Pozvala sam deverovog sina na telefon i on mi je rekao:
“"Vetonu je sad stiglo vec Sest meseci, ali ja nisam hteo da pravim previSe buke oko
toga, i Crveni krst ga je tu preneo”. Rekla sam mu: "Moramo da napravimo buku oko
toga jer i jedan prst da nedostaje, tvoj je". ZaSto ostaviti Srbiji? Hocu da donesu deo,
da kompletiramo telo". Sin mi je poludeo, insistirao: "ldem da izvadim les", govorio je:
"sam ¢u da mu uradim analizu jo$ jednom". Krv za analizu je sin dvaput dao, ¢erka je
dala, svekrve, ¢cerke njihove.
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Kada su mu nasli rame, zvali su mene, otiSla sam i potpisala i razgovarala sa jednom
Teutom, radi u UNMIK-u. Ona mi je rekla: "Razgovaraj s decom jer moZe i posle
sedamdeset godina da mu se nade deo tela i moze§ da dovedes sina kod nas". Ja
sam sinu rekla: "Idi u Crveni krst". OtiSao je i rekao im: "Hocu sve da znam". Rekli su
mu da su to kosti tvog oca jer je utvrdeno analizom, ali su se pomesale kosti. | sin se
je donekle smirio. Sada mu nedostaje kompletno stopalo od gleznja nadole, kao i obe
¢aSice kolena. Rame smo sahranili sa ostalim kostima, bio je i Crveni krst, imali su te
njihove aparate, spustili ga dole. Ja sam potpisala u Opstini. A za obe ¢aSice kolena su
nam iz Crvenog krsta rekli da moZe da se desi da ne budu pronadene. Dok za deo

noge, rekla sam sinu, normalno da ti je otac, a meni muZ, i Zelela bih da znam.

MuZ mi je bio veoma ljubazan Covek, miran ¢ovek, pun ljubavi prema deci, Zeni, bio je
dobar za njegov uzi krug. Jednom mi je druga ¢erka bila u Beogradu zbog infekcije
creva, kada je bila beba. Kada smo je doveli iz Beograda veliko slavlje Sto smo dosli
kuci i Sto nam je rekao lekar da je ¢erka dobro, samo se je bila nadula. Kada smo
dosli, svekrve su bile spremile ve€eru. Bili smo Citava muZeva porodica srecni, ja sam
na devere gledala kao na bracu, bili su mnogo dobri, bili su Skolovani ljudi, bili su
kulturni, nisi mogao niti su ikoga ikada uvredili recima.

Poslednji trenuci zajedno, ne mogu da zaboravim, imala sam pitu sa spanacem - i vise
uopSte ne volim da je mesim - bila sam spremila za rucak, jeli smo, ali je opet rekao:
"0, Gospode, bas sam ogladneo”. Rekla sam mu, samo da izmuzem kravu pa ¢emo uci
da veCeramo. To je poslednja stvar o kojoj smo u dvoristu pricali s njima. Kada smo
usli unutra, viSe se ne secam njegovih reci.

| viSe te noc¢i nije mogao da jede. Od tog dana viSe nikada ne mogu, pitu sa spanacem
umesim samo zbog dece, jer mi je ostala bol u srcu Sto nije poslednji put jeo u svojoj
kuci.

Ponekad ga vidim u snovima, ali on mi samo okrene leda i kaZe: "Cuti, dobro si" Samo
mi ove reci kaze. Kada razgovaram sa koleginicama ili Zenama, one kazu: "Znaci, cuti
jer si dobro, odgajaj decu". Ali ne mogu da znam. Jedne noc¢i pre nego Sto su nam
odveli muskarce, stariji je sin sanjao i kada se je probudio ujutru je rekao: "Sanjao
sam da nas masakriraju kao kod Adem Jasharija" Rekla sam muZu, a on mi je
odgovaorio: "Bilo bi dobro da se nekako udaljimo odavde". Ostali smo mi, samo ovo
naselje je bez veze ostalo ovde. Kad sam otiSla kod ovog svekra, rekla sam mu: "Aga,
Kushtrim je sanjao nesto". A on je odgovorio: "Bezi bre, ne zna on, dete je". Dete Sto
sanja, to je istina, navece su dosli i odveli nam muskarce.

Moja poruka je da se pronadu oni koji su ih ubili i da se Srbiji nikada ne oprosti dok ih

ne nade jer Srbija zna sve koji su nam ih ubili. Da je Sesnaest krompira da ti se
pokvare pa ostane$ bez rucka, a kamoli Sesnaest muskaraca.
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Carina je na mestu, mi se u potpunosti slazemo s Ramushem. Neka i Srbija prizna ko
je ubijao jedan po jedan, jer znaju sve, neka izvede svoje ljude ispred i kada budu
kaznjeni, onda se i mi slazemo da postane dobro za nasu decu, nase unuke, voleli bi
da bude dobro za sve. Ali za sada nikako ne bi voleli, niti ima potrebe ni Hashim, ni
Ramush, ni Fatmir Lima, ni bilo ko drugi da daje nasu zemlju Srbiji. Srbija je uzela
dovoljno od Kosova, ne znam Sta trazi viSe. Ostavila je nas Zene sa malom decom da
se patimo, deca nikada ne mogu da napreduju.

Koliko je dece s traumama. Hashim nikada nije rekao nijednu rec, niti je ikada doSao
na godisSnjicu. Znamo svi Sta se je desilo Jasharijima, nema gore od toga, ali se nikada
nisu setili ove dece, sirocadi, niti su imali prednost ni u Skoli, ni na fakultetu, ni u radu.

Svi su nadi muskarci radili u EKK-u. EKK nam nije zaposlio nijedno dete umesto
svojih oCeva, da su makar zaposlili jednog, da nam smanje brigu, da radi drzavni
posao. To je moja Zelja, da nasi politicari znaju Sta rade, do stave na mesto amanet
svih ovih koji su prolili svu ovu krv za slobodu koju danas uzivaju sa svih strana, dok
nasa deca pate.
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Amerikanci su naucili Albance kako da kidnapuju Srbe
gde god da 1h nadu | posalju ih na sabirno mesto koje
su odredili Amerikanci. A Albanac koji bi kidnapovao
Srbina je znao kako da ga odvede od mesta gde ga je
kidnapovao do tacke gde bi ga predao Amerikancima,
Posle toga. on vise nije znao sta se desava sa tim

Srbinom.” ,,

Olga Stojanovi¢

Marko Stajnovic¢ je bio direktor osnovne Skole u UroSevcu u vreme NATO
bombardovanja. Uveren da ce se rat brzo zavrsiti i da ¢e se kolektiv vratiti
prekinutoj nastavi, mislio je da nema potrebe da se zaposlenima preda
dokumentacija o radu. ZavrSetkom bombardovanja i rata, u tu Skolu su se
smestili Albanci, dok su se mnogobrojni Srbi iz grada raselili po selima Strpca.
Tamo organizuju nastavu za povecanu srpsku zajednicu u ovom podrucju. U
pratnji pripadnika poljskog KFOR-a, septembra 1999, Marko je jednog
septembarskog dana otiSao u svoju bivSu Skolu u UroSevcu kako bi od
albanskih kolega zatrazio dokumentaciju o nastavi na srpskom jeziku koja je
ostala tu.

Supruga, Olga, puna je sumnji u vezi njegovog nestanka. Ne veruje naporima

KFOR-a da joj pomognu, StaviSe smatra da je americki pukovnik na neki nacin
umesan u Markovo kidnapovanje.
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Ispovest u prvom licu:

Zivot mi je postao pakao

Olga Stojanovic

Rodena sam ovde u Strpcu, 1950. Bila sam jedino dete mojih roditelja. Ovde sam se
Skolovala, u osnovnoj koli u Strpcu. Mogu re¢i da su me roditelji $kolovali bez
problema. Moj otac je bio obitan radnik, ali je njegova plata za mene bila dovoljna.
Zivela sam u porodici sa stricevima, njihovim Zenama, dedom i babom. Bila je to dobra
i skromna porodica. Takav je bio Zivot tada, svi smo Ziveli u zajednici. Kada je doSlo
vreme da se upiSem u srednju Skolu, moji roditelji su odlucili da me upiSu u uciteljsku
Skolu, koja je bila jedina u UroSevcu. Upisala sam se u istu, a poSto sam bila jedinica,
roditelji su odlucili da dodu sa mnom kako ne bih imala poteSkoc¢a u stanovanju, jer
sam bila obi¢na seoska devojka, bez Zivotnog iskustva. Nagli smo privatan stan. Zivela
sam sa ocem i majkom dok sam se Skolovala. Zavrsila sam uciteljsku Skolu.

Tokom Skolovanja sam se upoznala sa Markom Stajnovicem, mojim buduc¢im muzem.
Ostale srednje Skole su bile po 4 godine, dok je utiteljska trajala 5 godina. Dakle,
zavrsila sam Skolu negde oko 1969-70 ili 1970-71, ne secam se tacno, i posto sam bila
jedinica, roditelji su morali da odluce da odem negde da nastavim neki fakultet ili viSu
Skolu. Medutim, odlucili su da me ne udaljavaju, plasec¢i se za moju buducnost. Odlucili
su da bih trebala da pokuSam da se zaposlim, sa srednjom Skolom.

U to vreme sam Zelela da nastavim $kolovanje jer sam imala volju za tim. Zivotni san
mi je bio da zavr§im muzi¢ku $kolu. Cak i danas to smatram neispunjenim snom,
sigurno ne samo fakultet, nego Citavo Skolovanje u vezi sa muzikom, zavrsila bih ga
jer sam mnogo Zelela da zavr§im muzi¢ku Skolu. Ali, roditelji mi nisu dali da idem u
Prizren, u muzicku skolu.

Zavrsila sam Skolu u UroSevcu, a poSto mi roditelji nisu dozvolili da nastavim
Skolovanje, udala sam se za Marka 1970. godine. Sklopili smo brak u UroSevcu. Nismo
pravili svadbu jer su moji roditelji bili protiv naseg braka. Nasli smo privatan stan u
UroSevcu i zapocela sam moj Zivot sa Markom. Medutim, tadasnje i danasnje vreme
se ne mogu porediti. Zakon u Skolama je bio mnogo stroZiji; nije nam bilo dozvoljeno
da izlazimo uvete posle radnog vremena. Sto se ti¢e mladi¢a, bilo je mnogo
zabranjenih stvari i sastajali smo se nakratko. Marko je bio iz velike porodice, dok sam
ja bila jedinica; verovatno mu se je to svidelo kod mene. Ziveli smo privatno i samo je

Marko radio. Bio je nastavnik srpsko-hrvatskog jezika i na vrhuncu karijere je osvojio
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zlatnu medalju kao najbolji nastavnik u opstini UroSevac i okolnim opStinama. Ja sam
u pocetku bila sama kod kuce. Medutim, kasnije sam se i ja zaposlila. Posto je u to
vreme bilo teSko naci posao u gradu, radila sam u okolnim selima. Godinama sam
putovala. 1971. sam rodila prvog sina, SlaviSu. Jo§ smo Ziveli privatno, Zivot je bio
tezak. Kasnije, 1975. je roden Srdan. A posle, 1978, Igor, isto u UroSevcu. Sinovi su tu
pohadali Skolu.

Imali smo veoma skroman zivot za porodicu prosvetnih radnika. Tada je prosvetnih
radnika bilo manje, ali, poSto sam bila jedinica i roditelji su mi bili u UroSevcu, oni su
nam mnogo pomagali. Vodili su brigu o deci dok smo mi bili na poslu. Nisam ih upisala
u obdaniste jer se moja mama starala o njima. To je bila velika pomoc jer nismo
placali negovateljicu i uspevali smo nekako da pokrijemo troskove.

Marko je pre mene presao u grad da radi i normalno, pokuSavao je da prebaci i mene.
Presla sam u grad, u $kolu "Tefik Canga". Radila sam zajedno sa Albancima i imali
smo dobre odnose. Imali smo mnogo porodi¢nih prijatelja Albanaca, koje smo
posecivali za Bajram i druge praznike. Takode, dan Skole, 8. mart, smo svi zajedno
slavili. Zivot je bio zaista lep, veoma dobar. Nismo se odvajali. Bilo je to 1970-ih. Mi kao
porodica, ¢ak i kada se je Jugoslavija raspala, smo i dalje imali veoma dobre odnose
sa Albancima. Moj je muz imao mnogo albanskih kolega kojima je pomagao. Albanske
porodice su bile mnogo vece od srpskih i sa viSe poteSkoca su Skolovale decu. U to
vreme im je muz svesrdno pomagao, na bilo koji nacin. Kada je trebalo da se Zene ili u

obnavljanju kuce..

Deca su u meduvremenu odrasla, SlaviSa je zavrSio srednju Skolu, sa veoma dobrim
uspehom. Medutim, u to vreme ga je uhvatio zakon da je trebalo prekinuti Skolovanje
kako bi odsluZzili vojsku. Vojni rok je odsluzio u Makedoniji. Dakle, zbog okolnosti,
SlaviSa je ostao samo sa srednjom Skolom. Sa zavrSenim vojnim rokom, poceo je da
studira u viSoj tehnickoj Skoli u UroSevcu. Drugi sin, Srdan, zavrsio je srednju
ekonomsku Skolu. Onda je odlucio da ode u Pristinu da pohada viSu Skolu za
kompjutere.

Ali jednog dana, ¢im se je vratio iz PriStine zajedno sa svojim kumom, koji je bio isto
godiSte, je siSao sa autobusa i prelazio preko pruge koja prolazi kroz grad. Noga mu
se je priklestila izmedu $ina i voz ga je udario na smrt. Bio je 5. april 1997. godine. Sta
onda mogu reci o Zivotu, koji je postao pakao?

Situacija je vec bila krhka, Skole su bile podeljene. Za nas Srbe je stvorena situacija
koju nismo znali kako da reSimo, nismo znali Sta se deSava, zasto je trebalo npr.
albanska deca da budu povredena tokom pohadanja nastave, jer su otrovana. Dakle,
bilo je mnogo loSih situacija. Mi Srbi, naravno, nismo mogli niSta da uradimo, jer se je
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to dogadalo samo albanskim ucenicima. Nismo mogli da objasnimo Sta se deSava, ko
su bili ti Srbi koji su bili u stanju da to urade jer je bilo logi¢no da su Srbi otrovali
albansku decu, a ne sami Albanci. Ali, situacija se tako brzo odvijala da su zbog
posledica na decu i sami nastavnici poceli da ne dolaze na posao. Dakle, bila je veoma
napeta situacija. Ali, kada smo se susretali na poslu, jer se nastava i dalje odvijala
zajedno, svi smo mi razgovarali sa Albancima. | nije imalo nicega u kolektivu kako bi
se osetila napetost. Kasnije se ispostavilo da su srpski direktori uradili svoje, a onda
je obrazovanje Albanaca prekinuto. U tom periodu moj muZ joS$ nije bio direktor, vec¢
nastavnik. Kasnije je postao direktor i doneta je odluka da se Skole podele. Dakle,
objekti su podeljeni, za srpske ucenike i za albanske ucenike. Bilo je veoma tesko, ali
smo mi imali dobre odnose.

Iskreno, kraj 1990-ih smo doZziveli veoma teSko. PoCele su da se prodaju srpske kuce
u UroSevcu. Jedan albanski kolega i Markov prijatelj, izuzetan ¢ovek, dosSao je da nam
predloZi da mu prodamo kucu. Ali moj Marko nije hteo. Govorio je: "Nemam zasto da
prodajem. Niko me ne proteruje, niko mi ne dira decu, nemam nameru da prodajem
ostacu ovde". Deca su po obicaju izlazila u kafice, no¢ni Zivot, @ napetost se je nekako
primecivala u vazduhu, ali ne toliko puno. Onda nam se je desila ta tragedija sa sinom.
Skole su ve¢ prestale sa radom, bilo je tesko. Markova majka je ostala sama u selu i
mi smo je uzeli kod nas, da Zivi sa nama jer je bila stara. Kada je pocelo
bombardovanje, ona je doZivela treci rat u svom Zzivotu. Rodena je 1914, dakle imala je
84-85 godina i to je strasno uticalo na nju. Bila je bolesna i imala je mozdani udar
ovde u UroSevcu. Lekari su nam rekli da nece preziveti i da bi trebali da je odvedemo
u selo, jer u to vreme situacija u UroSevcu nije bila bas da bi je sahranili tu.

Medu Srbima u Skoli je pocela da se Siri panika: kako ¢emo, Sta ¢emo, kuda ¢emo?
Kako ne bi stvarao paniku medu radnicima u Skoli, Marko je kao direktor odlucio da
im ne daje radne knjiZice i datoteku. Dakle, rekao im je: "Idite sada, situacija ce se
smiriti i doci ¢ete po radne knjiZice, datoteku, bez problema." Mi smo kasnije napustili
Skolu bez dokumenata, bez radnih knjiZica, bez icega. Zbog svekrve, koja je bila
bolesna.

Marko nije bio angaZovan u ratu. ISao bi u Skolu da poseti objekat, da vidi kakva je
situacija i onda se vracao kuci. Kada se je svekrva ozbiljno razbolela, odlucili smo da
dodemo ovde, u njihovu kucu u Brevcima, selo udaljeno 1 km odavde, zbog majke. Igor
i SlaviSa su ostali u UroSevcu. Sin nam je bio sahranjen u UroSevcu. 1999, ne znam
tacno kada jer sam tada stalno bila pod sedativima, zbog babe smo dosli u selo. Nista
nismo uzeli iz kuce, bili smo ubedeni da ¢emo se vratiti nasoj kuc¢i u UroSevcu da
nastavimo Zivot.

Dve nedelje nakon $to smo dosli ovde, svekrva je umrla. Zivot je ovde bio uZasan.
Prodavnice su bile zatvorene. Nismo mogli da obavimo nijedan obicaj koje treba
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obaviti da ispratimo pokojnu. Stavi$e, uz velike pote$koce, Marku je morao da ode do
UroSevca i samo pola sata pre sahrane je uspeo da donese kovceg u kojem smo
sahranili svekrvu. Zivot je postajao sve teZi. nije bilo hrane, prodavnice nisu radile,
nista. Ni ja ni Marko nismo radili, plate su prekinute. Nisi znao da li ¢e$ da radis dalje
ili ne. Bilo je strasno tesko. Onda je Marko odlucio da ode u Beograd, u Ministarstvo
Srbije, da ih zamoli da mu dozvole da otvori osnovnu $kolu ovde u Zupi. da zaposli
njegov kolektiv. Bilo je i dosta porodica i u€enika koji su dosli ovde. Bilo im je lakSe da
dodu ovde nego da odu u Srbiju.

Bili su u to vreme ti konvoji pod pratnjom poljskih pripadnika NATO-a koji su bili
smesteni ovde u UroSevcu. Oni su pratili ljude tokom takvih putovanja. Na kraju je
Ministarstvo dozvolilo da otvori osnovnu Skolu u Bitinji, kilometar i po odavde.
Prosvetni radnici iz nasSe Skole koji su se ovde nalazili nisu imali ni radne knjizice ni
dokumente jer su ostali u Skoli. Onda se je pojavio problem da Marko osnuje osnovnu
Skolu, zaposli ljude koji su dosli ovde, angaZuje ucenike da pohadaju redovnu nastavu,

I zbog situacije mu ju bio potreban inventar, ali je bilo veoma tesko obezbediti ga.

U to vreme su nama spalili kucu u UroSevcu. Opljackana je, sve je izneto, onda smo
¢uli da su poteli da lome nadgrobne spomenike. Ovo mi je bilo najteZe. Sta da radimo,
kako, kuda da idemo, kuca je vec spaljena, ali to uopste nije bilo vazno. Imali smo u
vidu izreku: "Ono Sto moZete izgraditi, nema problema, pusti nek ode". Jedini cilj nam je
tada bio da nam ne premeste sinov grob i spomenik.

Sto se ti¢e posla, veoma tesko su nas prihvatili u ovoj sredini, iako je i moj muZ bio
odavde. Ministarstvo Srbije je odlutilo da zaposleni u Skolama primaju minimalnu
platu, 11 hiljada dinara. Ja sam rasporedena u osnovnu Skolu "Staja Markovi¢". Zatim je
Ministarstvo donelo odluku da nama nastavnicima direktor odredi zadatke prema
proceni sposobnosti, da mi predajemo likovno, muzicko i fizicko vaspitanje, a ostalo
drugi nastavnik odavde, iz mesta. Ali nijedan od direktora to nije hteo da uradi. | tako
smo ostali bez posla. Onda je Marko pokuSao da ode u srednju Skolu "Jovan Cviji¢" da
ih zamoli, s tom potvrdom da je bio najbolji nastavnik.

SlaviSa se je oZenio 1993. i imao je sina, dok je drugog nevesta nosila u stomaku. Ona
je bila iz Skoplja. Oni su odlucili da Zive u Skoplju, negde 1994. ili '95. Ne, ne, bilo je
kasnije. Pomesale su mi se godine. Ali nema veze.

Videti kakva se je situacija stvorila ovde u Zupi, shvatili smo da je tegko. Ali iz
iskustva starijih ljudi znali smo da Albanci nikada nisu napali Zupu, ¢ak ih nisu ni
dirali. Tako da smo ja i Marko odlucili da ostanemo ovde, da dovedemo nevestu i
unuke iz Skoplja, ovde u Markovu porodicnu kucu. Ali odmah nakon toga smo ¢uli da
nam je kuca spaljena, da su nam opljackali sve. Za nas kuca nije bila vazna, vec¢ sinov
grob. On je poginuo 1997.
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Dakle, nakon Sto je Ministarstvo prosvete Srbije dozvolilo Marku da otvori Skolu u
Zupi, morao je da uzme radne knjige i datoteku zaposlenih. Odlutio je da ode u
UroSevac za radne knjizice, dokumentaciju, jer je sve bio ostavio u Skoli. Nije hteo da
ih dira. Bili smo ubedeni da e sve ostati kako smo ostavili, da ¢e se situacija smiriti i
na kraju, da ako se ne budemo mogli vratiti na radna mesta, kuc¢i, da ¢emo u
najmanju ruku dokumentaciju zaposlenih moc¢i da uzmemo kako bi oni mogli da
nastave da Zive, traze posao i tako.

Ali onda je umrla svekrva. Dolo je tedko vreme. Sta da radi? TraZio je posao u
srednjoj Skoli i ¢ekali smo da vidimo Sta ¢emo da radimo. Zatim je nastavio sa
naporima i otiSao u UroSevac za dokumentaciju svojih zaposlenih. Bio je 28.
septembar 1999. Dakle, on je otiSao u UroSevac da povuce dokumentaciju zaposlenih.
S njim je otiSao jedan komsija odavde, nas prijatelj, kao i ¢etiri Zene. Ukupno Sest
osoba.

U to vreme je na Brezovici bio smeSten poljski KFOR koji je pristao da ih odvede u
Skolu. Sa njim je bio profesor matematike odavde, NikolZevi¢. Onda Svetlana Zivkovic,
direktorka ekonomske $kole, Paun Zivkovi¢, kao i jo$ dve Zene, ne znam koje. Krenuli
su odavde u dZipovima, u pratnji poljskog kapetana i vojnika. Putem su se dogovorili

da idu redom, posete njihove kuce i stanove, ko je imao, kao i Skole u kojima su radili
za dokumentaciju.

Kasnije sam shvatila da je bilo organizovano da njih kidnapuju. Jedini motiv iza
kidnapovanija je bio to $to je Marko bio direktor osnovne kole, ovaj Zivkovi¢ Paun
direktor tehnicke Skole, a Svetlana direktorka ekonomske Skole. Da kidnapuju
direktore zato Sto su navodno isterali s posla Albance i otrovali albanske ucenike. To
nije bila bas osveta, ali nesto slicno, vazno, bilo je nesto.

Poljski pukovnik i vojska su im rekli: "Iz dZipa cete izlaziti po dvoje, dok ¢e ostali da
ostanu u dZipu". Tokom poseta svim Skolama, ovo pravilo je poStovano. Ali kada je
doslo vreme da Marko izade i ode u njegovu Skolu, krenuo je s profesorom
matematike, NikolCevicem, i usli su u Skolu. Prvo je ovaj NikolCevi¢ bio u svom stanu.
Dakle, posecivali su i svoje stanove. Posle su nastavili po Skolama. Svuda je bilo dobro,
bez problema, bez i€ega. Svi su povukli svoje dokumente ili su objasnili razloge zasto
su morali da posete Skole i da ih preuzmu.

Kada su isli do markove Skole, tu su se bili smestili Albanci i pohadali nastavu, dakle,
to je vec postala albanska Skola. Veoma dobro su ih docekali jer imam svedoka; to je
ovaj komsija, NikolCevic, koji kaze da su ih veoma dobro primili, bez komplikacija, bez
iCega. Marko im je rekao da su doSli za radne knjiZice i datoteku, oni su im rekli ih
mogu bez problema uzeti jer njima ne trebaju.
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Medutim, iz dZipova je odjednom dosla u kancelariju Svetlana, koja je do$la kao treci
¢lan da napravi nered. Iz veoma pouzdanih izvora sam cula da je ona trebala da bude
kidnapovana kao direktorka, ali da su je Albanci uslovili oko kidnapovanja, a u zamenu
ona ne bi bila kidnapovana. Ona je poreklom iz Doganjeva. sela tri kilometra od
UroSevca. Nakon toga je ona izmislila pricu da bi Zelela da poseti njenu porodi¢nu
kucu da vidi da li je spaljena i zamolila je poljske vojnike da je odvedu tamo. Ne Zelim
viSe da pricam o njoj. Ali, Marko i Paun su ostali u Skoli sa Albancima. Nikol¢evi¢a su
izveli i odveli dZzipom u selo ove Svetlane da poseti kucu. Kada su se vratili u
UroSevac, Marko i Paun viSe nisu bili u Skoli.

Sta se je desilo? Razlog je bio taj da su navodno neki Srbi bili ¢uli da su Marko i Paun
u Skoli i doSli da ih izvedu na kafu, ali znamo da u to vreme nijedan Srbin nije bio u
UroSevcu. Naravno, napravljen je nered da bi se saznalo gde su, Sta im se dogodilo.
Oni koji su bili tu su zamoljeni da pomognu da se shvati Sta se dogodilo. Vreme je
prolazilo; nakon nekoliko sati dosao je americki KFOR. Pukovnik, koji je kasnije bio
odgovoran za Markov i Paunov slucaj, se je zvao Michael Elerby, Amerikanac. Navodno
su pretresli Skolu, traZzili, ali nisu nasli niSta. Ostali iz dZipa su se vratili ku¢ama.

Posle mi je Zivot postao pakao. Od Zivota koji smo imali kao prosvetni radnici - Ziveli |
radili u gradu, bez obzira na sve, sa mnogim prijateljima Albancima, Srbima i drugima,
bilo je zadovoljstvo - iznenada smo izgubili sina, kucu, posao, ostali bez icega. Onda
sam morala da se borim da pronadem Marka. Bila sam uverena da ne postoji
mogucnost da ga ne pronadem, da je zauvek nestao, kako je zemlja progutala. Onda
su poceli napori sa americkim KFOR-om, sa ovim pukovnikom. Svaki dan su nam
dolazili ku¢i , postavljali prisluskivace. Unuci, Slavisini sinovi, bili su mali, preplaseni.
Ulazilo bi po deset naoruzanih Amerikanaca.

Posle, ja sam mogla da se krecem u precniku od sedam kilometara. Toliko je bilo
slobodnog prostora u Zupi. Medutim, ja sam uspevala da pronadem dosta podataka
da je Marko Ziv, da su ljudi razgovarali sa njim, jer je on predavao srpski jezik i
albanskoj deci. Bio je veoma dobar nastavnik, nije bio strog. Dobila sam informaciju da
mu Albanci pomaZzu, daju hranu, lekove i sve ostalo. To sam cula. Ne smem da kazem
od koga. Ne zbog mene, ve¢ zbog tih ljudi. Dobila sam informacije da je tu, otiSla sam
kod ameritkog pukovnika, prenela mu, ali na kraju, da ne duzim, ispostavilo se da je
on imao zadatak da ne sazna gde je Marko, nego se je pretvarao da mi pomaze. Ovo
sam shvatila na kraju.

Shvatila sam i ovo: Albanci, ako bi ubili Srbina, ostavili bi ga tu gde su ga ubili da bi
porodica mogla da pronade telo da sahrani, jer i Albanci poznaju tradiciju. Ali kada su
dosli Amerikanci, i naravno oni su saradivali sa Albancima, onda je postao uZas, kada
su naucili Albance kako da kidnapuju Srbe. Postoji jedna poslovica, a svi Albanci bi
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trebali da se ponose, koja kaze da su kao narod svi ujedinjeni. Ali sam dosla do
zakljucka da u to vreme ovo nije vazilo. Zasto? Jer su Amerikanci naucili Albance
kako da kidnapuju Srbe gde god da ih nadu i poSalju ih na sabirno mesto koje su
odredili Amerikanci. A Albanac koji bi kidnapovao Srbina je znao kako da ga odvede
od mesta gde ga je kidnapovao do tacke gde bi ga predao Amerikancima. Posle toga,
on viSe nije znao Sta se deSava sa tim Srbinom. Ovo je deo istine.

Cak je i Paun, koji je ostao sa Markom, kidnapovan. Ni o njemu se ne zna nista. Isto
kao sa Markom. Nisu dosli ni za DNK, niti su nam iSta rekli. Ni da li je Ziv ni da li je
mrtav. Niti da li je ubijen niti da li je mucen. Dakle, niSta. Jednostavno, oboje su nestali.
Medutim, pre Cetiri ili pet godina, jo§ uvek imam dokument, jedna francuska
organizacija je doSla ovde na Brezovicu i urucila mi potvrdu da je Marko ubijen. Onda
su nas pozvali na jedno mesto izmedu Pristine i Kosova Polja, gde se nalazi KFOR.
ISli smo na razgovaram sa tim papirom i obaveStenjem da je re€ o brutalnom ubistvu.
Tu je bio jedan Poljak, drzavni advokat ili sudija iz nekog suda, povukao me je, jer je u
slu¢aju Marka i Pauna bila direktna odgovornost poljske vojske.

Sta ti ja nisam doZivela sa ovom vojskom KFOR-a. Bilo je Poljaka, Francuza, ltalijana,
Amerikanaca, sa svim sam komunicirala. Dakle, bila sam na izlazu iz Pristine tamo,
sa jednom Zenom koja se bavi ljudskim pravima. Konvencija o ljudskim pravima je
jedinstvena na celom svetu, jel tako? Bez obzira na nacionalnost, ili bilo Sta drugo,
ljudsko pravo bilo gde u svetu je isto. Od te Zene, kao i od ovog pukovnika, od
italijanskih karabinjera, bili su i neki Indijci, bilo je uzasno jer sam samo trazila.. U to
vreme sam Zivela u veoma tesSkim uslovima. Nevesta je bila ovde, Igor se je oZenio.
Nisam znala gde ce roditi dete, nisam znala Sta da radim. Samo dve reci sam traZila
o njih: Da li je Marko Ziv ili mrtav? Nista drugo nisam htela da znam. Ako je Ziv, gde
je. ako je mrtav, zanima ga gde su mu kosti. Samo ove dve reci, da bi znala Sta da
radim s porodicom, da presecem. Nevesta je bila pred porodaj, nisam znala kuda da
idem, nismo imali uslova. Nikada mi niko nista nije rekao. Onda sam otisla kod Klausa
Rajnharda, komandanta vojske KFOR-a, ovde na teritoriji blizu Pristine. Postoji i
dokument o onome Sto sam od njega trazila. Sve po zakonu, sve. Molila sam ga da
mi pomogne jer sam imala veliku porodicu, unuke, nisam znala Sta da radim, gde da
idem. Ali on je samo skocio sa stolice, iznervirao se, jer sam ja sakupila mnogo
informacija, a sa mnom je bio i pukovnik. Odmah sam mu rekla da smeni tog
ameritkog pukovnika, jer je njemu sve bilo jasno, ali opet, s velikim poteSkocama sam
bila dosla da ga zamolim. Ali nije uradio niSta. Ovom americkom pukovniku sam bila
rekla da ¢u da poc¢nem Strajk gladu ako mi ne kaze samo dve reci: Ziv ili mrtav?
Nikada mi nista nije rekao.

Poslednjeg dana kada sam videla Marka je bio dan kada je krenuo za UroSevac, 28.
septembra 1999. Ja sam u to vreme pila Saku lekova i zbog sina koji mi je poginuo
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1997. Posle dve godine su mi kidnapovali muza. Dakle, Zivela sam na lekovima. A Zivot
je bio previSe tezak, pravi pakao. Tog dana mi je rekao: ,Moram da idem u UroSevac
zbog radnika. PogreSio sam Sto radnicima nisam predao knjizice i datoteke. A takode
mi je rekao: "SluSaj Olga, nisam nikome nista loSe ucinio. Nadam se da mi se nista
nece dogoditi i da ¢u se vratiti, ali ako se ne vratim, molim te, Cuvaj mi porodicu. Bio je
u crnini zbog majke, oblacio je crnu odecu, koSulju, u znak secanja. Majka mu je umrla
u aprilu. Drugim recima, znaci da je nestao pet meseci nakon smrti njegove majke.

Ja sam mu rekla: "Nemoj, tesko je vreme. Ne potrebe da da ide$" "NiSta mi se nece
dogoditi - govorio mi je - ne brini". | otiSao je. Posle dva dana, 29. septembra do 1.
oktobra sam govorila pukovniku da me odvede u policiju u UroSevcu, da ja pozovem
moje bivSe kolege, Albance. Bio je neki Pinci, poznat nastavnik fizickog vaspitanja u
"Ekremu Coroliju", zamenik direktora, bili smo prijatelji. Za glavne srpske praznike
dolazili bi da nas posete. Bila je posebna Cast da jedan Albanac dode na srpski
praznik ili da mi odemo kod njih. To je bila strasna situacija, ja, Zena, Srpkinja, sa
americkim pukovnikom, okruzena americkom vojskom, pozvala sam albanske kolege u
policiju u UroSevcu, razgovarala sa njima, sa zamenikom direktora, zaista dobar Covek.
Mislim da jo$ uvek Zivi u UroSevcu. On je doSao i razgovarao sa mnom vrlo ljubazno,
bez obzira na to Sto je bilo tako vreme - ja Srpkinja, a on Albanac. On mi je rekao:
"Tetka Olga - jer je bio mnogo mladi od mene - veruj mi, da znam gde je, ne samo da
bih ti rekao nego bi u ovom trenu otiSao da ga uzmem, medutim i meni su kidnapovali
sinovca". Pitala sam ga: "Sta, kako?" Rekao mi je: "Ne znam". Rekla sam mu: "Zasto
niste dosli kod nas da potrazite pomoc¢? Pomogli bismo mi, ja i Marko, raspitivali se o
njemu’. Njegov bratanac je otet u periodu kada su Srbi bili u Uro$evcu. Rekla sam mu:
"Zasto nisi doSao za pomoc¢?". Samo je ¢utao, nije niSta rekao. Ali ovaj Pinci, i on je isto
u UroSevcu, kada je on doSao, meni je bio neSto sumnjiv. Tresao se je i to se je moglo
primetiti. Razgovarali smo, ali me uopste nije gledao. Govorila sam mu: "Molim te,
prijatelji smo, zaSto me gleda$ u oci? Izgledas mi kriv, a ne Zelim da te okrivljujem za
Markov slucaj".

Dobijala sam razli¢ite informacije, da on nije ¢uo da je Marko kidnapovan ili da je €uo
u kafani. Da, ljudi tamo su bili pod pritiskom americke vojske, americki pukovnikom
oko njih, i naravno da se nisu osecali dobro. Molila sam ga da mi pomogne. "Ne, ne, ne
mogu." Bila sam pozvala jo$ jednog radnika, Refkija Bytygija. Americki pukovnik me je
obavestio da on nije tu, da je pobegao u Skoplje jer mu je sin bio ¢lan OVK i da su ga
ubili.

Kao suprug, Marko je bio izuzetno dobar. Naravno, bio je glava porodice, radio je sa
samopoZrtvovanjem za porodicu, Sto je normalno. Svakodnevni Zivot je bio veoma
tezak. Imali smo mnogo problema. Kao i svi prosvetni radnici, uvek smo imali male
plate i jedva da smo pokrivali troSkove, nekako smo preZivljavali. Ali bilo je dobro. On je
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zaista bio veliki Covek, veoma mudar. Kod njega mi se je najviSe svidalo Sto nije imao
to nacionalno, niti je delio ljude na bogate i siromasne. Prvo i najglavnije, pomogao je
svima. Bio je dobar nastavnik, ali je isto znao sve ku¢ne poslove, gradnju kuca, iSao je
i pomagao ljudima oko kuca i nije se stidio da to radi iako je bio nastavnik i direktor,
¢itav bi bio u cementu pomazuéi ljudima. Cak je sam organizovao kolege u prvoj
osnovnoj $koli "Tefik Canga", postavio skele i celu fasadu na $koli zajedno sa
nastavnicima . Uvek je govorio da se nikada ne treba stideti rada jer rad je rad,
profesija je profesija, nije vazno da li ste profesor sa fakultetom, direktor ili bilo Sto
drugo. Covek se ceni koliko zna, koliko poznaje. koliko je ukljuen. koliko ima snage i
volje da pomogne nekome.

Verovao je da Covek treba uvek da pokuSava, bez obzira na ono Sta doZivljava, treba
da bude hrabar i vodi porodicu. Meni su njegove reci i hjegova istrajnost mnogo
pomogle u Zivotu, Sto me ¢ini da ne odustanem. Zbog toga mi mnogo nedostaje, jer,
naravno, godinama, ¢ovek pocinje da postaje senilniji, zaboravlja, ali takve reci ostaju.
Za mene je to bio ogroman Sok i ne bih uspela nakon Sto mi je poginuo sin.

On je sam zvao ljude telefonom da ih obavesti da dodu nakon Sto smo izgubili sina.
Bio je toliko hrabar, jer je i sam kao dete mnogo propatio. Ziveli su u velikoj zajednici,
seoskoj, Ziveli su samo od poljoprivrede. Nisu imali posao, Ziveli su jako tesko, ali u to
vreme u njegovom Zivotu bilo je mnogo bolnih situacija, jer Zivot nije bio kao sada, sa
leCenjem kod lekara, nego je bilo trenutaka kada su bolesnici ¢ekali da umru, jer nisu
bili u mogucnosti da se leCe. Izgubio je tri brata. Kada je izgubio poslednjeg brata bilo
je veoma bolno, odao se je picu, Sto je jedan od poroka od kojeg je Coveku teSko da se
izvuce. Njegov brat se trudio da pobedi bolest, ali nije uspeo. Njegova smrt ga je jako
pogodila. Njegov brat je ostavio dvojicu sinova, za koje je Marko morao da se brine, da
ih Skoluje, oZeni, pripremi | sada su ta dva bratova sina veoma poznata. Lekar llija
Andrejevi¢ u Kamenici, tamo kod Novog Sada, ili kako se zove bolnica, ako se ne
varam. Drugi sin Zivi u Kragujevcu, ekonomista je. Oni su veoma pametni ljudi.

Dugo vremena sam bila uverena da je ziv. U pocetku, znam da je predavao i albanskoj
deci. Mnogo su ga volela. Imao je mnogo prijatelja Albanaca. U mojoj duSi sam osecala
da su mu oni pomagali, da ga nece ubiti, sve dok nisam saznala da je u Albaniji
postojala ta Zuta kuca i da je mnogo ljudi odvedeno zbog organa. Ovde sam se malo
potresla. On je bio slab, ni velik, ni debeo, ali ipak veoma jak. Bila sam ubedena da ce
on sve prevazici i da ¢e se tamo naci sa Albancima. Bez obzira gde, ako su ga odveli,
zarobili, Sta god, jer bi on sa njima pronaSao zajednicki jezik jer je bio pametan,
snalazljiv, uporan u postizanju cilja, da sacuva sebe. Tamo negde, u logoru, u zatvoru,
sam bi se ponudio da radi, da se spase jer je znao u kakvoj situaciji je ostavio
porodicu. Prvo je poginuo sin, izgubili smo kucu, koja je kasnije spaljena. Kada je
otiSao na groblje i video da sinov nadgrobni spomenik nisu dirali, rekao je: "Ne
interesuje me kuca, ne interesuje me nista, vazno je da je spomenik netaknut".
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Dugo sam se nadala da je Ziv negde. Igor je radio u Bondstilu, govorio je engleski, bio
je u kontaktu sa americkim vojnicima. Oni su mu govorili: "Nemoj da se nerviras, Sta
ako su tvog oca odveli negde u inostranstvo i radi, ali je morao da potpiSe da za 10,
15, 20 godina nije Ziv za njegovu porodicu, da je mrtav, ali da radi i da moZe da se
vrati ", Ali, kada su mi doneli ovu potvrdu da ja potpiSem da je re¢ o okrutnom ubistvu,
plus informacije o Zutoj kuci, iako je bio nesto stariji, roden 1946. godine, a kidnapovan
1999. godine. Znaci, imao je 53 godine. Dakle, da li je bio pogodan za organe ili nije, ne
znam. Ubeden sam da ga nisu ubili, ali su ih tamo poslali. Imala sam informacije da je
u Albaniji, u KukeSu. Sve Sto sam zamislila sam postigla. Osim .. planirala sam da
odem u Kukes, ali nisam bila u stanju da odem jer bi mi albanski prijatelji pomogli, ali
nisam znala jezik da predem granicu i zbog toga nisam otisla.

Nemam nikakvu pomo¢ od Vlade Srbije. Ovde sam bila Sest godina bez posla. Nisam
imala sredstava da nahranim porodicu. Cak mi je i penzija mnogo manja jer tih Sest
godina nisam radila. Samo su nam tu pomo¢ davali. Cak ni Markovu penziju iz Srbije
nisam stekla. Imam samo njegovu penziju koju mi daje Kosovo, 130 evra. Niti sam
dobila bilo kakvu pomoc za kucu, nista.

Sada sam prekinula pokusSaje da ga pronadem. Inace, uvek sam bila angazovana i
u€estvovala sam na svakom sastanku. Jednu godinu u Gracanici, kada smo odrzali
sastanak, predlozila sam da se osnuje udruZenje Albanaca i Srba, jer majke, ocevi,
braca i sestre isto boluju. Bol je ista. Nema Albanaca ili Srba. Hajde da radimo zajedno.
Da idemo zajedno. Da trazimo naSe. Ako, na primer, Albanci saznaju da su im Srbi ubili
rodake i saznaju gde su sahranjeni, ja bih otisla kod srpskih organa da saraduju, da
im pomognem. Ali onda nisu hteli da Cuju, svi su se smejali. Bilo je uzasno, kakav
potcenjivacki pristup su imali.

Ja sam bila u Pristini, na sastanku koji je organizovao OEBS sa organizacijama
srpskih i albanskih porodica. Srpski organizator bio je jedan stariji Covek. Kada sam
videla taj skup. iznenadila sam se Sto smo zajedno. Desilo se je ono Sto se desilo, Sta
da radimo? Ni ja ni ti, @ mozda niko koga znamo nije ukljucen u ovo. Ali, idemo dalje.
Ovo je devetnaesta godina za mene bez Marka i nemam nikakvih reci, nemam nikakve
veze, niSta ne znam. Onda, Zivot mi je pakao. Od tri sina, sada sam sama kod kuce.
Brinem se za porodicu jednog sina, brinem se porodicu drugog, ja sama. Sin je bio
primoran da ode.

Iskustvo mog Zivota, a garantujem da postoje i iste ovakve albanske porodice, je da
sve zaboravimo. Hocemo li saznati gde su nasi nestali? Da li ¢emo moci da ostvarimo
osnovne uslove za Zivot, rad, obrazovanije, le¢enje, sve? Ovo zavisi od nas. Cini mi se
da vlada ne moze tu da stane, a ako ljudi tako Zele, vlada je nevazna. Ja bih bila
najsrecnija ako bi se odnosi na Kosovu povratili.
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Teritorija Kosova, teritorija Srbije, teritorija Albanije, teritorija Crne Gore, su teritorije
koje mogu da postoje. Cije su? To je zemlja. Nekretnine. Zivot je vazan, ljudski Zivot,
njegova um, deca, porodica, dom. Teritorije uopsSte nisu vazne. Da li ¢emo ja i ti Ziveti
ovde u Strpcu ili ¢emo Ziveti u Pritini, §to to ima veze? Vazno je da ja i ti postojimo.
Hoce$ li ti biti iznad ili ja, to uopSte nije vazno. Ako si poSten, pravedan, nije vazno Sto
si ti Albanac, a ja Srpkinja. Treba, mislim, da se dogodi ovo. Ne volim kad su ljudi
tvrdoglavi. Ne bih da imenujem ljude, ali tvrdoglavost u Zivotu moze samo dovesti do
loSih stvari. NiSta drugo. Evo, ovo je vazno.

Bilo je teSko vreme na Kosovu, a i dalje je. | to mi je jasno jer ja sada od tri sina sam
ostala samo sa jednim. Imam dva unuka koji bi radili. Igor, najmladi, bio je u
Avganistanu. Radio je, zaradio, kupio masSine za preradu drveta u vrednosti od dvesta
hiljada. Kupio je ku¢u gde je hteo da otvori fabriku, da radi on, stariji brat i drugi
rodaci. Mozda nije ljudsko, nije lepo jer sam starija, znam vrednost reci koje ¢u
izgovoriti, ali nazalost ovako je: gradonatelnik, ovaj sada$nji u Strpcu, ga je ometao u
svemu. Nije mu dozvolio da potpiSe ugovor sa nijednom organizacijom. Nijednom. Dok
su oni hteli da proizvode ikone, da proizvode Sta god se poruci. Ali su ga sprecili.
Nismo ga glasali. Nismo bili za njega jer eto, desilo se je, moji sinovi su morali da
napuste Zupu u potrazi za hlebom.

Ovakav je moj Zivot, uznemiren, prilicno tezak. Kada se vratim u proslost, ima i dobrih
godina, ali .. Da sam u stanju da vratim sinove ovde da rade, staraju se 0 svojim
porodicama i Zive ovde, to bih Zelela. TeSko je, sada ¢ak i nemoguce, ali to je moja
Zelja. Takode Zelim da se sretnem sa albanskim kolegom i razgovaram sa njim. Mozda,
ako neko ko sluSa ovo moze da me okrivi, ali neko ¢e me razumeti.

Volela bih da se sve moZe zaboraviti, €ak i moj muZ. To su ljudske sudbine, bile su
period Zivota. Volela bih, i od moje srpske vlade, a i albanske, da saznam gde su mu
kosti da ga sahranim prema obicajima. Da se zna gde mu je grob. Mogao je da umre
od mozdanog udara, infarkta, Sto znaci da ne bi umro od metka, ve¢ od usuda. Ja bih
opet ostala sama i trebala bi da se staram o porodici, isto kao nestao, kao mrtav. Ali
mozda bih lakSe Zivela da znam da je umro. Mozda bih otiSla sa decom u Srbiju, zasto
bismo ostali ovde? Nisam mogla da nadem posao. Sest godina nisam radila, jedva su
me primili sa 29 godina staza, koliko sam imala, umalo da ostanem bez penzije, tu
crkavicu koju primam i koja mi ode samo na lekove, niSta viSe. A kamoli da se staram
0 unucima, koji su sada vec¢ odrasli decaci, zele da izlaze s drusStvom, a ja nemam da
im dam.

Ne krivim nikoga, nemam koga da krivim, jer je sam bio tvrdoglav. Da nije otiSao, ne bi

mu se ovo dogodilo. Ali on je verovao u ljude, govorio je: "Sta mogu da mi urade,
nikome nisam ucinio niSta loSe". Bilo je to vreme, otiSao je, takva mu je bila sudbina.
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Sta sad? Da moji sinovi zbog toga odu na kraj sveta, zasto? Evo gde smo Ziveli, u
UroSevcu. Evo gde je Pristina, Gnjilane, ovde smo svi. Zasto? Kupio je masSineriju, kucu,
izgradio fabriku, ali ipak, morao je da ode u pusti svet i ostavi mene da patim ovde.
Imam toliko mnogo dozZivljaja da ponekad Zalim Sto ih nisam zapisivala. Do sada bih
objavila knjigu. Sta sam doZivela sa ameri¢kim pukovnikom, $ta sam radila, greh je $to
nisam zapisivala. Ali, toliko sam opterecena, umorna od Zivota, da Zelim da zaboravim
neke stvari. Sta ¢e mi da pamtim ovo? Postoje trenuci koji me vrate unazad; zbog njih
ne mogu da idem napred. Sinove kosti su u UroSevcu. Ne Zelim da ga premestim ni
ovde, ni u Srbiju. Otekujem da moja deca rade negde, bilo ovde ili u Srbiji. Dok su otisli
po svetu. Sta da radim sa sinovim kostima? Gde da ih premestim?

Ovo je moja sudbina, moj Zivot, za koji ne bih htela da ostavi posledice na decu. Neka
oni napreduju, da se ja, u poslednjim danima Zivota, borim za njih i pomaZem im. Da
im olak8am Zzivot, da im bude lakSe. Da li ¢u uspeti, ne znam jer nemam veliku penziju.
Nemam niSta posebno da radim iako sam stara. Da radim da ne bi iSli u svet.
Nazalost, nema &ta. Zivot je takav. Nemam nikoga da mi resi problem. Nikoga da
pitam da li sam u pravu ili gresim. Ali nije vazno, ja ¢u nastaviti dalje.

Moja poruka svim Albancima i svim Srbima je da na koriste laZi jer mora da dode kraj
ovim patnjama. Ako sam ja izgubila muZa, druga sina, znam kakvu bol oseca ona.
Prosto, neka nam daju prave kosti. Necu uopste reagovati, necu nista reci, niti ¢u se
zaliti. Ali zaista, ja trazim pomoc i od moje vlade i od albanske vlade. Da zatvorimo ovu
patnju i da ne bude obmana. Imam podatke da je preko 400 posmrtnih ostataka u
jednom zavodu u Pristini. Zasto, npr. ja da se toliko trudim i toliko patim ako su kosti
vet u Pristini? Ne Zelimo laZi.

Marko je na levoj ruci imao tetovazu puske iz vojske. Vojni rok je bio obavezan u
njegovo vreme. Na obrascu nisam navela ovaj podatak da bih se uverila jer sam ¢uo
da se ljudima daju - ovo je bolno, ali moram da budem iskrena - kosti Zivotinja i slucaj
je reSen. Da bih bila ubedena da ¢u dobiti kosti muZa, nisam navela ¢injenicu da je na
levoj ruci imao tetovaZu, za koju mi je rekao da ide sve do kosti. Mislila sam da je
moguce videti tu pusku na kostima i onda bi primila njegove kosti.

Dakle, molim srpsku i albansku vladu da nam pomognu, da ne kriju, nemaju razloga.
Ja sam bez muza sada ve¢ 19 godina. Majka pati za sinom. Zeli jednom zauvek da zna
gde mu je grob, gde je. Bilo Albanka, bilo Srpkinja. UopSte nema razlike. Ljudi su. Ali
stvarno trazim neciju pomo¢ da neko humano pokusSa da resi ovaj problem. Jaz
izmedu nas, Albanaca i Srba, su nasi nestali najmiliji, Clanovi nasih porodica. ZavrSimo
ovo jednom zauvek. Nema drugog.
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! Srbija za ove nestale koji su jos ostali, veoma dobro
zna gde su ih ostavili Srbija mora da kaze da li ih je
spalila da i su ih bacili u vodu, da Ii su u nekoj
masovnoj grobnici negde u nekoj jami. Srbija odlicho
zna gde se nalaze. Al nece da nam kaze. ,,

Nezir Avdyli

!! Fadil mi je rekao: Sta ¢emo s tobom majko? Mi idemo
sa OVK | ako umremo za ovu zemlju, za slobodu, nije
to nistal Ali sta s tobom? Ti si sa ovim sinom Kojeg
ces da nosis na ledimal Poslednyi put kada sam videla
Fad a ovde u Skoli, ovo mi je rekao, vise ga nisam

Hamide Avdyli

Nezir i Hamide Avdyli

Roditelji osmoro dece, Nezir i Hamide Avdyli, se podsetaju na vreme rata koji ih
je odvojio od dvojice sinova koje viSe nisu videli. Troje njihovih sinova, Fadil (24
godine), Fatmir (18 godina) i Kujtim (16 godina), je odvojeno od porodice i
pridruzilo koloni ljudi koji su deportovani. Kujtim je uspeo da se sakrije sa
nekoliko rodaka u jednoj kolibi. Preostala dvojica su bila u grupi koju su povukli
iz kolone u dvoriSte jedne kuce. Tu su ubili Fatmira, dok je Fadil uspeo da
pobegne iako je bio ranjen u ruku. Jedan komsija, kojeg je sreo uz put, mu je
povezao ranu. On je poslednji koji izjavljuje da je video Fadila Zivog.

Danas, nakon dvadeset godina, porodica jo$ uvek ne zna za njegovu sudbinu,
uprkos naporima koje su otac Nezir i brat Kujtim uloZili da ga pronadu. Hamida
kaze da joj u snovima Fadil ¢esto ponavlja: "Dodi majko, dodi sa mnom jer nema
vremena! Dodi i ti sa mnom!". Roditelji Zive u nadi da ¢e im naci barem kosti dok
su jo$ u Zivotu.
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Ispovest u prvom licu:

Svasta se desava, ne placi za mnom!

Nezir Avdyli

Ja sam iz Ovcare, tamo sam roden, tamo sam odrastao neko vreme dok nas nisu uzeli
u vojnike. Bio sam mlad i nezaposlen. Tada smo obradivali zemlju, kao Sto kazu, da
prezivimo. Nakon toga, '69. sam sluZio tadasnju vojsku godinu dana. Otac mi je boi
sr¢ani bolesnik, nije mogao da radi, a majka stara. Majka mi je jo$ Ziva, ima 100
godina. Da, u inostranstvu je, otiSla je kod sinova tamo.

Kada sam se vratio iz vojske, zaposlio sam se i 0zenio dok smo jos bili u selu. Trepca
je zaposljavala radnike. U Trepci sam radio dvadeset godina kao rudar. Zaposlio sam
se 71, radio sam do ‘89, kada nas je Slobodan MiloSevi¢ isterao s posla. U februaru
'89. sam ucestvovao u Strajku. Osam dana i osam noc¢i smo bili unutra, uopSte nismo
izlazili. Kada smo izasli, otisli smo peSke u Pristinu. Posle, koliko protesta i stvari.. A
bili smo i kaznjeni jer nismo iSli na posao. Trazili smo nasa prava. Zna se ko nam nije
davao prava tada. Izlazili smo i na proteste, dolazili u Mitrovicu.

U brak sam stupio preko provodadzija. U to vreme nijedan otac nije dozvoljavao cerci
da se vidi sa nekim momkom. A jedan rodak je bio rekao tazbini: "Nasao sam ti
jednog dobrog momka, hoces li da mu da$ ¢erku?" Razmisljao je nekoliko dana,
izgleda da je takva bila sudbina i uzeli smo se. Verili smo se pre nego Sto sam otiSao
u vojsku, nakon povratka iz vojske sam je ozenio i primljen sam u Trepcu. U Trepci
sam bio jedno 12 godina, imali smo stanove, jer je Trepca bila jedno 4-5 sati hoda
udaljena od Ovcare. Tada nismo imali kola. Nije bilo dobrih puteva. Kasnije sam kupio
sam ovo mesto ovde, 77. A '78. sam sagradio ovu kucu, koliko sam mogao. | onda '80.
sam doveo porodicu ovde. Kada sam doSao ovde, iSao sam na posao pevajuci. Jer
tada, kada smo bili nezaposleni smo patili. A kada sam se zaposlio, doSle su stvari i
sve je postalo bolje.

Napravili smo svadbu, imali smo pevace koji su pevali kada bi ih platio. Imalo je i
tupandzija koje si unajmljivao. Ali su tada Zene bile posebno, a muskarci posebno
odvojeni. Nedelju dana ranije su pocinjali da se spremaju za svadbu. Stavise, neke
starije Zene, porodicne rodake, su se bogami okupljale po 5-6 njih i mesile kore za
pite. Tada su postojali neki ljudi, akdZije (p.p. kuvari), tako smo ih zvali, koji su znali da
kuvaju, po 3-4 kazana, sve su stvari pripremali. U to vreme su svatovi dolazili
subotom. Ako bi leto bilo lepo, kada ne bi imalo mesta unutra, bili bi smesteni i
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napolju. Pravili su zlatne niti, igrali. Pocinjali bi nedelju dana ranije, u to vreme te cerke
te porodice, tazbina, do nedelju dana bi proslo dok se ne bi vratili ku¢ama. Ali je u to
vreme bilo uZivanje. A i sada postoji druga vrsta uzivanja. U to vreme su se tako
verili, Zenili, a da se uopSte ne bi sreli. Neki nisu bas dobro proéli. | ne bi se bas dobro
prilagodili, moZda bi jedan bio stariji ili nesto slicno. A sada se mladi vide, pa se
uklope, pa hodaju, druZe se, a ponekada neki kazu da se razdvajaju, ali time donekle
kvare stvari.

Prvo dete nam se je rodilo nakon godinu i po dana. Sada imam Sestoro dece, Cetiri
sina i dve cerke. A Fatmir i Fadil viSe nisu medu nama. Za nas je rat bio bas$ tezak.
Dosta smo patili. | danas dosta patimo. Ne dosta, nego bas preterano. Ovde, kod kuce,
¢as su nam dozvoljavali da ostanemo, ¢as nisu. Nocu je trebalo mozda oti¢i negde
drugde, u Tavnik, kod neke rodbine, jer smo ovde bili u opasnosti, Ibar nam je blizu, a i
put je blizu. A oni su neprekidno dolazili, svakakvi: milicija, vojska, maskirani,
nemaskirani, s bradama, bez brada, sa sekirama, bez sekira, naoruzani. Dosta smo
patili. Ne znam kako moZe biti teZze nego Sto nam je bilo.

Ako nisam zaboravio, kada su nas proterali iz Mitrovice je bio 15. april '99. Izbacili su
nas iz kuca. | bio je 16. i 17, ¢ini mi se, ta 3 dana ovde su bile velike borbe, velika
stradanja. Cini mi se za ta 3 dana, sve $to je bilo u Mitrovici je za tri dana izbateno, a
ko je mogao je otiSao za Albaniju.

16. bio je petak, negde oko 10 je bilo, imao sam dva sina, Fatmira i Fadila, i Kujtim je
bio, izasli su sa kolonom zajedno. Kolona je bila u Zabarima tamo, sa nekim sestrama,
sestri¢ima, i ¢itavo Zabare i sve koje su tu nasli, su usmerili nadole putem Zabara, do
mesta koje se zove Majka Tereza. Tu put kre¢e uzbrdo i srece se sa Sipoljskim putem.
Tu je kolona krenula nagore, tri milicajca.

Ja nisam bio, kod vrata dvoriSta sam se odvojio od sinova. Dva dana ranije. | viSe ih
nisam video. Ja sam ostao ovamo, u jednoj ulici Zabara, sa Zenom i ovim mladim
sinom, kao i sa dve cerke i zetom. Udata cerka je imala dvoje dece. | tu smo se odvojili
jer su mi sinovi rekli: "Mi, sa prijateljima iz komsiluka, pa kuda nas Bog usmeri, da I' u
Sume da I' negde, a ti oce idi s majkom. sestrom i ovom decom kuda mozete". Cak
sam im i rekao da se ne odvajaju i da idu svi zajedno jer, ako ne dao Bog pukne nesto,
ne znamo Sta c¢e biti. "Da-da, rekli su mi sinovi kod kapije dvorista - mi ho¢emo da
idemo da idemo sa nekim drugovima, jer ako ne dao Bog pukne nesto, da ne budemo
u najmanju ruku svi zajedno".

Tako smo se na kraju odvojili. Poslednjeg dana, kada smo se odvajili, ovde kod kapije
dvorista sam ih video. Kada su stigli do one uzviSice, rekle su mi sestre jer su mi tri

sestre bile u toj koloni, i sinovaca jedno sedam ili osam je bilo tu, kao i nekih rodaka,
medutim oni su tu prvo zaustavili Bedrija Muju iz Kovacice, moja mlada sestra je bila
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udata za njega. Oni su imali dvoje dece. Cini mi se da je jedan imao dve godine, a
drugi sedam meseci ili godinu dana, nisam tacno siguran.

Milicajci, kazu, su tada bili s maskama. Jedan visi milicajac, lice mu je bilo vidljivo, kako
kazu, beo kao sneg s plavim ocima, pitao je Bedrija Muju: "Da li si ti Bedrija?" Rekao
mu je: "Da, ja licno". Onda mu je rekao: "Predi ovamo, predaj dete nekome i dodi
ovamol!". Tri ili €etiri puta mu je rekao, ali Bedrija nije izlazio iz kolone. Onda se je
milicajac pribliZzio, uzeo dete i rekao: "Neka neko uzme ovo dete!" Priblizila mu se je
majka dece, moja sestra, i uzela dete. A Bedriju su odmah tu zaustavili. Onda su
zaustavili Fadila, Fatmira, i jednog sestrica, zvao se je Mehdi, 20 ili 19 godina, nije
imao viSe. | zaustavili su i neke iz okoline Mitrovice, kako su nam rekli. Grupa je bila
od osmoro ili devetoro njih, tako nesto. Kako nam je rekao jedan svedok, odveli su ih
u dvoriSte jedne kuce i tu ih ubili. A kako je Fadil izaSao odatle, sam Bog zna. Da,
izaSao je ranjen.

Kako mi je jedan starac rekao, komsija jedan, ovde blizu: "Sreo sam Fadila" Ovaj
komsija je bio u koloni. Ali je bio veoma star i oronuo, i njegova Zena je bila stara, nisu
mogli da hodaju uz kolonu. Ostali su iza kolone. Oni su se sreli sa mojim sinom
Fadilom. Na brzaka su razmenili dve-tri re€i, nisu mogli viSe da govore, jer su snage
stigle. Oni su mi rekliz "Bio je ranjen u desnu ruku. Malo smo su pocepali koSulju i na
brzaka vezali ruku". A Fadil im je rekao: "Svi oni Sto su ostali unutra, svi su ubijeni”.
Fatmir je bio unutra, sa tom grupom.

Fadil je rekao tom komSiji: "Ja sam se sad odvojio od kolone, ranjen sam, ne znam
kuda da idem". Tuda je jedan put, ide uzbrdo. U tom delu tamo, povezuje se sa
Vaganicom. Tada su OVK-a i Bajram Rexhepi bili tamo, doktorov glavni Stab je bio
tamo, za ljude kojima je bila potrebna pomo¢. Komsija mu je rekao: "Kreni tuda, pa
moZda padnes u ruke OVK i onda te odmah odvedu tamo". | Fadil je krenuo u tom
smeru. Odmah je krenuo tuda i to je se Sto znam, Sta nam je komsija rekao. Dan
danas, vec je 19 godina, ne znamo njegovu sudbinu.

Fadil je dakle znao za Fatmira. Ali kako je on izasao iz tog dvoriSta, te vatre, tih
ubistava, ne znam. Da i je izaSao na vrata, kroz neki prozor, ne znam. A tom je komsiji
je rekao nesto jo$ jedan. Kada su ih bili uveli u tu kucu, tom zetu, Bedriji Muji, su bili
rekli: "Hajde da pobegnemo kroz prozor, ako prezivimo, dobro, ako ne prezivimo, mi
ovako i onako smo mrtvi". A on im je odgovorio: "Ne, ne¢emo da bezimo, nismo nista
nikom skrivili, nikom niSta ne dugujemo. MoZda nas napuste". A onda su ih, kako je
mu je rekao Fadil, izveli u dvorite i tu ih streljali.

Mi nismo niSta znali. Mi smo bili u zbegu, ¢as bi dosli kuci, ¢as po rodacima. Poneko
veCe nismo mogli da spavamo, samo smo bdeli celu no¢, obuceni. Jedan dan je jedan

48



momak doSao do kapije naseg dvorista i rekao: "Ko si ti?" Rekao sam mu: "Ja sam taj i
taj". PuSio sam na terasi. | video ljude, puno Zena, muskaraca, dolazili su iz smera lbra
i i8li ka Tavniku, trceci. | taj mi je decko rekao: "Da ti kaZzem nesto Cika Nezire. Iznad
vrba u Tavniku, kod jedne krivine, dok sa prolazio kroz jedno dvoriSte video sam jedno
osam ili devet mladih momaka, obucenih, lepih, sa torbama, izgledalo je k'o da se
smeju, ali nisu govorili. Medutim, nisam smeo da ih pogledam jer je tu bila policija iz
stanice. Iznad njih u jednoj kuci, bila je puna kuc¢a milicionera. Uplasio sam se da ce
me ubiti ako ih pogledam. Rekao sam u sebi, nesrecni ocevi i majke jer izgleda da ¢e
da nam odu ovi mladi momci. Osetio sam veliku bol za njih. Nisam znao ko su, ali sam
osetio veliku bol".

ProSlo je nedelju dana, opet je doSao jedan decko do kapije avlije, ovde negde. Jedan
drugi. Pitamo me je ko sam. Rekao sa mu. Rece: "Budi jak Covece, jer bogami ubili su ti
sina, Fatmira, kojeg sam poznavao, bio je igrac. Kao i tvoj sinovac, i njega sam
poznavao, kao i Mujinog Bedriju iz Kovacice, i joS neke prijatelje tu sa njima". | na taj
nacin mi je izjavio saucesce. ReCe: "Jedva smo ih preksino¢ sa OVK preuzeli, jedno
sedam dana i sedam noci su lezali tu u jednom dvoristu”. Nismo mogli da iz
preuzmemo jer nismo smeli zbog milicijskih snaga. "l preuzeli smo ih nocu, iz dva puta
smo ih odveli u Vaganicu, tamo su sahranjeni, imaju po jedan komad odece na gornjoj
strani”. Jos mi je rekao: "Koga smo poznavali, njima smo napisali ime, ostavili tu". 16. u
Cetvrtom mesecu su mi ubili sinove.

Patnja, patnja, vecinom bez hrane i pi¢a, pa po kisi, a svi tréeci, as kod kuce, ¢as
vamo, Cas tamo. Velika patnja. Bili smo ovde i sedeli kad je jedan doSao od pozadi
kuce i rekao: "Dosla je milicija, izveli su ljude sa ove strane na jednu njivu, poslali su
me da vam kaZem dodite vi ovamo, a vi idite prema Tavniku". Ne znam ko je bio taj
Covek. | onda smo presekli ovuda, po ku¢ama, jer nismo smeli dole, putem da idemo
jer su mogli da pucaju na nas sa zamka tamo. Otisli smo do ambulante u Tavniku, tu
je bila velika poljana. Bilo je puno ljudi tu. Stariji, Zene i puno muskaraca. Za sinove
viSe nisam znao gde i kako su ostali. Tu su nas drzali do 11 ili 12 ¢asova. | tog je dana
dosli milicija, vojska, sa nekim sekirama, bradama, ne znam Cak ni da ih imenujem da
li su bili kriminalci, srpski Cetnici.

Odatle su nas odveli do autobuske stanice. Tog je dana padala kiSa ceo dan. Kada
sam izaSao odavde nisam mogao da obujem cipele, nego sam imao neke opanke i u
njima sam otiSao u zatvor, a posle u Albaniju. U tim opancima, bez ¢arapa. Jer nismo
imali niSta, samo kako bi Sto pre pobegli. Tu su poCeli negde od 12, podne, do 5
predvece i delili muskarce od Zena, odvaojili su ve¢inu muskaraca, jedino su neki stariji
starci ostali sa Zenama.

Kada su dolazili kamioni, kao da je u pitanju krompir, tako su ljudima punjeni kamioni.
One na kraju su udarali svom snagom cevima pusaka. Nismo znali kuda ih vode. Na
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kraju je ostalo negde oko 150 ljudi ili nesto viSe. Bilo je negde oko 5 predvece. Ubacili
su nas u taj kamion. Kada smo stigli kod pijace, tu je vozat namerno dao gas pa smo
svi mi odjednom pali jedan preko drugog. Onda su se polomila prednja stranica
prikolice, a troje ili &etvoro ih palo je na zemlju. Sta je bilo s njima, ne znam. Da li su
opet usli u kamion, da li su pobegli, ne znam nista viSe o njima. Ja sam pao na pod
kamiona. Koliko ih je palo na mene, ne znam, ali mi je stao dah. Nema niSta teZze nego
da ti dah stane u grlu. Odmah te napusta duSa. Da, nisam mogao vise da diSem.
Pomoze mi Bog malo, nekako sam se povukao, samo malo ovako, rukama i oslobodilo
mi se je grlo. Jer umalo da umrem tu u kamionu.

Onda smo otisli do sjeni¢kog mosta, gde je rampa danas. Tu su doveli kamion sa dve
skanije (prikolice) i sa spustenom ceradom. Tu su se kamioni sreli jedan sa drugim. |
onda smo izasli iz tog kamiona, popeli se u ovaj drugi i onda su spustili ceradu, vise
nismo znali kuda idemo. Nas su bili odveli u zatvor u Mitrovici. Kada su prvi izasli,
milicija je bila s obe strane, naoruzana, i imali su crne motke, po jedan metar. Pola
motke crne boje, pola Zute. Udarali su nas njima, ljudi poCeli da vicu: "Oh, kuku majko,
oh kuku majko". Uveli su nas u zatvor. Imao je veliko dvoriSte. Kod vrata zatvora me je
jedan milicajac udario svom snagom izmedu oba ramena, zamalo da padnem na
zemlju. Cini mi se da me i dan danas bole ramena od tada i ne mogu da hodam pravo,
krecem se skoro pa grbavo. Bole me leda, tom motkom me je udarao koliko puta je
Zeleo.

Kada smo usli u zatvor, rasporedili su nas licem prema zidu. | ruke su nam bile vezane.
Onda su tu redom: "Ajde ti, ajde ti, ajde ti", uvodec¢i nas unutra u zatvor. Koliko se
secam, bio je prvi sprat. Bio je neki krug tu, tu je ¢ekala milicija, nisu dozvoljavali ni da
udes$, a ni da izade$ odatle. Kada je doSao red na mene, rekao mi je jedan "ajde ti", ali
nismo smeli nikuda da gledamo. Sa leve strane je bio jedan do mene, ali nisam smeo
da ga pogledam, nisam znao da je on krenuo. Priblizio mi se je milicajac i rekao na
sprskom: "Sta ¢eka$?" | opsovao mi majku i udario svom snagom jedno Cetiri puta.
Jedva sam se ispravio.

Pa su nas odveli u neku kancelariju u zatvoru da nas ispituju. Bio je neki komandir ili
nesto sli¢no, Sta znam, ali je bio mlad. Sa moje leve strane su bila jedno tri milicajca,
tri s desne i jedno dva ili tri iza. Bio sam okruzen njima. Kad sam u$ao, pitali su me:
"Znas li srpski?" Rekao sam mu: "Ne znam". "Kako ti je lakSe da govoris, albanski ili
srpski, jer mi znamo sve", rekao mi je. | pitao me: "Odakle si?" Rekao sam mu: "Iz
Ovcare" "Kako se zoves?" "Nezir se zovem. Nezir Avdyli". Rekao mi je: "Slusaj, samo ti
jedno kazem: ako slucajno slaze$ ili pogresis nesto i ne kaze$ istinu, ima da te
sredimo ovde". Rekao sam mu: "Niti imam Sta da lazem, nit sam iSta uradio".

Medutim, zaboravio sam da kaZzem, kada sam uSao, u jednom hodniku tu je bilo
sedmoro ili osmoro ljudi koji su bili S€u¢ureni i potpuno obliveni krvlju, a glavom ka
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zidu, dok neki ¢ak nisu ni mogli da stoje na nogama. Jedno dvoje ili troje ih je sedelo,
ali nisam smeo ni da ih pogledam. Neki su stojali, kako ih je majka rodila, bez odece.
Samo Sto su krvarili. | moglo se je Cuti da se nesto vrti. U nase vreme smo u selima
imali vodenice. Kada bi mlele na prazno, kada bi ostale bez Zita, pocinjala bi buka
mlina od ko zna kuda. | tako nesto slitno se je culo, velika buka. Kada sam ih video
tako, pomislio sam u sebi: "l nas ¢e sigurno samo da pitaju "Ko si, Sta si?" i odvesti i
samleti".

A u kancelariji o kojoj sam vam govorio, rekli su mi one reci koje sam ti rekao. Rece:
"Gde 7ivi§?" Rekao sam mu: "Zivim kod Aradhe Shale". Tako se je u to vreme zvala ta
ulica. Onda je jedan milicajac podigao jednu takvu motku da me udari u glavu. Rekao
mi je: "LaZe, ne zove se tako". Jedan drugi milicajac mu je rekao: "Nemoj da ga udara$
jer ne laze. Pre jedno dve nedelje sam bio u toj ulici i da, tako se zove, ali me cudi” -
rekao je - jer sam odavno u Mitrovici, ali nikada nisam video ovog ¢oveka“. Rece:
"|zlazi$ Ii ti ikada?" Rekao sam mu: "Bogami, kada trebam da kupim potrepstine za
kucu, onda izadem. Kada nema potrebe, radim po kuci i ostajem kod kuce". Taj drugi
milicajac, koji je ispitivao je rekao: "Bili smo u Ovcarima pre dva dana da trazimo tebe.
Dva dana i dve noc¢i smo bili tamo. Zbog tebe smo otisli". Rekao sam mu: "Ne znam
zbog koga ste i8li, ali ja ti kazem gde sam u Mitrovici i ne zna da sam uradio bilo Sta.
Ali, vi ste nas preuzeli, u vasim smo rukama, imate mogucnosti, sada mozete da radite
Sta hocete s nama". "Da li znas" - rece — ,koliko je 99%?". Odgovorio sam mu: "Znam".
Rece: "Dajem ti besu (p.p kosovska zavet) 99% da neces izaci Ziv, a 1% da hoces".

Dali su nam neke dokumente, nekome u Vaganici, nekome negde drugde, nekome
tamo, nekome vamo, dali su nam dokumente da smo u OVK. "l nemojte da gubite te
dokumente!" Jedno dve nedelje smo bili tu. Bilo nas je negde oko 150 osoba, davali su
nam vode da pijemo. Ali ne mozes da pijeS vodu ako ne jede$. Davali su nam po jedno
parce hleba, veoma tanko, star hleb ko zna koliko, i nesto supe, ni sam ne znam Sta je
bilo.

Tu su nas drzali dve nedelje. 16. maja su nas odveli tamo. A 29. ili 30. maja su nas
izveli odatle. Kada su nas pustili odatle je bilo negde oko 8 ujutro. DoSao je jedan
milicajac nose¢i puno narucje papira i rekao: "Koga budem prozvao da ponese svoju
odecu i da izade u hodnik i da se osloni na zid sa rukama na vratu". 1zasli smo tu, ali
nije bilo mesta za sve pa su nas izveli napolje. Tu u hodniku smo stajali dok nisu svi
izasli. Kada smo iza$li, sa rukama vezanim iza vrata, su nas prozivali: "Ajde ti, ajde ti,
ajde til", ali nismo smeli da gledamo. Kada sam digao glavu, video sam autobuse
Kosovo transa kod vrata. Video sam dva autobusa, da li ih je bilo viSe, ne znam. Tu
smo predali sve dokumente koje smo imali. Milicajac ili vojnik, ne znam Sta je bio onaj
koji nam ih je uzimao. Samo, tu smo predavali ona dokumenta koja su nam bili dali
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Kada sam uSao na vratima autobusa je bio jedan milicajac, nisam ga poznavao ni pre,
a ni ranije, bio je tih dana dok smo bili u zatvoru i tukao koliko je mogao. Neko je
rekao da nema ni decu ni bilo koga. Kada sam se pribliZio vratima autobusa da udem
udarao me je svom snagom, iako smo morali ovako savijeni da idemo. Udarao me je
dok se nije zadovoljio. Ja sam se uhvatio za vrata autobusa jer umalo da polomim
bradu i celo lice tu na stepenicama autobusa. Usli smo u autobus, koliko nas je primilo
i onda su usla i ta dva milicajca, bili su veoma mladi. A i vozac je bio mlad. Mi koji smo
bili u autobusu, i u jednom drugom autobusu, doveli su nas do autobuske stanice.
Kada su nas doveli tu, odjednom nas je uhvatila neka uzbudenost. Rekli smo sami
sebi: "Pustaju nas." Kada smo stigli tu, usao je na benzinsku pumpu da sipa gorivo.
Cim je uSao, odmah smo shvatili da nema veze o pustanju. Ali nismo znali §ta nas
Ceka.

Onda, ¢im je autobus napunjen gorivom, milicajci su rekli: "Da vam otvaramo vrata ne
smemo, ali otvorite prozore autobusa, ako vidite nekog od porodice ili komsija, pitajte
ih o vasim porodicama" Ko je video nekog je pitao. Ja sam video jednog, njegova je
kuca bila pored stare Skole. On nas nije poznavao i nisam mogao da pricam s njim, da
ga pitam: "Da li je moja porodica Ziva ili gde je?". Uz to, bio je veoma daleko. Onda je
autobus krenuo. Krenuli su autobusi zaredom i otisli smo za PriStinu. Ta dva milicajca,
mlada, neko rece da su iz Suhodola, i vozac i milicajac, ko je hteo su davali po jednu
cigaretu. Ja nisam zapalio cigaretu jer sam pusio tada, ali nisam bio zapalio ve¢ dve
nedelje pa mu nisam uzeo cigaretu. Rekao sam mu: "Ne pusim". | jedna devojcica tu,
kada smo krenuli, ko je bila, Sta je bila, ne znam. Ko joj je bio tu, da li brat ili otac, ne
znam. Samo mu je rekla za tog njenog, ko je, na prednja vrata: "MoZes li da mi kaze§
gde nameravate da ih vodite i Sta ¢e biti s njima?" Rece: "lzadi ovde u Cetiri popodne,
reci ¢cu ti gde sam ih ostavio" Ko je bio, ne znam, samo sam ¢uo da govori albanski.

Pa smo krenuli direktno za Pristinu. Kad smo stigli u MiloSevo, most je bio potpuno
srusen. USao je autobus nadole, po tim putevima, pa smo izasli u Kosovom Polju. Dok
smo putovali po putu je imalo svakojakih: milicije, vojske, s bradama, bez brada,
naoruzanih. Misli smo, da li ¢e da nas ubiju ovde, da li ¢e ovde .. Samo smo slusali Sta
¢e biti s nama. | vozio je i odveo direktno u Zur. Kada smo se pribliZili, autobus je tu
stao. Kada smo stigli, ovi sprski milicajci su nam rekli: "Znamo odakle ste dosli. Dosli
ste iz zatvora. Ako se nekom pije voda, pijte i - dodade — .slobodni ste". Rekli su nam:
"Vasa granica je 4 ili 5 km odavde. Da li ¢e oni vasSi s druge strane da vas puste ili ne,
to je vaSa stvar. NaSe je do ovde, dalje ne smemo da vas vozimo. Ali, samo jedno vam
kazemo da znate: put, s desne i s leve strane, sve do granice, sve je minirano. Ako
vam nesto zatreba, nemojte slucajno da pogresSite da izadete iz reda ili kolone jer cete
pasti u mine i ostati tu. Jo$ je dodao: "Pune su kuce i Suma vojske i milicije, vi ih ne
vidite uopéte. Cim napustite kolonu ¢e vas ubiti". | nismo se odvajali i otigli smo. "ldite
vezanih ruku", rekli su nam.
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Kada smo izasli i krenuli redom, kao svatovi kada su isli po mladu jedan po jedan, isto
tako. Ali nakon dugog pe$acenja nisam mogao viSe da drzim ruke. Rekao sam jednom
ispred: "Boga mi, ne mogu viSe da drzim ruke". Tako vezani, reci su iSle od jednog do
drugog, govorili su da li ima milicajaca ispred ili pozadi. Zatim stigoSe reci: "Ne,
nemamo nikoga. Nema viSe milicajaca”. Dok smo isli putem, jedan Covek iznerviran sa
nekim Zenama i decom, je rekao: "Vratice vas jer su i mene vratili s granice". Posle
toga nas niko nije dirao. Spasili smo se. Presli smo u Albaniju. Nije imalo puno milicije.
lako nisam mogao puno da gledam, samo nije imalo puno milicajaca tu.

Nakon toga smo usli na granicu Albanije tamo. Cim smo usli su do$li neki kombiji puni
pomoci i pruzili nam pomoc. Hvala i njima, braci iz Albanije. Pomogli su nam koliko su
mogli. Dosli su i smestili u automobile i kombije i odvezli do KukeSa. Tamo je bilo puno
izbeglica. Tamo sam seo i odmorio se, a u meduvremenu su dolazili neki poznanici
kako bi se raspitivali da li je doSao neko iz Mitrovice.

Tu je doSao i jedan decko, Ziveo je ovde u blizini privatno i pronasao me je. | rekao mi:
“Nezir, na tom i tom mestu ti je sestra sa sestricima, puno ih je tu". Jo§ mi je rekao:
.Culi smo na televiziji. na vestima, da su ti ubili sinove i sestri¢a i zeta. Je li istina?"
Rekao sam mu: "Jeste, svi su pronadeni, ali Fadila nisu nasli nigde". Posle je doSao jo§
jedan zet, on je joS Ziv, i pronasao me je tu i doneo mi dve paklice cigareta. Druzio
sam se nakratko s njima, a ovaj decko Sto je Ziveo privatno u komsiluku mi je rekao:
"Hocu da te vodim tamo gde su ti sestre i sestri¢i". Ali ja nisam bio u stanju da
pesacim jer je bilo dosta daleko, a da platim vozilo nisam imao para jer su mi u
zatvoru bili oduzeli tih 100 maraka koje sam imao. Rece: "UopSte nema da placas. Ja
¢u sam da ti platim put". Odveo me je do tamo. Bas je bilo daleko. Na putu je bilo puno
ljudi. Onda sam tu nasao dve sestre. | onu kojoj su ubili muza i onu kojoj su ubili sina.
Kako placu i oZaloSc¢ene. Pitale su me o tim ubijenima. O mojim sinovima, a sestra o
svom sinu, a druga sestra o svom muzZu. Rekao sam im: "UopSte nemojte da se
brinete jer su moji sinovu i sestri¢ i zet otisli u OVK. Sada ih nece ostaviti same, bice s
njima, uopsSte nemojte da se brinete". Medutim, oni su bili mrtvi. Ali nije bilo vreme da
im kazem". Sestra s to dvoje dece, suze joj nisu prestajale. | zaklinjala me je Bogom i
verom, govorila: "Znas$, ali nece$ da kaze§" "Ali ne, sestro, nemoj da se brine$§ jer su
oni Zivi, sa OVK su, otisli su s naSom vojskom".

Tu smo boravili mesec dana, do kraja juna. A kad sam otiSao tamo i pronasao i moje,
rekli su mi: "Deci je hladno, da idemo za Tiranu i pronademo privatan smestaj". Rekli

su mi: "Hoces li i ti da dodeS?" Rekao sam im: "Ako budem mogao da pronadem vezu,
ako bude neko mogao da me poveze | mozda nekako udem i odem kuci jer ne znam

Sta je bilo s drugima".

U Albaniji su mi bili Zena, udata ¢erka, kao | mlada cerka. Imao sam i tri sina jer je
jedan bio u inostranstvu. Ali nije bilo kako sam ja zamisSljao. Neko mi je skrenuo
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paznju: "Nemoj slu€ajno da pogresi$ jer ne mozes Ziv da ode$ do kuce jer ne poznajes
teren". Jo§ ni NATO nije bio uSao. Onda su mi rekli: "Nije jo§ vreme da ide§ kuci, nego
hajde s nama". Pa smo otisli u Tiranu. Iznajmili smo kucu pored puta. Svi smo pomalo
platili tu ku¢u u markama. Da, i neka uvek imaju jer su nam braca. Starali su se o
nama, druzili se s nama, bas su nas pazili. Ne znam da ti objasnim koliko. Stavige, bio
je tu jedan stariji taksista koji me je svakodnevno Setao. "Hajde", bi mi govorio "da ti
odagnamo bol" i proSetamo malo.

Posle toga, za manje od mesec dana je NATO usao. Imali smo jednog zeta koji je imao
nesto nalik kombiju, a i jedan automobil nekih sestrica. Ja sam hteo odmah da se
vratim, ali nisam imao ¢ime da se vratim kuci. Pa smo se vratili svi zajedno jer sam
imao puno sestara tamo, propatio sam puno kako da ih smirim, nisam mogao da im
kazem. Stigli smo kombijem negde predvece. Kada smo stigli do mesta koje se zove
LuSnja, iza autobuske stanice, tu mi je najstarija sestra, tu smo ostavili sestru. Jedna
Zena komsSija, veoma stara, koja je verovatno mislila da sestra zna za sina, ¢im je
sestra izasla iz kombija je uSla u dvoriste, pruzila joj ruku i izjavila sauceSce za sina:
LPrimi moje sauceSce". Pa je pocela da vite i galami: "Zasto mi brate nisi rekao?" Onda
je druga sestra saznala za muza. Ti su dani bili bolni, teSki i naporni.

Zaboravio sam da dodam kada smo otisli tamo u Albaniju, oni su bili spremili telefone,
tj. Culo se je da smo mi usli u Albaniju jer su javljali. Bio je jedan tu, koji je govorio,
obaveStavao, Nezir, taj i taj, je stigao u to mesto u Albaniju. Kako bi porodice saznale,
oni koji su imali svojtu u inostranstvu. Svi koji su mi u inostranstvu, braca i sin, su
saznali da sam ziv uSao u Albaniju. Za porodicu ovamo jedno vreme nismo znali jer su
bili prekinuli telefone. Jedno vreme nisam znao da li su mi Zena i majka, moja deca,
Ziva ili nisu. Nisam znao. Nekako sam uspeo da stupim u kontakt sa bracom i oni su
mi rekli: "Zivi su, ali uz velike patnje i stradanja, i jesu i nisu kod kuce". Kada sam
doSao ovde naSao sam majku, Zzenu, jedna mlada sestra je bila ovde, i sve one koje
sam ostavio, pronasao sam ih Zive.

Kada smo se vratili iz Albanije otiSli smo na groblje u Vaganici gde je bio sahranjen i
Fatmir. Stvarno sam zahvalan ovima iz OVK Sto su ih preuzeli, nasoj braci, bez obzira
da li je moj sin bio pripadnik vojske ili nije, jer su mogli da ih preuzmu Srbi i da se ne
zna gde su ih odveli. Zahvalan sam onima koji su ih preuzeli. Dakle, otisli smo i videli
gde su sahranjeni. OtiSao sam sa tim zetom, kojem su ubili sina, sa sestrama i
porodicom. Tu je bila redom sahranjena grupa koju su bili odvojili. Dosta se je plakalo
tu. Nisi znao koga prvo da teSiS. Bilo je teSko. Ja sam izdrZzao ne znam ni sam kako.
Iznad grobova su bili ostavili ode¢u. Fatmiru smo nasli jaknu nad grobom. Tu je jaknu
obukao kada je izaSao iz kuce i trenerke. Nad grobom su oni koji su ga sahranili stavili
jaknu i nove patike. Patike mu nismo nasli, a jaknu jesmo. Prepoznali smo ga prema
odeci, i oni iz OVK su ga prepoznali i napisali ime na grobu. | dobro smo znali da su
nasi tu.
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Posle Sest meseci je doSla neka komisija sa nekim lekarima, iz Haskog tribunala.
Ekshumirali su ih. Pozvali su porodice i roditelje, sve one koji su imali svoje Clanove tu.
Proslo je jedno 4-5 dana sve dok nije zavrSeno. | svakog koga su vadili, pozivali bi
porodicu da vide to telo. Ubacivali su ih u one najlonske kese, zatvarali rajsferslusom.
Kada je doSao red na mog sina, Fatmira, izvadili su ga. Meni nisu dozvolili u pocetku
dok su ga vadili, ali je tu bio jedan moj zet. | on me je pozvao: "Dodi, izvadili su ti sina".
Kada se sam se priblizio bio je omotan rajsferSlusom u kesi. Jer su ih nosili kod lekara
da ih pregledaju. Ja sa poceo da otvaram rajsferSlus ali mi je jedan stranac rekao: "Ne,
nemoj, ne sme da se otvara!", na tom njihovom jeziku. Ali sam ja otvorio sina, pogledao
ga. | ¢im sam ga video, u odeci i svemu, telo mu je bilo Citavo raspadnuto. A i
trenerke, izgledale su kao da su bile napolju, nove, uop$te se nisu pokvarile. Carape
obucene. Samo Sto mu je to meso bilo otpalo. Uzeli su ga, odneli, uradili te stvari i
vratili ga opet. Posle smo uzeli te daske u Zabarima, svako za svoje.

Fatmir je na prstu nosio jedan dobar prsten. | taj su mu prst bili otkinuli. Mislim,
verovatno kriminalci. Mog sina kada su ekshumirali, licno sam gledao, trenerke
obucene, Carape na nogama, ali samo lice i glava, meso mu je bilo otpalo. To je ba$
teSko za roditelja. TeSko za porodicu. Za oca i majku je veoma teSko. Jer mladi
odrastaju, Zzene se, stvaraju porodice i ima necega. Za njih je malo lakse, a za oca |
majku je najteze. Molim se Bogu: "Alahu, taj rat Sto je bio, molim te da nikada viSe ne
bude. InSala se viSe nikada ne ponovi ono Sta smo mi doZiveli".

Opet su ih sahranili na istom mestu, samo su ih izvadili i mi smo im stavili daske, po
naSem obicaju, a oni lekari, ta komisija nam je rekla: "Dok smo mi ovde, ne bi bilo u
redu da ih preuzimate". Rekli su nam da su zavrSili tu. Nekoliko dana su se zadrzali tu.
A posle su rekli: "Moramo da idemo u Suhodol i zavr§imo za tu godinu jer se kvari
vreme i necemo moci viSe da pregledamo".

Posle smo iSli kada god smo mogli na grob. Ali smo se i ja i Zena osecali veliku bol. Ne
znam ni da opiSem ko tesko, od placa.. nemam ni snage da opiSem tu bol. | sada
idemo tokom godine, proveravamo da nema trave ili neceg drugog. Nismo pravili neku
veliku lepotu. Jer kaZu da ne treba praviti veliku lepotu na grobu. Donekle smo mu ga
sredili, da se ne izgubi taj grob tu, da se zna da je ta osoba, to ime, za Sta je poloZila
svoj zivot. Ali, kada kod je njihova godisnjica, idemo sve porodice koje imaju tu svoje.
Bol nas trese, isto kao dana kada se je desilo ono Sta se je desilo.

A za Fadila viSe nismo niSta ¢uli, osim onog Sta nam je rekao taj komsija. Ali ni
komSije nema viSe. Jedno vreme smo mislili, jer su neki govorili da su u zatvoru, neki
su govorili da su vamo, neki, ne nego tamo.. ali verovatno, posto je bio ranjen, i nije
pronaden tamo gde je OVK imao ambulantu, u Vaganici, ama ba$ uopste nisam
verovao da je tamo.. Ali, Alah zna, ko ¢e ga znati. Srbija koja je pocinila ovaj masakr
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zna vrlo dobro. Srpski kriminalci, MiloSevi¢, koji je izdao naredenje da se ovo izvrsi,
oni znaju vrlo dobro. Samo nece da kazu. Srbija za ove nestale koji su jo$ ostali,
veoma dobro zna gde su ih ostavili. Srbija mora da kaze, da li ih je spalila, da li su ih
bacili u vodu, da li su u nekoj masovnoj grobnici negde u nekoj jami. Srbija odlicno
zna gde se nalaze. Ali nece da kaze.

Fadila i Fatmira pamtim, ne samo Sto su u pitanju moja deca, pa da ih hvalim, ali su
bili veoma dobri, mirni, snalazljivi, imali su drugove, drustvo, imali su sve. Na vratima
avlije, Fadil mi je rekao: "Ako se nesto dogodi, ja ¢u oti¢i s tim merakom (Zeljom), §to
nisam mogao da postanem vojnik". Rekao sam mu: "Dabogda vas ne zadesi nista,
niti bilo koga, nijednog sina albanskih majki, dabogda nikoga ne zadesi nista loSe". A
Fatmir mi je rekao: "Vidi, ako se nesto desi, nemoj me oplakivati, jer ja idem da igram
lopte". Spomenuo je ime dvojice milicajaca. Rekao je: "Ratko i Savi¢". Ja ih nisam
poznavao ko su oni. Ali mi je sin rekao: "Kada idem u Tavnik i kad se vracam, izgleda
da su me videli kako dobro igram lopte i smeta im i zamrzeli su me, ne znam zasto
me gledaju. Jer nisam niSta uradio”. | dodao je: "Ali, ako mi se nesto desi, ostavljam
amanet da me ne oplakuje$ jer mi nije Zao Zivota, niti mi je Zao da poloZzim dusu za
slobodu Kosova. Rat je rat. Nema rata bez krvi. Dabogda“ - rekao je — ,BoZe, da onaj
koji preostane uziva i Zivi na najbolji nacin na Kosovu. Jer ovako, bezeci, ne mozemo
da Zivimo tata. BeZi§ da igras lopte, plasi§ se da ide$ u Skolu, plasi$ se da ideS na
kafu, ovako se ne Zivi"

Dakle, meni je ostavio amanet. Za mene je veoma tezak, veliki posao koji mi je
ostavio kada mi je rekao "nemoj me oplakivati". Oboje su mi rekli: "Ako se nesto desi,
ne placi za nama!". Ali, razmisljaju¢i o tome, ja sam ponosan, suzdrzim se nekako, ne
dozvolim sebi, a porodici kazem: "Moramo da budemo jaki i da ne patimo jer su oni
otisli za Kosovo, poloZili Zivot, krv, za Kosova" Svi ovi koji su otisli, i ovi vojnici, i ovi
koji nisu uopste u uniformama, krv je ista. Svi su bolni. Polozili su Zivote, duSu su dali
za ovu slobodu koju mi danas uzivamo.

Cim sam se vratio Albanije sam izvadio tronoZac i otvorio kucu za izjavljivanje
sauce$ca tada. Tada je bilo odredeno 15 dana. Posle 15 dana sam sklonio stolicu. Ko
je hteo i bio u mogucnost, bez obzira da li ga je bolelo srce, je doSao da me vidi i
izjavi saucesce.

A drZava, vlada, da je samo dosla do avlije i da mi kaZe: "Nezire, Covece, da i patis za
ova dva sina koja su ti otiSla za Kosovo? Imas li od ¢ega, mozes li da izdrzi§?". Za
mene bi samo ovo. ove reci bile dovoljne. ProSle godine je ovo udruzenje, Bajram
Qerkini, hvala mu, nas 3 odveo u banju u Klokotu. | ove godine, pre mesec dana sam
otiSao u banju u Klokotu sa tri prijatelja, i oni isto imaju nekoliko ubijenih kao ja,
boravili smo po deset dana. A niSta drugo.
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Apelovao bih na nasu Vladu, ovu nasu drZavu da se potrude za ove naSe nestale, sa
ovim strancima koji su ovde, a koji kaZzu da su dosli zbog pravde, da nam pomognu,
da izvrSe pritisak na Srbiju, srpske kriminalce i da oni koji su pocinili ove zlocine
izadu pred lice pravde.

Jo$ nesto bih da kaZzem. Svi mladi momci koji su na Kosovu, neka se vole medu
sobom. Neka se vole medu sobom i nek vole jedni druge koliko imaju snage |
mogucnosti. Nek se postuju i neka ne bude nic¢eg loSeg izmedu njih. Moje srce tako
kaze.

Ispovest u prvom licu:

Dva su mi sina su nestala, jednom smo nasli telo
Hamide Avdyli

Kod oca sam lepo Zivela. Bilo nas je desetoro dece. Pet sestara, petoro brace. U Skolu
sam iSla malo, nisam imala moguc¢nosti. Trebalo je da se zavrSe Cetiri razreda, ali sam
ja isla malo. Majka mi je bila bolesna, s migrenom. Brat je bio dve godine stariji, ja
posle njega, sva ta deca, te poslove sama sam obavljala. Majka je viSe lezala, jer smo
Ziveli samo s ocem i majkom. Ja kao druga majka brace i sestara. Ali Alah mi je
pomagao.

Otac mi je umro pre dve godine. Majka mi ima 90 godina. Otac se bavio malo
zemljoradnjom. Nije radio, a nas desetoro dece. Tako sam se starala, viSe sam radila
kod oca nego kod muZza. Ali u to vreme nismo iSli u Skolu, nego ovi ku¢ni poslovi, i rad

na njivi.

Sa bracom i sestrama imamo dobre odnose. Mnogo smo vezani izmedu sebe. Sada
imam Cetiri brata. Onaj stariji, pre mene, je umro. Sada nas je pet sestara i Cetiri
brata. Da, u mom selu nisam vec¢ 22 godine bila jer mi je sin sa sindromom (Daunov
sindrom). Uzeli su ga tamo da ga zavaravaju jer on bez mene nece uopste. Ve¢ godinu
dana mi je porodica u Pristini, ali ne mogu da odem da ih posetim. Sin min ne
dozvoljava. Dete mi je, moram da ga Cistim, sve sama da radim, da mu pomazem, sve
sama.
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Sa muzem, Nezirom, smo se vezali preko provodadzija tada, ne kao danas da se sami
vidaju, sami uzimaju, sami razvode i sve. Prvo smo se verili. A Nezirova sestra je udata
za jednog mog brata. Ja za njenog brata, za Nezira. Obe preko provodadzija. Sedam
godina sam bila verena. Nikad se nismo sreli. Nismo izlazili. Nisam smela od oca. Otac
je bio veoma strog, nisam smela ni da ga vidim, ni nista. Ni zaova, a ni ja. Tako je bilo
tada. Onda smo oboje napravili svadbu. | svadba Sto smo uzeli mladu za brata, dobru
svadbu, i za sebe. Sa muzem imam dobre odnose. Veoma dobre.

Na svadbi je bilo puno ljudi, ali nije ko sada, da ima veselja. Manje je bilo ranije. Sada
ima puno visSe veselja. Jer je tvoja porodica tu. Imas neku vecu volju.

Udala sam se s 18 godina. Kada sa 19. sam dobila najstariju cerku, Hafize, pa petoro
sinova posle nje, pa opet jedna ¢erka pa onda jo$ dva sina. Dakle, imala sam 11.
godina kad su me verili. Tako su nas ranije verili, a ponekada i u kolevci. Posle Hafize
sam dobila sina, Fadila, ovog koji je nestao. Trec¢i Halim, Alija €etvrti, Fatmir, ubijeni,
peti. Kujtim Sesti. A posle imamo Ardianu i Gentrita. Gentrit je osmo dete. Svi su dobri,
svi u redu, svi zdravi, svi bez problema. Nikad ih nismo vodili lekaru, ne se¢am seda
smo ikada isli kod lekara.

U ovoj kuci smo uvek Ziveli. Cak i u ratnim vremenima, ja uvek kod kuce. Otisli su
sinovi, otiSao j muz, ja s tom starijom ¢erkom, Hafize, sa zetom, sa decom, ovde. Malo
sam izlazila kako ne bi ulazili oni i kako se ne bi desilo ono o ¢emu se govorilo. 1zasla
sam malo poviSe ovde u jedan sokak i vratila ovde. Radila sam, mesila, primila mnogo
izbeglica iz okoline Mitrovice, koje su dolazile. Bogami, bilo ih je preko dvadeset. Ovim
rukama sam im mesila. Peci su bile upaljene. Sve sam im mesila, primala, uz svu tu
bol za sinovima. Trpim mnogo, ne moZe$ ni da me vidi§ u loSem stanju, to me drZzi,
niSta drugo. Imam tu bol za sinovima, jer sam mnogo ponosna $to sam imala takve
sinove da dam za Kosovo, za nasu krv, ali opet, ovaj mladi sin, Gentrit, mi nadvlada
sve to. On me nadvlada. Sa njim imam problem.

Oni iz udruzenja su mi vodili muZa u banju. Ja nisam mogla da idem. MuZ ve¢ dve
godine ide, ja ne znam $ta je banja. Dosta patim, trpim, mozda zvuci kao da se
hvaliSem, znam red i moralna sam, ali je tesko za mene.

Kada su dosle paravojne snage jer su bili smesSteni ovde u Mitrovici, ispod dZzamije, i
spustili su se dole i doslo je dvoje Srba i Cigana (Roma). Prestravili bi te. Usli su i rekli
nevesti: "Hajde s namal" Pitali je: "Da li ti je muZ ubijen u OVK?". Jer smo se manje-
viSe poznavali i znali smo ¢ime su se ovi dvoje bavili. USli su ovde i uhvatili nevestu
ispod miske. Imali smo ovde kuhinju, usli su i uzeli je pod miske. Izvadila sam 300
maraka i dala ih im. Rekla sam im: "Iditel Dosta ste ubijali, dosta ste nam loSeg
napravili, uzmite ovo i iditel". Oni: "Dajte pare, dajte zlato, vi imate devize!" Rekla sam
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im: "Nemam ni para, nema ni zlata, ubili ste mi sinove, uzmi ovih 300 maraka i idil". |
otisli su. | spasila sam nevestu. Posle sam morala da uzmem cerku i nevestu. Mozda
¢e mi Bog suditi. Posle smo izaSle sa maramama na glavi. Glupost, zasto stavljati
maramu? Rat!

Dva sina su mi nestala u ratu. Jednom smo nasli telo posle devet dana. Moja tri sina,
Fadil, Fatmir i Kujtim, su isli da se pridruze koloni jer su nas bili prognali. Prognali za
Albaniju. Ali ja nisam bila s njima. Da budem iskrena, ni muz. Vratili su ih kod
vodovoda i odveli na jedan put, koji se zove put za Zabare, tu iznad Majke Tereze.
Starijeg sina, Fadila, su ranili u ruku. Neko ga je video, rekao mom muzu da smo
Fadila sreli na putu, ranjenog u ruku. Fatmira su Cetvrtog ubili, sa tetkinim muzem.,
tetkinim sinom i jednim drugom. Oni su bili u koloni. Kada su otisli do vodovoda uvel
su ih..uveli su ih u jednu avliju i ubili, poredali za zidom i ubili svu ¢etvoricu.

A sada, dan danas ¢ekamo, Zelela bih da znam Fadilovu sudbinu. Da znam gde je. Bol
je za mene ista, nasli ili ga ne nasli, ali makar da znamo nesto. Za drugog znamo gde
mu je grob. Znamo, idemo u posetu. Jer ¢e bol uvek biti ista za mene tokom Zivota.
Sta da radi$? Bio je rat. Moramo da prihvatimo. Svi su od majki. svi su od sestara, svi
su od oceva, svi su od brace.

Kada su izasli na vrata avlije, svih troje, ovaj moj sin Kujtim je samo pognuo glavu.
Tada je imao 16 godina. Samo je gledao. Fadil i Fatmir su mi rekli: "Sta ¢emo s tobom
majko? Sa ovim si sinom (Gentritom, sa Daunovim sindromom), Sta ¢emo s tobom jer
mi idemo u OVK, s drugarima. | da poginemo za ovu zemlju, za domovinu, za slobodu,
nije niStal Ali Sta s tobom? Sa ovim sinom kojeg ¢e$ da nosi$ na ledima". A sin
bolestan. Poslednji put sam videla Fadila ovde na stepenicama. Kada su nas izbacili iz
kuca Fadil je seo na stepenice zajedno s Fatmirom i reko mi to, viSe ga nisam videla.

Mi smo se odvojili od njih. Oni su krenuli kod ujaka, svih trojica. Mi smo izasli u sredu.
Ovde povise smo prenocili, kod jedne sestricine s muzem i decom, Hafizom i sa zetom.
Fatmir, Fadil i Kujtim su preno¢ili kod mog brata u Zabarima. Njih su prognali u petak.
| oni su u petak ubijeni. Fatmir je ubijen. Petak je bio taj dan. A Kujtim je preZiveo.
Zvali su ih poimeni¢no, oba su prozvali. Cak im je Fatmir bio zapao za oci puno. Rekli
su mu: "Dodi i til". Opsovali su Fatmira. Uhvatili pod miske. A ovaj Kujtim je bio sa
mojim bratom u jednoj kolibi, sa tetkom i sa bakom, i rekao im je: "Bogami ujace, ubise
nam sinovel" A on mu je odgovorio: "Ne, ne, ujko, oni samo pucaju tako u vis".

Ja sam se pet dana pre toga odvojila od njih. ViSe ih nisam videla. Devet dan smo
boravili u Ljubovcu. PruZzeno nam je utociSte. Nakon Sto smo se vratili - ajde jer je
dobro sada u Mitrovici - ajde da se vratimo. Oni su bili devet dana mrtvi, od petka.
Dosli su neki iz OVK da nam jave. Muz mi nije bio tu, meni nisu rekli. Kasnije su rekli
mom muZzu. On je meni rekao posle dve nedelje.
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Imali smo izbeglice u kui, i brat mi je bio tu, sa decom i Zenom. Ja dve nedelje nisam
nista znala o nijednom. Posle dve nedelje, jedno jutro sam se probudila da im spremim
za jelo, mesila sam, po dvadeset hlebova sam mesila za izbeglice, za sve. Moj je muZ
sedeo i pusio, pa me je pitao: "Hamide, da li si se odmorila?", "Da, dovoljno sam se
odmorila". | re¢e mi: "JuCe je bio zet, ubili su mu sina". Jednom zetu je ubijen sin. Sa
Fatmirom. | reCe mi: "A zaSto nisi ti rekla Murselu da mu je sin mrtav, da su mu ga
ubili?" Naokolo mi je stavljao do znanja. Odgovorila sam mu: "Ja nisam niSta znala". |
rekla sam mu: "A Fatmir Sto je bio s njima, sa Fadilom, u koloni? Ja odmah. | re¢e mi:
"Fadil je bio ranjen u ruku, neko ga je video, rekao, tu je preZiveo. A Fatmir je ubijen”.

Tada sam se ja samo oslonila na terasu, na gelendere. | otiSla sam u kuhinju gde sam
mesila, pripremala doruc¢ak. Da me ne vidi starija ¢erka, otiSla sa u tu kuhinju. Rekla
sam da me makar ne €uju, da se ispraznim sama. DoSla je cerka, ustala sam, umila se
da me ne vidi, jer sam mislila rat je, bice zauzeti necim drugim, ko zna kako mogu uci i
Sta da nam urade. Rekla mi je ¢erka: "Majko, Sta ti je, Sto si toliko tuzna?" Ovo je rat,
svi su rastrkani". Rekla sam joj: "Pa samo tako, boli me glava mnogo, sa sinova
rastrkanim".

Zaklela me je i rekla: "Boga ti, brace ti, ta ti je. Sto place$?" Rekla sam joj:
"Eh, moja Hafize! Tvoj tac kaZe da su Fadila ranili, a Fatmira ubili. Ona .. videla sam
kako svu kosu cupa s glave za njim. Jer ga je mnogo volela. Bila su to deca koja su
bilo mnogo povezana medu sobom. Nikad, niko, nikakvu loSu re¢ o njima, nijednu loSu
stvar nam nisu doneli kuci. Sva ta deca. Ja sam najviSe bila povezana s njima,
vaspitavala sam ih, savetovala, o svemu. Kao majka. Mnogo sam uradila za njih, a i
danas isto. MoZda je sramota hvalisati se, ovaj sin sa sindromom.. on se i umokri .. ja
ga uzmem, koliko odece koliko.. ja ga smestim u krevet, kupam.. ovamo s druge strane
kucni poslovi, sve to sama. Sa bolom, s poslovima, angazovanjem, sa svim. Eh, dok
smo mi, sve je dobro. Ali kada mi odemo, gde ¢e on biti?

Fatmir je trebao da napuni 19 godina, u osmom mesecu. A Cetvrtog aprila '99. je
ubijen. Fadil je imao 24 godine. On je bas voleo da izade. Ali nije bilo uslova. Njega ne
mogu da izbacim iz srca. Nismo imali uslove da ga izvedemo jer je stvarno voleo da
ode u inostranstvo. Da ode u Evropu. Fatmir je igrao lopte, iSao je u Skolu, bas dobro
im je iSlo. Ali eto, rat.. tako im je bilo pisano.

Fadil je zavrSio srednju Skolu. Posle Skole je radio. DrZali smo stoku tada, ovde u blizini
je Cuvao stoku. A radio je i privatno, pomagao ocu pomalo. Ostali su bili mladi, ovi u
Skoli. A Halim, koji je u inostranstvu, on je zavrSio i ¢etvrti razred srednje Skole ovde. A
bili su poceli da im ulaze u Skolu, u mestu koje zovemo Vaganica. Ulazili su im sa
nozevima i makazama e.. ulazili su tako, ali se nije znalo ko su oni. | onda smo ga
ispisali iz Skole.
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Fatmir je iSao u srednju Skolu i voleo je da igra fudbal. Jedan dan pre nego Sto su ih
izveli u kolonu Fatmira je uhvatilo dvoje Srba u Skoli. Bili su igrali u sali i rekli su mu:
"Da li si spreman da zavrsis?". A jedan je bio Ratko Slavi¢, odavde. | otisli su. Jedan
dan pre nego Sto su usli u kolonu.

Fatmira sam toga dana poslednji put videla i on mi je rekao: "Majko, imam samo 16
godina inace bih otiSao da uzmem sestru jer su usli onuda u grad i spaljuju i ubijaju.
Otisao bih da uzmem Hafizu, samo nemam licnu kartu”. Hafiza se je bila vratila kuci,
bila je ovde i boravila kao izbeglica, ali se je vratila kuci. Kuca joj je tamo, kod vojske.
Na celu, ¢im izade$ iz tunela, skoro pa u Bajru.

Ja tog da nisam niSa rekla sinovima. Ama ba$ niSta. Samo sam ih pogledala. Ovaj
Kujtim je samo pognuo glavu i skoro pa plakao, jer je i bio mlad. Krenuli su, odvojili se
od nas i otisli kod mog treceg brata. Tu smo se odvojili, viSe ih nisam videla.

Danas razmisljam, zaSto sam se odvajala od njih? Zasto? Zasto im nisam ostala blizu,
zaSto sam se odvojila od njih? Jer mi je Zivot sada niSta bez njih. Toliko sam bila
vezana. A i volela sam ih i oni su mene voleli, jer ima svakakve dece, svakakvih
roditelja. Mnogo sam bila vezana s njima. Mnogo sam patila za njih. Nije bilo lako
odgojiti osmoro dece!l Hocu da kazem, teSko u to vreme. Ali su toliko bili zadovoljni sa
mnom, dan i no¢ sam bdela zbog njih, kako bi im nastavila skolu. Da napreduju, da ne
ostanu zaostali. Da znaju da napiSu svoje ime. Na primer, ja obavljam sve poslove, ali

Skole malo, premalo. U to vreme ti nisu ni dozvoljavali da ide$ u Skolu.

Njihova braca i sestre su veoma tesko podnela to. Jer Ardiana, mlada cerka, je imala
13 godina, ali je bila kakvom je Alah podario, kao da je imala 20 godina, samo je
kukala, plasila se, govorila: "Kuku, uci ¢e i uzeti me, kuku!" Tako i starija, zaboravljale su
na smrt. Mnogo su bili divlji, Romi, Srbi, Sta god su oni bili. Iskusili smo mnogo grozota
od njih, dosta smo propatili. Nakon Sto smo ostali ovde, patnje koliko hoces, bola,
svaCega. Ali, Sta da radis?

Fatmira je pronasla OVK. Ubijenog. Sahranili su ga. A posle nedelju dana su dosli i
javili. Nasli su ga tu, nesto poviSe je jedno mesto. Na tom mestu gde su ga ubili, tu je
ostao devet dana sa bratom od tetke, tetkinim muzem, sa drugom jednim. Za Fadila
se ne zna kuda je otiSao. Da li je tamo, ili u bolnici, ili ovde, sa jo$ dvoje. ISli smo po
hodZama, po.. sve do sahrana (ekshumacije) kako bi videli da ne pronademo neku
odecu ili nesto. Ali ne, nismo dobili nikakvu vest o njemu.

Fadila je poslednji put video jedan komSija tu blizu. Iscepao mu je unutrasnju majicu |
zavio tu ruku, jer je, kako je rekao, krvario. | krenuo na tom mostu za Mitrovicu, ispod
tog mosta je uSao Fadil, proSao od kolone. Malo je starac govorio Sta su pricali, jer je
rekao: "Stize milicija, stiZze vojska". Videli su se i sa ¢erkom tog starca. Fadil mu je
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rekao: "Ja sam se bogami popeo na neke tarabe tu u dvoriStu i samo su me ranili, a
ostale su ubili Zenele". Rekao je Zenelu i njegovoj ¢erci da su ostale ubili. Sada, da |i
su ga nasli, neki su govorili jedno, neki drugo, nemamo nikakve tac¢ne informacije. Vec
19 godina.

Fatmirov grob je tamo gde ga je sahranila OVK. Tu su muZ njegove tetke, brat od
tetke i Fatmir sa drugovima. U jednom selu, zove se Vaganica. Fatmir nije bio u OVK,
ali su oni morali da se bave mrtvima. Jer su videli da nema ko da ih sahrani. Rat. Telo
je joS tamo gde su ga sahranili. Ja sam ¢ak govorila muZu: "Dovedite mi ga ovde da
ispunim Zelje! Dovedi ga ovde!" Tada smo imali samo bastu, 12 ari placa. | govorila
sam: "Dovedite ga ovde da ga sahranimo". On mi je govorio: "Ne, jer sa prijateljima
treba da bude sahranjen". | slozila sam se da bude sahranjen tamo.

Prvi put kada sam mu posetila grob sam otiSla sa starijom ¢erkom i jednim zetom i
Kujtimom, na prvi Bajrama. Plakala sam i nisam plakala donekle. Zbog ¢erke i zbog
Kujtima. Kujtim nam se je razboleo. Vici, placi, zapomagaj, placi, nasao mu je odecu.
Sve stvari u dZepu od jakne: sapun sa brijanje, pastu, Carape, cipele na grobu, koznu
jaknu nad grobom. On je toliko plakao, zapomagao da smo ga bez svesti doveli kuci.
Trti po lekarima. Kujtim s nikim ne razgovara o ovome, s nikim ne pric¢a. Tako samo
sedi. Kujtim je Sesto dete. | dan, danas je ostao tako, niti radi. Pre rata je radio. Pre
rata je celu ovu kucu drzao Kujtim jer je nevesta odavno otisla. Citavu je kucu
odrZavao, ja sam se starala, spremala hleb, decu kupala i.. Sada ne, sad samo sedi.
Niti radi niti je ozenjen; 34 godine.

Pronalazenjem Fadila se je mnogo viSe bavio muz. Davao je izjave da ga pronadu. Sin,
Kujtim, je izlazio, nije ostavio grob a da nije posetio, da mozda ne nase neki njegov
znak. Svuda je iSao s drustvom. Nije mogao da dode do nikakvih informacija. A pre
rata su nam ulivali veliku nadu, govorili nam da je u bolnici, da su ga izveli iz bolnice,
da je izleCen, da je u njihovim rukama, da se leCi jer su ga ranjenog preuzeli, da je u
zatvoru, da je sa joS dvojicom, da ¢e hodze da ga puste i.. NiSta, ve¢ 19 godina nista,
njegova sudbina nista. Cekamo, ali nita.

Citava je porodica uz mene, pomazu mi da odagnam bol, daju sve od sebe. Imam ova
dva unuka, molim Boga. Fadila ne pronalazimo, cekamo njegovu sudbinu. Fatmir znam
da je ubijen. Ali, molim Boga, evo imam ova dva unuka, dobri su, volim ih i oni mene
vole, i oni mi malo ublazavaju bol. Dodu pa nas zagrle, vole nas, pa jedan sedne s ove
strane, drugi ovde, a meni onda izgleda kao da su mi i njih dvoje kod kuce. Jer smo
toliko vezani. Pa bogami i muz mi je dosta dobar.

Stariji unuk nosi Fatmirovo ime, a drugi je roden posle njega. Da, Cekala sam Fadilovu

sudbinu, da je joS negde. A drugi se zove Fijon. A ovog unuka, Fatmira, ¢ini mi se da
ga u duSu unosim. Ne znam da li me i on voli koliko ja njega volim. Sta god da kupim,
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uradim, on nit jede iz ruku njegove majke, niti pije od majke. Ja sam jedina zena u
kuci, Citav dan, Citavu no¢. A kada me poseti neko moj, jer sam sama, kada vidim kucu
punu muskaraca, onda mi se €¢ini da mi se bol malo udalji. KaZzem: "BoZe moj, evo
unuka, evo muza, evo i sinova dosta opet". To je Bog propisao, bio im je usud smrti,
bio je rat. Treba se pomiriti jer su sve majke palih mucenika. Ima gore od goreg. Jeste
li videli onu u Suvoj Reci? Kada ona izade na televiziji, ja ravhomerno sa njom i
sinovima placem zbog nje. Ostala je samo ona. Shyhrete, koja je ostala bez ikoga.
Sada, pravedno, za nju je mnogo teze nego za mene.

Fadil je bio miran decko, mnogo, bez ijedne reci, ni u kuci ni vani. Toga se secam,
samo dobrog. Hteo je da ide u Nemacku, gde je bio drugi sin, Halim, koji je bio tamo
vec 7 godina, sa 16 godina, otiSao je da nam pomaZze jer tada nismo imali. Muza su
izbacili iz Trepce. Trebalo je Skolovati ovu decu, odgajati ih. | kako bi napredovali,
Halim je otiSao u inostranstvo da nam pomaze. On je hteo da ode kod Halima, da se
zaposli, da se oZeni, 24 godine. | o tome razmisljam, o stvarima koje nismo mogli da
mu pruzimo.

Fatmir je hteo da postane fudbaler kada odraste. Samo Sto mi ih je uzela ¢erka, jer
sam imala slike na kojima se je slikao s igracima. Uspeo je, u to vreme pre rata, da
bude najbolji igrac. Ali mi ih je ¢erka uzela jer sam ih svaki dan drzala u ruci. | uzela
mi ih je u Belgiju. Malopre sam se setila jer sam krenula da ih pogledam, ali sam se
setila da mi ih je ona uzela. Jer sam dva puta bila u bolnici skrhana od bola. Jednom
sam bila u Mitrovici pet nedelja, i u Pristini isto. Padala sam u nesvest, nisam mogla
da ustanem, stres me je hvatao, testo sam ih vidala u snu, razgovarala s njima, secala
ih se kuda smo isli.

U snu mi Fadil uvek kaZe, "Majko dodi, dodi sa mnom jer nemam vremena! Dodi i ti sa
mnom!". Vidim i Fatmira, ali rede. Samo mi kaZu: "Hajde s namal" Secam se njihove
odece, kako sam se starala, secam se njihovih reci, svega se njihovog sec¢am, od
Carapa se secam kako sam se o njima starala.

Tog dana su na stepenicama obojica nosila farmerke, obojica kozZne jakne, koSulje,
cipele, s belim Carapama, kao da su krenuli za Bajram. Ja €ak i danas cuvam te
njihove Carape. Neku odecu su mi cerke uzele. "Daj nekome!", kazu mi. Ode¢u sam dala
jednom siromahu iz Rahova, jednom zetovom rodaku sam ih dala, sve ispeglano. Ta je
da bio teZi od dana kada sam saznala da su ubijeni.

Dala sam odecu obojice jer je ¢ak i hodza bio rekao muzu da ih ne drzim jer je greh.
Sin, ovaj kod kuce, ih nije oblacio. Nije hteo da ih oblaci. Onaj drugi je u inostranstvu.
Ovaj drugi koji je ovde, ni on nije hteo da ih oblaci. | onda mi je muZ rekao: "Rekao mi
je hodZa: daj nekome jer je sevap (p.p. dobro delo)'. Dala sam sve. Sinovi nisu hteli da
ih oblace jer su bili mnogo povezani medu sobom. Oni mnogo tuguju.
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Fadil je bio otiSao u OVK, ali ga nisu primili. Bio je otiSao u to selo Bajgora, u Shalu
Bajgore. ISao je za QVK, ispratili smo se, bio je tuzan. OVK, koja je bila na frontu tamo,
ga nije primila, jer su mu rekli nemamo sada odece, idi kuci, Sta ja znam, zvacemo te,
ali ga nisu zvali. A bilo je bolje da je uzeo oruZzje i da se prikljuci, makar bi bio ubijen.
Fatmir je bio mladi, njega ovako i onako ne bi primili. Fatmir nije imao ni licnu kartu u
to vreme, nije ih sreo. A telom, za telo bi mislio uh koliko je snazan.

Imali su mnogo drugova. Igrali su lopte, uZivali s drustvom, izlazili, tetke su im bile
blizu. Sa njihovom decom su bili ko braca. | dan danas su povezani medu sobom.
Zajedno su iSli u grad. Sad, kada bude godiSnjica Fatmirova, i¢i ¢emo, posle dva dana.
Da Cujete Sta oni Citaju na internetu o Fatmiru, oni koji su igrali zajedno, Sta oni pisu.
Ja ne znam gde da potrazim. | njegovi drugovi takode dolaze da nas posete. Ima dva
druga, blizanaca, oni bas vole i ¢esto nas posecuju. Bili su mu drugovi, voleo ih je puno
i njega su voleli. Ali ve¢ dugo nisu bili..jer kaZzu: "Kada vidimo bol majke i oca”. | udaljili
su se. Meni je veoma drago kada mu vidim drustvo da dolazi. Sto sam imala takvog
sina, da neko ocekuje dobro od njega. Da mi kao roditelji Cujemo da je bio dobar.
Njegovi drugovi, svi oni koje poznajem, su preziveli. Evo ovde ima jednog druga, na
kraju sokaka mu je kuca. On me poseti za svaki Bajram. Ali dobro, odrastao je kod
ujaka, njegova majka se je bila razvela od muZza, ali je toliko dobar postao, i toliko
dobar drug. i volim ga, volim ga i poStujem, a i on mene ceni kao majku. E, on dode za
svaki Bajram, pored svih ovih ostalih. | zagrli me i govori mi, kao majku me ceni. Mi
nemamo Kola, ja ovako izadem da uzmem pare njihovih penzija, za obojicu 203 evra,
posto Fadilova sudbina jo$ nije poznata. | on kaze, ¢im nas vidi kako prolazimo, kaze:
"Hamide kuda idete?" Kazem mu: "ldemo dole". Zna on, ne mogu da mu objasnim da
idem da preuzmem novac za sinove. | kaze mi: "Dobro, ajde da upalim kola i da te
odvezem, bogami k'o moju majku". A Bajram kad dode, ja kupim jednu koSulju, ili Sta
budem mogla, ili par Carapa, da ih dam njemu, za dug za Fatmira. Nikad ga ne pustim
za Bajram bez necega.

Ovaj Fatmirov drug je oZenjen, ima dve ¢erke. Mnogo dobro, ali kada vidim njegovu
decu, kazem: "Eh, da je Fatmir ili Fadil ostavio sina ili ¢erku za sobom, moZda bi im
licili". Unuke, da, imam, ali Sta da se radi, takav je bio usud. Ja sam se pomirila, samo

me muci zbog ovih Kkoji su Zivi. Jer je majka ista, kako za cerku tako i za sina. Ali su
ovi bili najbolji.

Secam se jednom, Fadil je ¢uvao kravu, jer kada smo dosli ovde je bio samo.. rasadnik
su ga tada nazivali, bilo je samo voce. Pronasao je zlatne naus$nice spakovane u
novine, zlatne nausnice kako su pale nekom. Tada su te nausnice izlivane, ali ba$
dosta zlata je bilo. DoSao je kuci i rekao: "Nasao sam zlatne nausnice dok sam ¢uvao
krave, seo sam u hlad da jedem, odmorim se i na$ao zlatne nausnice". "Sta si uradio

sine? Kako si ih pronasao?’. A on: "Samo sam ih zavio jer su bila i druga deca. nisam
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im ni rekao i samo doneo kuci". "Dobro” - rekla sam mu - ,sine, trako treba. Neko bi ih
uzeo. Ti si ih doneo, uvek bi te mucio merak. Ali" - rekla sam mu - ,od sada ¢ak i
Sibicu da nade$, nemoj da je donosiS. Ako imam ¢ime, upalicu, ako ne budem imala,
otac ti radi, kupice. Jer ti to ude u krv. Malo jednom, malo jednom, i onda dobre stvari
ostavi$ po strani, a preuzme$ loSe. Kada preuzmes loSe i ude$ pod most, veruj mi,
veoma je teSko da izade$" Jer to ne dolazi uz govor, nego uz rodenje. Govorom treba$
da pomognes, ali samo kako ti Bog podari Coveka.

Da budem iskrena, odgajala sam ih velikoj familiji. pedeset ¢lanova nas je bilo ovde.
Imala sam sedam zaova, muZeve sestre i dve muzeve tetke. Ne da kazu, npr. sada
prvo pitaju preko telefona da Ii ste kuci, imas$ li vremena, koliko ima$ vremena, da li
planira$ da ide$§ nekuda, ja dolazim. Tada po tri nedelje ili mesec dana ovde sa..jedna
je imala devetoro dece. Ja ovde sa ove dve moje ruke, nikada nisam nista progovorila.
Po 15 ili 16 hlebova, tri puta dnevno sam mesila. Jer tada nije imalo toliko ovde..
Mitrovica je uvek bila zaostala. Samo da se ne kaze siromastvo! Ranije, ne bogami,
niko ti ne bi kupio ¢ak ni jedan hleb. Samo moje ruke. Nikad me nisu Culi da
prigovaram. Njihova deca me znaju kao majku. A, da budem iskrena, moja su deca
patila. Ono Sta je ostalo bih stavila njima. Rekla bih im: "Evo ovo, sine moj, je ostalo.
Ako nema dovoljno hleba, ja ¢u opet da umesim. Toga se secam.

Vidi sinovu decu. Sin sada radi, izaSao je da im napravi Zivot, od koga da pobegne, od
oca od majke. Kakve majke i kakvog oca. | npr. pobeci od jetrvi, nije mi ¢udno, nijedna
jetrva ne voli drugu jetrvu. Nijedna jetrva ne voli da ima jetrvel Je | tako?" Retko, retko.
Samo da previSe budu isti. Da, beZim od majke, od oca. Samo da se Zivi tesko.

Nezir se je sam bavio, pokuSavajuci da nade Fadila. Dva puta su bili neki stranci, da
budem iskrena, oni se nisu razumevali s njim. Dva puta sa stranim policajcem. Bili su
stranci, kao crnci. Pitali su: "Jeste li ga nasli?. Pogledajte po sahranama
(ekshumacijama) negde, da ne posumnjate u odecu, obu¢u”, to. A ovi nasi, nikad.

Kad je bila nova godina, jer mi bas ovaj sin as sindromom sad 5. maja puni 24 godine.
| video je sve sa Cokoladama, sa stvarima. | rekao mi: "Mamo, ho¢emo li da odemo do
prodavnice da kupimo nesto? Dodi i til". Rekla sam mu: ,Dolazim i ja". | rekao mi:
"Zasto meni nisu doneli ¢okolade na poklon? Video sam kako svima nose". Jer znate,
on je nervozan, samo uz lekove [Sapuce] Ali on, Sta god mu zatreba, moramo do
poslednjeg feninga da potrosimo, imali ili nemali, jer on ne pita. Za njega dobijamo 75
evra. Ali Sta on trazi? On samo sokove (vocne sokove) pije ceo dan. Ne pita, ima ili
nema. Sta traZi, mora da mu se kupi. | traZi uslove. Jer ¢im se probudi ujutru, dam mu
jednu i po tabletu za smirenje. | malo da spava, da se odmara, da ne izlazi ceo dan. Jer
muz ne moze da izade, prebili su ga u zatvoru u Mitrovici tokom rata. A on samo iz
dana u dan.
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Za Fadila, volela bih da mu znam sudbinu, gde su mu kosti.. bol nam je presecena
napola jer ga nismo pronasli. A i kada ga budemo nasli, opet ¢emo bolovati. Ali opet,
bolje je znati njegovu sudbinu jer nalaze druge. | da ga nadu, dok sam ja Ziva, kao i
njegov otac. To bih volela. Apelujem, kome je ovo u rukama, sudbina Fadila, u Pristini.
Na Pristini je, jer Mitrovica nema niSta. DZaba pri¢a$ po Mitrovici. Nema nista. O ¢emu
se prica ovde, u Pristini se sredi. Na kome je red da uzme ovaj intervju, neka ga uzme,
ne, ne, Bog je napisao ovako.

Znamo da je bio rat, 19 godina ostavlja malo nade. Dajem sebi za volju, oslanjam se
na Alaha da mi pomogne i molim se za njega i za sve. Ali Sta da radis! Takva je
sudbina! Treba imati volju.






Jedan od njih je video da me je sin uhvatio za rame pa je
dotrcao brzo 1 uhvatio Mentora za drugo rame. A on je
izbledelo, nije mu ostala kap krvi u licu. Drugi mi je
uperio automat u stomak Ja sam bio poslednji u redu za
Albaniju. Mentor poslednji za drugi put za koji Smo
ustanovili da je bio put bez povratka. ,,

Maliq Kryeziu

Porodica Maliga Kryeziua je prisiliena da napusti ku¢u kada su srpske vojne
snage doSle i napale selo sa preko trideset tenkova. Premorili su se bezec¢i ¢as
do prijatelja, zajedno sa njima, pa okupili u selu Kraljane sa jo$ najmanje deset
hiljada raseljenih iz zona Kijeva, Kline i Drenice. Tu odvajaju neke od odraslih
muskaraca, koji se kupaju u svojoj krvi od mucenja.

Dva dana ostaju gladni, napolju ¢ak i tokom hladnih noci. lako im Srbi uzimaju
novac i zlatni nakit kao otplatu da ih puste za Albaniju, ne ispunjavaju uvek
obec¢anja. Biraju oko osamdeset muskaraca, medu kojima i Mentora, Maligevog
18-godisnjeqg sina, koje ne pustaju za Albaniju, nego ih odvode ka onom Sto je
danas poznato kao Masakr u Kraljanu.

Porodica Kryeziu se nakon rata vraca iz Albanije i ne pronalazi samo kucu

spaljenu od Srba. U potrazi za sinom u Kraljanu pronalaze spaljene ostatke
ljudskih tela.
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Ispovest u prvom licu:

Nasli smo delovi kosti velike kao prst

Malig Kryeziu

Zovem se Malig Kryeziu, od roditelja Laha i Tahire Kryeziu. Roden sam 25. novembra
1954. u selu Bubavec. Ziveo sam u $iroj porodici jer je moj otac imao jo$ ¢etvoro
brace. Bio sam prvo dete u Siroj porodici i sin jedinac mojih roditelja. U Siroj porodi¢noj
zajednici sa stricevima smo Ziveli do 1976, a onda smo se odvojili od stri¢eva. Majka
mi je umrla sa 7 godina. Otac se ponovo oZenio. Sa mojom majkom imam samo jednu
sestru. Uvek sam patio zbog maj¢inog odsustva. Uzgajala me je striceva Zena, Halime,

koju sam uvek zvao bako.

OZenio sam se 1975, u to vreme preko provodadZija, a u braku mi se je rodilo pet
¢erki, od kojih mi je jedna umrla, kao i tri sina, od kojih jednog, Mentora, su mi uzeli.
Sada imam dva sina i Cetiri cerke. Posle 1976. smo se smestili ovde. 1975. godine sam
zavrsSio srednju Skolu u Kijevu, zatim otiSao na Fakultet prirodno-matematickih
nauka, pohadao smer geografije. a 1984. poCeo da radim. Pre nego Sto sam poceo,
ovde je bila jedna vocarska radna jedinica. Radio sam tu dve godine, a onda sam
preSao u Skolu kao nastavnik geografije, jer po zvanju sam profesor geografije i moj
rad je uvek bio usmeren na prenoSenje znanja na ucenike.

1981. su u Pristini organizovane studentske demonstracije, na kojima je trazeno da
Kosovo bude priznato kao republika. Nas kao studente su srpske snage previse
zlostavljale. Policija je koristila vrelu vodu protiv nas, zatim gumene pendreke, ali
gumene metke; doziveli smo veoma teSke trenutke.

Cak i za vreme dok sam radio u Kijevu kao profesor geografije, ¢esto su me
maltretirali srpski policajci jer je policijska stanica bila udaljena samo 50 metara od
osnovne Skole. Tu su nekada Ziveli i Srbi. Neki su radili u nasoj Skoli, a kasnije su
obukli uniforme i postali policajci. Cesto su nam izlazili ispred i pretresali u putu ka
Skoli, trazili nam dnevni plan po kojem smo radili da u¢imo ucenike. Meni licno se je
desilo da me je policija zaustavila u putu, a jedan od njih je bio iz Kijeva, Sladan Ristic.
| ostali policajci su nas zaustavljali, traZili dnevni plan. Policajac iz Kijeva je znao da
sam nastavnik geografije i mozda ga je interesovalo Sta pripremam kao nastavnu
jedinicu.

Mi, kao Albanci, i kao Skola smo proziveli veoma teSke trenutke. Jednom dok smo bili
na sastanku nastavnickog veca dosli su srpski policajci i izveli nas sa sastanka. Uzeli
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su nastavnika Sheremeta Morinu, sada pokojnog. Kada se Sheremet vratio, bio je sav
u modricama od njihovog prebijanja. Bio je to veoma tezak trenutak za mene jer sam
mislio da i mene, kao i sve ostale kolege Ceka ista sudbina, iako nismo napravili
nikakvu greSku. Niko ne zna zasto su odveli Sheremeta, zasto su ga tako pretukli.

Cak i kasnije, datum je bio 20. maj, bili smo na protestu u Kijevu zajedno sa
gimnazijalcima. Godina je bila 1981,'82 ili '83. Jedan broj nastavnika je krivicno gonjen i
zatvoren. To su nam bili profesori. Medu zatvorenicima je bio i jedan lekar. Na tom
protestu, srpska policija je napravila mnogo fotografja protestanata i onda je pozivala
ljude jednog po jednog.

Jednom su nam dosli ku¢i, upravo taj Sladan koji je radio u prosveti s nama, zajedno s
jednim kolegom, obuceni u pancire, zastitna sredstva i s automatima u rukama. Tada
smo ih se puno plasili. Zena ih je dotekala na vratima, ja sam bio na drugom spratu.
Trazili su Arbena, starijeg sina. Arben ¢ak i nije bio student u to vreme, ali prema
njima je napravio neki problem u Pristini. Na sre¢u, Arbena nisu nasli kod ku¢e. Nisam
se usudivao da izadem pred njih jer sam mislio da ¢e iskoristiti priliku da odvedu
mene.

Predsednik Rugova je 1989. godine uspostavio paralelni obrazovni sistem. Dakle, vise
nismo priznavali nastavni plan i program Srbije jer smo poceli da radimo prema
nasim, albanskim, nastavnim planovima i programima. U to vreme se je u osmom
razredu ucila geografija Jugoslavije. Od trenutka kada nas je predsednik pozvao da
bojkotujemo srpski sistem, poceli smo da radimo sa planovima Republike Kosovo,
koliko smo mogli da ih sami napravimo. Trazio sam bio od sekretara Skole u Kijevu - u
Kijevu su izgubljena neka dokumenta, ali nisu spaljena - da samo pronade jedan moj
Cas, zabelezen 1989. godine kada nisam napisao "geografija Jugoslavije", nego
"Republike Kosovo" Svedok tome mi je nastavnik Hasan Toplana, tada student viSe
Skole u Bakovici koji je bio na praksi kod mene dve nedelje. Uputio sam ga: "Od sada
pronadi i koristi samo literaturu Republike Kosovo, a ne drugo!" Jer se ucilo o drzavi
koju viSe nismo Zeleli i sada smo tezili Republici Kosovo. Nekoliko puta sam trazio od
sekretara Skole da mi pronade raspored gde sam pisao tako, kako bih fotografisao i
imao kao dokaz da sam radio u tom pravcu.

Onda su 1990. poceli protesti. Se¢am se 30. januara 1990, bio sam i ja licno prisutan
u MaliSevu kada je ubijen rodak Ali Din Kryeziu, koji je proglasen za palog mucenika, a
ranjeni Qerim Haxhi Kryeziu i Murat Rexhep Kryeziu. Cini mi se kao da danas vidim
taj dogadaj; oklopno vozilo je krenulo za Orahovac, a srpska gazika u smeru Baje. Ja
sam bio tamo, kod autobuske stanice. Oni su pucali i Ali je bio u tom smeru u kojem
su zapucali meci oklopnjaka. On je nakon nekoliko trenutaka preminuo u MaliSevu.
Qerim je Ziv i danas, dok je ¢ika Murat kasnije ubijen od strane srpskih snaga.
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Ja sam se spasio bez ikakvog metka, jer je tu, kako su ljudi govorili, koris¢ena i ziva
municija, @ ne samo gumeni meci. Imao sam srece Sto sa preziveo. Onda smo
neprekidno bili angazovani u Demokratskom savezu Kosova i ulagali napore da damo
na$ doprinos nacionalnom pitanju.

Da budem iskren, nisam oc¢ekivao rat jer smo radili u jednoj 8koli sa Srbima. Do 1989.
Cak smo drzali engleski jezik zajedno, kombinovali razrede. 1989. doslo je do podele.
Skola je imala dva ulaza, na jedan smo ulazili mi Albanca, na drugi su ulazili Srbi. Bio
je tada jedan srpski nastavnik, Rado$ Spasic, koji je vodio Srbe, dok je na$ direktor
bio Shaban Thagi.

Trebamo se zahvaliti jo$S jednom direktoru iz tog vremena, Ganiju Zogaju iz sela
Lozica. Bio sam deZurni sa jednim rodakom mojim, Manushom Kryeziuom, sada
pokojni. Pozvali su nas ucenici da odemo brzo jer je jedan srpski tehnicki radnik,
Istreta Buki¢, Zeleo da ubije jednog uctenika. On je izvadio pistolj u jurio u¢enika po
ucionici. | otrcali smo ja i Manush - nazalost nismo mogli da slikamo i dokazemo
kakav je Covek bio - uhvatili smo ga i sprecili. Taj Istreta je stalno kada su ucenici
zavrSavali nastavu iSao kod direktora Ganije, jer smo tada jo$ bili zajedno, i Zalio da su
albanski ucenici napisali "Kosovo Republika" na tabli. Jednog dana mu je direktor
rekao: ,Ajde bre bezi, necu da te vidim, to ti sam piSeS i onda kazes$ da to piSu
albanski ucenici. Ti sam pravi$ ove gluposti. Dakle ima puno nemilih trenutaka za nas
kao Albance. Tada sam mislio da sam Bog moZe da vidi da je dosta viSe i nama
Albancima pruzi neSto bolji put, ali ipak, i danas se suofavamo s ovim problemima.

0d 1981. su organizovani ljudi pisali bojom po zidovima, bilo dzamija ili na drugim
mestima, "Kosovo Republika". Od tada je u naSem selu bilo politickih zatvorenika, kao
Sto su Bilall Kryeziu, Mehmet Kryeziu, Isen Kryeziu .. A Shefget Kryeziu, Fetah
Kryeziu i drugi su bili ispitivani viSe puta o ovim slucajevima. U to vreme su
organizovani i razni sastanci; trazilo se je da se rasvetle ta ubistva. Tada ih je
organizovao Savez Komunista. Mnogi ljudi su i duhovno povredivani i zatvarani,
prebijani i maltretirani. Razumljivo, Srbi nisu birali dobar put nego su imali za cilj da
Sto ve¢im maltretiranjem uvuku strah do kosti medu ljudima.

U selu je '97. pocelo da se govori da je formirana Oslobodilacka vojska Kosova, ali te
godine sam bio u Nemackoj. Izmedu dve ofanzive 1998. sam se vratio ku¢i. DoSao sam
do Skoplja, a zatim s jednim vozatem doSao vamo. Tada je bio jedan punkt u
Komoranu, ali preZzivesmo, dodosmo, dok je ovde bio joS jedan punkt za Lozicu, kod
bori¢a, ali nismo tuda prosli, usli smo drugim putem uvek u strahu Sta moZe da se
desi. Javio sam porodici da ¢u krenuti i upravo je Mentor izaSao s traktorom da me
preuzme. Tada je bila noc i pretila je velika opasnost. Krenuli smo ka Lozici, ne putem,
nego preko sela, naokolo, Vrmice i Drenovca, i onda se vratili do sela. Iza nam je bilo
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jedno vozilo, ¢as je palilo, cas gasilo svetla, cas mi nismo smeli da ih palimo, nego smo
nastavljali u mraku. Kao danas se secam Mentorovog stanja, on je tada imao 18
godina, u Cetvrtoj godini srednje Skole. Srecom, stigli smo Zivi ovde. Stigli kuci:

Ja sam u vojsci zavrSio rod minobacaca, tokom sluzenja vojske u Jugoslaviji, 1981-82.
Kada sam doSao, Avdyl Kryeziu je bio ovde kao komandant. Formirani su Stabovi
Oslobodilatke vojske Kosova. Rekao sam mu: "Ako vam je potreban ovaj rod, ja sam
ovde". Izmedu dve ofanzive je bila pauza; OEBS ili ne znam ko je posredovao za to.
Tada je Stab OVK formiran i u selu, dok su u Kijevu bili Srbi. Mentor mi je rekao da je
bio jedan Nuhi Kryeziu, profesor inZenjerije ako ne gresim, koji je uzeo neke
nespremne mladi¢e na vezbe, a medu njima i Mentora. Ali on nikada nije bio vojno lice
i Cesto nije znao da se Cuva kako treba, ali je pomogao u okviru svojih mogucnosti.
Setam se kada su rekli da se je na ulazu u Sumu sastao sa jednom osobom koja je
saradivala sa srpskim snagama i to je prijavio u Stabu. ViSe nije imao hrabrosti da ide
tamo.

Tokom prve ofanzive, porodica je bila ovde 1998. Onda je doSlo do nekog povlacenja,
dok je NATO napao 24. marta 1999. Mi smo videli avione odlicno, sa polja koja je tada
obradivala drZava. Prvi udar na srpske snage 24. marta bio je u nasoj zoni.

Ostali smo kod kuce jos Cetiri dana posle toga. Dakle, 28. nismo imali druge
mogucnosti osim da napustimo selo. Bilo je doSlo nesto viSe od trideset srpskih
tenkova, odande gde je restoran - nekada je bio Latifov, danas je njegovog bratanca -
tamo su se rasporedali na putu ka Kijevu i zapucali iz tenkova. Onda smo uzeli
porodice i krenuli ka Drenovcu. Odatle smo nastavili za Turjaku. Malo smo se odmorili
u Skoli u Turjaku. Pocelo je bombardovanje, ne samo sa strane naseg sela, nego i iz
Crnoluga, dakle sa obe strane. Onda je ispraznjeno celo selo, 28. marta 1999. godine.
Cini mi se dva dana smo boravili u $koli u Turjaku, ali kada je po¢elo bombardovanje
uzeli smo porodice. U Turjaku je bio samo deo sela, ne svi, uzeli smo porodice i krenuli
ka Lapcevu, gde su mi Zenini. Oni imaju kulu trospratnicu, danas je sacuvani spomenik
kulture, pod zaStitom drzave. Jedno dve no¢i smo se stabilizovali tu. Sa sobom sam
imao traktor, hranu, odecu. Opet su poceli da pucaju, dosla je srpska vojska i policija iz
Panorca i pucala u smeru u LapCeva.

Bili smo kod Zenine porodice kada su zapucali granatama i jedna je pala na ¢oSak
kuce. Kula ima zid preko metar i po u Sirini, ali je bombardovanje bilo toliko jako da je i
¢oSak zida, koji je jos§ jaci, unisten. Tokom tog granatiranja je tu ranjena jedna osoba.
Ja sam uzeo sinove i dva necaka i izasao u Sumu. Oni su pucali na selo, a mi smo bili
udaljeni jedno dva km, ali ¢ak i tu gde smo bili, do nas je dopiralo kamenje i geler, a
zemlja tresla. U meduvremenu, srpske snage su usle u LapZevo i uhvatile nase
porodice. Rekli su im: "Bezite za Albaniju, ne¢emo da vas vidimo ovde". NaSe porodice
su krenule za Albaniju. Dok sam bio u Lap&evu jedan od srpskih komandira je jednom
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od stanovnika LapCeva dao parcCe papira i rekao mu da ako im neko izade ispred, da
im pokaZzu taj papir i niko ih nece dirati, pustiti ih da odu u Albaniju.

Kada je moja Zena sa njenima stigla dole, kod Mrasora, na asfalt - kako kaze ona, a i
starac (tast) dok je bio Ziv - sastali su se sa izbeglicama iz Kline jer je Klina na
organizovan nacin izbegla iz Lapceva, svi zajedno. Tu su neki od izbeglica iz Kline
predloZili da se vrate u Kraljane, koje je ve¢ dva puta spaljivano od strane sprskih
snaga. Izgleda da im je neko od vojnika rekao da mogu da se vrati u Kraljane, i da ne
idu za Albaniju, jer ce ih vojska Stiti, pa su se vratili. Jedan od Suraka, koji je bio
pripadnik vojske - zove se Fehmi Hasanaj - je doSao u Sumu i pronaSao nas. Rekao
nam je da su se porodice spasle, da su u Kraljanu. Mi smo samo trebali da predemo
Drim da odemo u Kraljane. Rekao sam mu: "Da li moZe§ da nam pomognes jer ti
poznajes teren?"

Krenuli smo s njim, sinove sa sve necacima sam ostavio u Sumi. Kada smo se priblizili
pruzi, na nas je krenuo jedan omanji pas. Rekao sam sebi, e sada smo ga nadrljali, jer
¢e da Cuju lajanje | zapucati na nas. Srecom, presli smo s druge strane Drima,
pronasao sam porodicu i za nesto manje od dva ili tri sata su stigli i sinovi, Mentor,
Arton i dva necaka. Oni su sami dosli do informacija i pronasli nas.

Jednu no¢ smo prespavali u Kraljanu po $asi, po spaljenim ku¢ama, dok seljana iz
samog Kraljana ne znam da i ih je bilo ukupno dvoje ili troje jer su svi ostali izbegli. |
onda su u Mrasor dosla Cetiri tenka, koji je od Kraljana vazdusnom linijom udaljen
1000 metara. Cevi su okrenuli prema nama. Kada smo to videli, svi smo se digli i
rekoh ajde da bezimo za Albaniju jer nema druge. Sada se ne secam imena tog
vojnika u crnoj uniformi, tada su ga nazivali vojnim policajcem, koji mi je rekao: "Ne, ne
mozete da idete za Albaniju’. Rekao sam mu: "Sinko ja sam prolazio kroz
stanovnistvo". A on meni: "Da li zna$ kakvu odgovornost preuzima$?" Bilo nas je
najmanje deset hiljada ljudi, jer je bilo ljudi iz Drenice, iz Kline, iz nasih sela koji su
dosli u Kraljane. Rekao sam mu: "Ovde imas deset hiljada ljudi, nemoj da diras ljude,
nek si naprave resenje". "Ne, ne moZe", rece on. Vratili smo se.

Sutradan su se tenkovi spustili nanize da dodu do nas. Kada su dosli, nasi vojnici su
im izaSli ispred, ali da li se moZe tenk zaustaviti automatom? Nasi vojnici nisu imali
Sta drugo osim da izadu ispred i da ih tenkovi pregaze i ubiju ili da se povuku u
stanovnistvo. Ljudi su ih videli kako plac¢u: "Kuku nama, Sta vam uradismo". Oni su
pobegli u Sume, @ mi pokuSavali da pronademo izlaz kuda da idemo.

Jedna grupa Srba je bila smestena u Varjaku s tenkovima i dvogledom su pratili teren.

Kuda smo mi kretali da pobegnemo, oni su tamo pre nas granatirali. Kada bi pala
granata, ljudi su govorili: "Nemoj tuda ili si gotov!" Dakle, na kraju smo se vrteli oko
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Skole u Kraljanu, od osam ujutro do uvece. Kada je poceo da pada mrak, Enver Hoti,
profesor odbrane u Klini, koji je bio na Celu kolone je rekao: "Predacemo se, izvadite
nekoliko belih maramal" Pa su porodice izvadile, ko je Sta imao. On je rekao: "Ja ¢u da
vas vodim, vi idite za mnom!"

Krenuli smo putem da idemo za Albaniju. Ja sam bio s porodicom, sa sinovima i
terkama, iako sam sinovima bio rekao: "Bezite!". Jednom je Mentor odlucio, rekao:
"Bolje ¢e nam biti da pobegnemo nego da nas uhvate ovde, nec¢e nas pustiti zive". Ali
on sam nije hteo da se odvaja. Arton je bio malo mladi.

ISli smo zajedno i kada smo dosli do uske ulice u Kraljanu, uhvatio me je neko za
rame, ne znam da li je bio vojnik ili policajac, odvojio iz kolone. Nosio sam jednu jaknu
jer sam se tada vratio iz Nematke. Rekao mi je: "Vadi novéanik!" Sta sam imao para
mi je uzeo. Mi smo se bili spremili za put, i Zena je imala neSto para sa sobom. Imao
sam i jedan mali tranzistor na kojem sam slusSao vesti. Uzeo mi ga je i tresnuo o
zemlju. Dokumenta mi je ostavio, nije mi ih dirao i rekao: "Bezite!". Kada me je tu
zaustavila policija, stala je | Zena sa decom, ali sam im ja rukom mahnuo da nastave,
ne zaustavljaju za mene, jer sam racunao da je sa mnom gotovo.

Opet sam sustigao porodicu, a kada smo stigli do mesta gde je poc€injen zlocin, otvorili
su tri puteljka zaredom. U prvi je naloZio meni da udem. Rekao sam mu: "Pre manje od
pet minuta me je zaustavio jedan vas, ja sam zavrsio". Udario me je pesnicom u lice.
Onda sam video odecu ljudi tu, na gomili, a on mi je na srpskom rekao: "Skidaj se!" Od
pasa naviSe sam se skinuo, svu odecu ostavio tu. Sre¢om, ta se radnja zavrSila tim
udarcem, tom pesnicom, nije duZe potrajalo.

Kada sam siSao dole video sam redove okrvavljenih ljudi. Uzdisali su, neki su plakali,
uzas. Tu je bilo uZzasno. Onda smo usli u red, bilo je jedno stablo ispred, na livadi. Srbi
su nam govorili: "Samo u to stablo gledajte, ne smete ni levo ni desno da okrecete
glavu!" Ovde je jedan zet mojih rodaka, Rexhep Ahmeti - preminuo je, Bog da mu dusu

prosti - odjekivalo mu je telo od njihovih udaraca, jer je bio go od pasa naviSe: "O Bog
vas ubio, ubiste me, ubiste me", se je drao.

Jedan prijatelj koji je bio u blizini, najmladi sin Sali Jahe Llapgeva, je bio skroz krvav jer
su ga udarali u lice i nos. Dok smo bili tu, jedan tenk je proSao kroz ogradu, krenuo k
nama da nas pregazi, sve nas koji smo bili u koloni. Neko od oficira ili vojnih lica mu je
podviknuo: "Hej, kuda si krenuo?" Vracaj se nazad!". Okrenuo se je nazad i spasosmo

se od tenka, ali smo se izjedali kada ¢e da se Cuje automat i da nas preseku sve.

Nakon dva sata su pozvali Envera koji je bio na Celu kolone. Rekli su mu: "Recite
desetorici da imaju pet minuta, da ne gledaju ¢iju odecu uzimaju i da se na brzaka
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obuku!" Ja sam znao gde sam ostavio moju ode¢u; obukao sam se i vratio se tu, ali
nismo bili jeli, umorni, Zeleli smo da puknemo od hladnoce, dusa je htela da nam izade.

U tom drugom redu su zaustavili Mentora. Sledeceg jutra sam ga video, polako sam
mu se puzeci priblizio i rekao mu: "Mentore, dodi blizu mene". DoSao je. Nosio je
crvenu kosSulju, odskakala je od druge odece. Kao da sam znao, rekao sam mu:
"Mentore, vidi ko je obukao tvoju odecu”. Pronasli smo ode¢u i Mentor se je obukao. U
meduvremenu, Enver nam kaZe: "Srbi traZze pare da nas puste!" Uzeli su jednu
maramu i sakupili koliko je ko imao maraka, para, neki su davali ponesto od zlata. U
toj marami smo sakupili pozamasSnu sumu novca, predali tamo.

Pa Cekaj, ¢ekaj, kada je predvece doSao Enver i rekao da dolaze dva kamiona da nas
voze za Albaniju. Ali nisu doSla dva, nego samo jedan, a oni kaZu: "Prvo stariji, a mlade
¢emo malo kasnije do¢i da preuzmemo". Napunili su kamion ljudima i odveli za
Albaniju. A mi ostadosmo u ¢ekanju. Negde predvece su nam dozvolili da zapalimo
neku vatru jer umalo da puknemo od hladnoc¢e, pa smo se nekako zagrejali.

Sutradan opet ¢ekamo de se nesto ne desi. | onda kaZu Enveru: "Ne moZemo da vas
oslobodimo jer treba da dode komandant garnizona u Bakovici, komandant Gorvic".
Pa smo cekali. Oko 9 je doSao taj komandant Gorvi¢ u tipi€noj vojnoj uniformi koju je
imala bivSa Jugoslavija. Kratak tip, sa tim ¢inovima na uniformi, pa je poceo da psuje
Ameriku, pa psuje Thagija, pa Rugovu i sve: "Oni su nas doveli do ovde, nije imalo
potrebe da dode do rata"

Dok je govorio on dosla je jedna grupa od 8 ili 10 vojnika i poceli su da dele ljude: "Ti,
ti, ti, til" Cim sam primetio to, odmah sam znao da nije nesto u redu. Rekao sam
Mentoru: "Spusti glavu, nemoj da ih gledas!" Jer ¢im bi gledao u njih, oni bi te odvajili. |
spusti Mentor glavu, ja sam bio blizu njega. Odvojili su negde 77 ili 78, i kazu nam:
"Hajde vi ostali da idete za Albanijul" Kada smo se digli na noge, Mentor me je uhvatio
za rame. Jedan od njih je video da me je sin uhvatio za rame pa je dotr¢ao brzo |
uhvatio Mentora za drugo rame. A on je izbledelo, nije mu ostala kap krvi u licu. Drugi
mi je uperio automat u stomak Ja sam bio poslednji u redu za Albaniju, Mentor
poslednji za drugi put, za koji smo ustanovili da je bio put bez povratka. Nikada ne¢u
zaboraviti njegov pogled. Nisam imao Sta da radim, osim da odem i ja s njima,
pridruzim i ja tom putu.

To je bio zadnji put da sam video Mentora. Nikada vise. Pored re€i da su negde, da su
ih uzeli da rade. Nikada viSe nisam mogao da ga vidim, nijedan trag nisam mogao da

mu pronadem.

Mi smo posle nastavili za Albaniju. Ja sam nedelju dana spavao u kasarni albanske
vojske, ekajuci. Dolazili su ljudi, "Da ne znate moZzda, da niste €uli nesto o slu¢aju u
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Kraljanu?" Neko je govorio da su neke ubili, neko da su ih pustili.

Ukratko, to je pocinjen tezak zlo€in, uzasno ubistvo. KTV je Cesto uveCe pre vesti
pustao masakre pocinjene na Kosovu, ali zasto nikada nisam bio u prilici da vidim
slutaj Kraljana? Spominju na primer, Pusto Selo, Recak, Izbicu, sve zaredom, ali nikada
nigde ne vidim da piSe makar "Masakr u Kraljanu". U Kraljanu je 80 ljudi ubijeno na
najokrutniji nacin, ¢ak i u to vreme, Luiz Arbur je bila u Hagu koliko znam. Kada je
posetila Kraljan, tu je bila neka oprema u kojoj se drzi te¢nost za spaljivanje tela. Od
kako smo se vratili iz Albanije, videli smo da su njihova tela spaljena. Nasli smo delove
kosti velike kao prst.

Cak je i Arton nekoliko puta bio u opasnosti. Porodica je oti$la u Albaniju, supruga mi
je rekla da su Srbi nekoliko puta izdvajali Artona da ga ubiju. Pokrile su ga kosom
starije ¢erke prijatelja, i tako je spaSen. Ali su ih putem opet kontrolisali i odvojili
muskarce. Cak jednom, kako kaZe Zena, poloZili su ga uz asfalt, ali su ga spasle neke
Zene prijatelja, a posebno govori o nekim Zenama iz porodice Gashi. Ima Gashija tamo
u Lapcevu, | kaZe da su one izvali sve Sta su imale od zlata i bacile im ispred:
"Nemojte!". A jedna ¢erka mi je udata u Likovcu. Ona, kako kaZe Zena, je ujela jednog
Srbina za ruku kada je uhvatio Artona.

Ja sam jednu nedelju ¢ekao da ne dobijem neke vesti o Mentoru. Posle nedelju dana
sam poceo da trazim porodicu po Albaniji. NaSao sam ih otprilike nakon deset dana u
Skadru, u sportskoj dvorani. Tu smo onda boravili. Jedna albanska porodica nam je
ponudila njihov stan, tu smo boravili tri meseca. Imao sam stariju nevestu, koju sam
trebao da vodim u Nemacku jer mi je sin od ‘91 bio u Nemackoj. Pa sam ostavio
porodicu tu: Zenu, Artona i cerke.

Oni su posle dosli na Kosovo nekim kombijem. Kada su se vratili, kuca spaljena,
sravnjena, nisu znali kuda i Sta. Jedna kuca do naSe, brace od striceva, je ostala
nedodirnuta. Brat od strica im je rekao: "Dodi ovde dok ne napravimo neko resenje!" U
to vreme, dok su oni bili tu, ja sam se vratio, video kuca sravnjena. Nisam znao Sta se
desilo s porodicom. Ovde je tada bila otvorena jedna rupa i videlo se je da su Srbi tu
boravili. Imao sam ko$ za kukuruz, kakvi su bili ranije. Tu su usli, spavali, uzeli sundere
i sve Sto su nasli. A ovamo su sravnili kucu. Kada sam video stanje, prenerazio sam
se. MoZda gresim, ali ¢esto Srbe ne nazivam ljudskim bi¢ima jer ljude koji se predaju
ne trebas da unisti na taj nacin. Nas je narod bi nenaoruzan. Vojska je imala nekakvo
naoruzanje, ali nije bila dovoljno jako da te zastiti od srpskih snaga.

Medutim, nagao sam porodicu kod brata od strica. Zivot je ponovo poteo. Onda su
Caritas iz Svajcarske i Luksemburga pomagali selo. TraZio sam im $ator i Ziveo sam
taCno tamo gde su stabla sada. Tamo smo proveli jednu zimu s porodicom u uzasnim,
nehumanim uslovima.
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Nadali smo se da ¢e se nesto desiti. Dolazile su nam razne informacije da su neki Zivi.
Najvise smo bili u komunikaciji sa ljudima iz Kline jer je u toj grupi nestalih najvise bilo
izdvojenih iz Kline. Jedan Srbin iz Kijeva, Nikola Stosi¢, ih je varao, prema
informacijama kojima raspolazem, sa njegovim uniformisanim sinom, Zoranom
Stosicem. Ja sam ovog poznavao, a mozda je i Nikola boi tu, ali mi nismo smeli da
komuniciramo s njima. Zatim je Shaban Elezi iz Velikog Burdevika, kojeg sam sreo u
Skadru, rekao da su mu dva sina i necaka odveli Srbi u Kraljanu, i to braca Zoran i
Mikjo Joksimovi¢, njihove komSije. Jedan od njih, dok su stariji silazili s kamiona je
Shabanu rekao: "Hoces i da se vrati$ kod sinova i necaka u Kraljane?" A Shaban mu
kaze "ne", jer su s njim bile njegova Zene i neveste. Da se vratio, sigurno ni njega
danas ne bi bilo. Zeleli su da ga odvedu jer su ga prepoznali, ali nisu mogli da ga
odvoje jer je plan bio da oni koji se popnu na kamion krenu za Albaniju.

Mene zabrinjava zaSto ne interveniSe nasa vlada i stranci da se izade s €injenicama.
Ovde nema niteg tajnog. te je ljude neko poznavao. Da im se makar izrekne zasluzena
kazna, iako sinovu krv ne moZe nista da otplati, ¢ak i milione da mi daju sada. Isto,
patnje kroz koje smo prosli ja i Zena niko ne moze da plati.

Mentor je imao 18 godina, u Eetvrtoj godini srednje kole. Cak su te godine zbog
sigurnosnih uslova zavrsili ranije srednju Skolu, u aprilu. On se je razlikovao i po
kulturi, i po ponaSanju, i po poStovanju i ljubavi prema porodici. Jedno vreme je bio
najstariji u porodici jer je stariji sin bio u Nemackoj i upravljao je porodicom ovde. Bio
je dobar ucenik. Nijedan jedini put se nije desilo da je neko prstom uperio u njega |
rekao mi: "Mentor me je zadirkivao" NajviSe je bio povezan sa najstarijom ¢erkom, koja
je sada udata u Likovcu. Cerka je bila godinu dana starija od njega. ali smo ih u $kolu
upisali u istoj generaciji, iSli su zajedno. Mentoru i ¢erci sam predavao u Kijevu. Najvise
se je druzila sa Artonom u porodici jer je Arton uvek iSao za njom. On je za mene bio
veoma poseban sin, pun ljubavi, smiren, nije znao nikog da naljuti. Bio je visok, ali ne
bas$ razvijen. Ne Sto je bio moj, ali teSko je pronaci detaka koji se je ponaSao kao on.
Cak i braca od strica, Afrim i Tahir ... Njih troje su bili i ostali najbolji detaci u nagem
naselju. | Afrim i Tahir su bili posebni, ali mozda ih je njihova posebnost i njihova
bliska veza na ovom svetu povezala i na drugom svetu. Bog je Zeleo da se krv ovih
ljudi isplati. Neka Bog da da se albanski narod probudi, probudi i Vlada i da se vratimo
dobrobiti nase zemlje. Imam samo jednu brigu, i jako mi je Zao Sto ni mi sami
ponekada ne radimo pravi¢no za sebe.

Mentor je zavrSio srednju Skolu i verovatno postoje negde te beleSke .. vidim da sada
MaliSevo moze da uradi ovu stvar, ali nikada nisu seli, iako znaju da je Mentor bio
u€enik Cetvrtog razreda. Da u najmanju ruku izdaju diplomu za njega da je zavrSio
srednju Skolu.. da je imamo. Oni su zakonski u aprilu zavrSili predavanja. Mentor je
odveden 4. aprila. Ni on sam nije uspeo da preuzme diplomu.
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Ulazem male nade da se ¢e Mentor biti pronaden Ziv i malo nade da ce iSta stvarno
biti pronadeno od njegovog tela. Ako bi pronasli neSto od ostataka i uverio se da je to
stvarno deo njegovog tela, bilo bi mi bolje i bilo bi mi lakSe.

Ne secam se imena osobe u Kraljanu u ¢ijem dvoristu su ubijeni ovi ljudi. On kaZe da
je bio u obliznjoj Sumi i da je video svu stravu koja je pocinjena nocu. Podelili su ih u

grupe i na svim tim mestima su bile fleke krvi, satovi, ode¢a u jednoj sobi gde su ubili
jednu grupu. Sigurno Mentor nije bio u toj grupi jer bih znao.

Izgubili smo nadu jer je Luiz Arbur izjavila da je slu¢aj Kraljana poseban slucaj jer su
ubijeni na licu mesta i spaljeni posebnom te¢no$cu koja pomaZe da gori telo Coveka.
Ali, ako bi Srbi iskreno izjavili da su Mentor i svi ostali spaljeni tu, opet bi to bilo
nekakvo olakSanje. Ali najvece olakSanje bi bilo ako bi mogli da pronademo nesto Sto
stvarno pripada Mentoru.

Saradivali smo sa ¢lanovima porodica nestalih. Za neke iz Kline se kaze da su im
pronasli kosti u Cabratu u Bakovici, u §ta ja uveliko sumnjam. Hysen Krasniqi. jedan
momak iz Caraluke, koji je preZiveo masakr u Kraljanu, moZda Mentorov vrénjak, mi je
objasnio Citav dogadaj. Bio je pogoden na Sest mesta, ali ga je usud spasio. Izasao je
puzeci, pronasla ga je OVK, odvela u Sumu i lecila i danas je Ziv, zivi u Klini. On je bio
poteo da govori kako se je odvijao dogadaj, ali izgleda mu je neko skrenuo paznju jer
je imalo puno upravo ozenjenih ljudi, koji su za sobom ostavili mlade zZene, mozda i po
jedno ili dva deteta, pa su mozda rekli ajde da odugovlacimo malo. Pretpostavljam da
mu je neko zacepio usta da ne daje informacije, i to ne stranci, nego neko od nasih
zbog razloga koje oni nazivaju opravdanim, ali za mene ne bi bilo opravdano cak i da

mi je bio oZenjen sin.

Ovaj momak nije poznavao Mentora, ali je u opStem smislu poceo da daje neke
informacije. Razgovarao sam sa tim momkom i kada je otkrio telo, video sam da je
stvarno bio ranjen.

Mi smo se onda obratili Medunarodnom crvenom Kkrstu u Pristini, poceli smo da
razgovaramo o tim pitanjima. Onda su osnovana Udruzenja nestalih. Mi smo ovde
imali udruZenje "Kujtesa" (Se¢anje), koje vodi Hysen Kryeziu. Nekoliko puta smo imali
sastanke sa Vladom, koje je organizovao Prenk Gjetaj, onda smo imali sastanke koje
je organizovao Bajram Qerkini. Tu su ucestvovali i predstavnici KFOR-a i EULEKS-a i
predstavnici evropskog nivoa, ali nismo uspeli da dobijemo neku tacniju informaciju. To
nije bila sustina stvari.  Cak i KFOR i UNMIK su pokazali malo interesovanja za ovaj
sloj.

Mi smo viSe bili orijentisani na grupu Dushaja iz Kline jer sam ja bio u kontaktu sa

Seferom Manajom. Njegov sin je bio na rukovode¢em poloZaju u Pristini. Sefer je imao
nestale unuke, sinove, zetove i prijatelje i trudili smo se preko njih.
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Ranije su govorili da Kola Sosi¢ kaZe: "Zivi su ovi iz Kraljana, nemojte da Zurite, polako
¢emo ih pronaci, saznati ..". To je trajalo jedno sedam-osam godina. Cak smo jednom
uli o jednom unuku Sefera Manaja koji je bio lekar, Ylliju. Sreo sam Sefera u Klini.
Kazem mu: "Sefere, ¢uli smo za Yllija". A on kaZe: "ZavrSena je stvar, sutra ¢e biti
potvrdeno, Ziv je". Bio sam srecan, mislio sam da ako najmanje neko bude Ziv, onda
mozda bude i Mentor. Ali na kraju nije bilo tako.

Imalo je reci od puno ljudi. Imalo je slutajeva da su ljudi dolazili i iznosili
dezinformacije tipa: "ldite kod Maliga, jer mu je stiglo pismo od sina". Raznovrsne reci,
medutim nismo nasli nista realno. UloZili smo jo$ jedan napor. Atifete Bytygi u Klini se
je angaZovala za nestale i bila je razgovarala sa jednim advokatom, ¢ini mi se iz
Brisela. Mislili smo da ¢e se neSto dogoditi. Doneli su nam neke obrasce koje smo
popunili, imalo je nesto i o finansijskoj nadoknadi. Obrazac je bio dobro pripremljen i
mislili sam da ce biti uradeno nesto dobro, ali ni tada nista nije ucinjeno.

Bio sam i sa jednom ekipom u Rasci u Srbiji. Govorilo se je da postoji masovna
grobnica tu. Razgovarali smo sa jednim predstavnikom, mislim da je bio iz KFOR-a, ne
se¢am se, ali su bili stranci. Rekli su nam: "Pokusa¢emo da ih pronademo”. Na kraju je
rezultat ostao nula.

Mentor se je bavio elektri¢nim aparatima, televizorima. | sa traktorom, ¢ak je govorio:
"Traktor je moj". Kada smo otisli u Lapcevo, spalili su nam traktor. Bio je rasklopljen
kada smo ga preuzeli, stavili smo ga na prikolicu jednog drugog, tudeg traktora i u
delovima doneli, sklopili.

Ova Mentorova fotografija mi je od jednog njegovog Skolskog druga. Izdvojili smo ovu
fotografju, nesto drugi nismo mogli jer nam je sve spaljeno, samo su zidovi ostali.

Bio sam i kod Bekima Blakaja, u Fondu za humanitarno pravo, koji je povezan sa
Natasom Kandi¢. Ponudio mi je da odem u Beograd. Ali mi porodica nije dala. Bio je
neki sastanak sa srpskim i svetskim novinarima. Pitao sam Bekima da li postoji bilo
kakva mogucnost da ja odavde odgovorim. On mi je omogucio, povezali smo se
ekranom i bio sam u stanju da direktno razgovaram s njima. Tu sam primetio da ne
samo NataSa Kandi¢, vec i jedna njena saradnica ima sve podatke o dogadaju o
kojem govorimo. Gde je uspela da ih dobije, ne znam, ali je imala sve podatke. Cak su
imali i beleSke o imenima ljudi koji su pocinili te zloCine.

Sto se ti¢e vlade, ne zato $to smo porodice nestalih, ve¢ te$ko nama kakvu viadu
imamo. Za nestale, ni prethodne vlade, a ni ova danas nije uradila nesto vaznije.
Odmah nakon rata su nam pomogle strane organizacije, mojoj Zeni su dali Sivacu
masinu, meni mehanizaciju za sadenje kukuruza. Danas je 20 godina nakon rata i
vidimo da su nestali deo koji je vlada najviSe zapostavila.
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Sada zakon o platama: da li znaci da krv nestalih osoba nije vredna? Ali ajde,
mucenici, nego invalidi? Zasto da se ne rehabilituju porodice u najmanju ruku? U
nasoj opstini je mozda preko 70 nestalih osoba, zaSto da se ne organizuje sa
majkama dece ili njihovim roditeljima neka Setnja, pomoc¢, zasto ne pokazivati
interesovanje? Ako nasa vlada ne moZe da utite na Beograd, zasto makar ne ponudi
nesto porodicama nestalih? Vlada u Beogradu je jedna od najokrutnijih vlada koja je
postojala u istoriji Covecanstva jer krije kosti ubijenih ljudi, tako da ne verujem da
moze da uradi bilo Sta u ljudskom, moralnom, ekonomskom ili bilo kom drugom
pogledu.

Posle formiranja drzave Kosovo mislio sam da ¢e biti drugaciji tretman za ovaj narod,
ali vidim da ljude interesuje samo njihova fotelja, licna pitanja, bogacenje i niSta drugo.
Trazio bih od vlade da bude opreznija, da ozbiljno uzme u obzir pitanje nestalih i sve
bude zavrSeno jednom za svagda. Da ne ostane breme, da bude teret. Danas bi bilo
veoma dobro da imam makar Mentorov grob negde. Samo kad ikad odem ponekad u
Kraljane da se podsetim svega, inace ne vidim nikakvu nadu da ¢e u buducnosti biti
reSene ove brige ljudi. Molimo svakog ko zna nesto o slu¢aju u Kraljanima da nam
pomogne, bez obzira kakvo je stanje: Cak i ako su ubijeni i spaljeni.
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!! A meni kao majci... dva puta mi se je desilo, ovde gde
sam, bila sam sama. sedeci Do mene je dopreo njegov
glas, pozvao me je ,Upomoc!. ustala sam, otvorila prozor,
nema. Ostavila sam prozor otvoren, sela Opet mi je
dosao njegov glas, svom snagom me je pozvao ,Majkol’
Opet sam ustala Ovo mi se je desilo dva puta u ovoj
srecnoj kuci u kojoj se nalazimo. ,,

Fatime Qerkini

Reshat, najmladi sin porodice Qerkini iz Mitrovice, kada se je intenzifikovao
teror srpskih vlasti u 1998. po zoni Drenice se ukljuCuje u odbranu zemlje i
pocinje Cesto da odsustvuje od kuce, ponekada se vracajuci nakratko i vecinom
kasno u no¢ samo da bi uzeo novu odecu. Delatnost i lokacija Reshata su
ostali nepoznanica za njegovu majku, Fatime, koja se se¢a odlu¢nosti sina koju
je dobijala kao odgovor za odsustvo od kuce: ,Gde su svi, tu ¢u i ja biti. Gde
poginu ostali i ja ¢u da poginem. Jer da ja sedim, a omladina da umire, ne ide".
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Ispovest u prvom licu:

Zelela bih da izadem u sumu i iz
sve snage vicem ,Reshaaate”!

Fatime Qerkini

Ja sam iz sela Rudnik. Zovem se Fatime, ali me zovu Nime. | snajke, i deca, i unucad.
Svi me zovu Nime. Kao devojka sam veoma lepo Zivela. Odrastala sam u porodici od
50. Velika porodica, ali Skolovana. Dobro, nasi uslovi su bili kakvi su bili, ali je bilo
veliko zadovoljstvo jer mi je deda imao osmoro sinova i osmoro cerki. Tada je bilo
veoma dobro. Kada sam imala dve godine, kako ne bi pokvarili prijateljstvo, tetka mog
muza Bajrama je bila udata za mog strica, a kada je tetka preminula, dali su mene
njima. Ja sam imala dve godine kada su se porodice dogovorile, a sa 17 sam se kasnije
udala.

ISla sam u Skolu. Ali nisam mogla da zavrSim ni osam razreda. | sa muzom Bajram
sam veoma lepo Zivela. Kada smo se uzeli, imali smo dobru svadbu. | ispracaj sam
imala. Bajramovi, pre nego Sto smo se uzeli, su Ziveli u Obriji, a Bajramov otac je
preSao da Zivi u Mitrovicu. Ja sam Zivela i u Rudniku, ali vecinom u Mitrovici. Lepo sam
se zivela i ovde. Kod kuce sam imala svekra i svekrvu, devere i jetrve. Imala sam
dobre odnose, bila sam najstarija.

Bajram je radio u fabrici akumulatora. Bila je sudbina, preduzece mu je dodelilo stan i
presli smo u stan. Trideset i Sest godina smo Ziveli u severnom delu. Stan nam je bio
kod SUP-a (policijske stanice). Tamo gde su vadene licne karte, tu gde su izgradene
prve zgrade u Mitrovici, tu nam je bio stan. | tu smo lepo Ziveli. Imali sme lepe odnose
sa komsijama, bili smo kao ¢lanovi jedne porodice sa njima, nikada nismo imali nista
lode. Tu sam odgojila ¢etvoro dece. Cerku Zahidu, a i sinove, Musu, Isu i najmladeg
sina, Reshata.

Cerka, Zahide, je udata u Dibri. Ima sina i ¢erku. Musa je bio zavrio kolu, jedno
vreme je radio i u Zvecanu. Ali kada su poceli sve da izbacuju s posla, otisli su tamo i
oterali ih motkama. On je pobegao i doSao u stan. Kada je doSao tog dana, rekao je:
.Bogami, istera nas milicija s posla’. Musa je sada u Holandiji. Ima dve cerke. Dobro je.
| Isa je bio u Holandiji. Sin i ¢erka su mu se rodili u Holandiji.

Dok je Reshat u vreme rata bio ovde. Ali nije mogao nigde da se skrasi. Izlazio je,

ulazio, izlazio, ulazio. Nakon nekoliko dana sam mu rekla: ,Reshate, nisi mi nesto u
redu. Gde si kada izlazi$?". Rekao je: .Sa nekim drugovima, tako’. Ja sam mu rekla:
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,Sine, nema drugova u ratu”. Odgovorio je: ,Ne, bogami, nasao sam neke drugove’, a ja
sam mu rekla ,Ali ti ima$ drugove. Ima$, da, imas$ jednog, dva drugara, nisi imao vise".
A on je rekao: .Ne, stvarno Nime, pronasao sam jo$ nekoliko".

TetoSila sam ga, jer on nije niSta pricao. Po ceo dan bi izlazio. Kuda je iSao, nisam
znala. Govorila bih mu: ,Reshate, ne moZe se po ceo dan druziti s drugarima”. Imali
smo bastu pored Ibra. Bajram je nakon penzionisanja voleo da izlazi tamo pomalo, pa
bi oti$li. Govorila sam sinu: ,Reshate, tvoj otac me pita: ,Gde boravi ovaj detko?” | ja
moram nesto da mu odgovorim’. Nikada mi nije o tome govorio, sve dok mi muzZ nije
rekao: ,Teto$i ga malo, onda ce ti rec¢i kuda ide".

Rekla sam mu: ,Sedi ovde i reci mi kuda ide$ i Sta radis?". Odgovorio je: ,Vidi Nime $ta
ti kazem: gde su svi oni koje ubijaju, i ja sam”. Rekla sam mu: ,Nemoj Reshate, majko”.
A on mi je rekao: ,Svi su majcini”. Pitala sam ga: ,Gde si bio sino¢?”, a on mi je
odgovorio: ,U Prekazu, pokusali smo s nekim drugovima da odemo u Lubovec, ali su
nam iza$li ispred pa nismo mogli da odemo”. Rekao mi je: ,Gde su svi, tu ¢u i ja biti". Ja
sam mu rekla: ,Reshate, sine, ja se plasim. Vidi milicajce ako su nas opkolili". Citav
severni deo smo bili opkoljeni milicijom. Ali on je i tako iSao. Jednog dana je izaSao, bio
u selu Bare. Rekao je: .Izasli su nam u zasedu u Barama, ali smo im nekako pobegli".

Kada se je desio rat u Racku, mi smo gledali televizor i on je poteo da place. Svo troje
smo plakali, i ja i Bajram. Pa je ustao, otiSao u kuhinju, i rekao: ,Vidi majko kako su
ubijeni svi oni, a ja samo sedim ovde”. Nikada nije uspeo da se smiri. Samo je iSao
svuda. Bio je u Albaniji, boravio tri dana. Tamo, da li su uzimali oruzje da odnesu
nekome, Sta su radili, ne znam. Sastao se je sa Nexhemdinom Spahiuom. Jer mi je rod.

IzaSao je Bajram da se moli za dzumu. Kada je izaSao, pre nasim vratima je bilo puno
milicije. Uzeli su Bajrama, odveli ga u SUP. Tu nam je bio, odmah pored. Nisam znala
zaSto, a ni on nije znao. | ispitivali su Bajrama. Nije proSlo dugo kada su pozvonili na
vrata. Puno Srba pred vratima. Rekli su da su dosli po Reshata. Ja sam im odgovorila:
Nije kod kuce". Jedan je rekao: ,Da, on se je pridruzio OVK". Tu sam odgovorila, uopste
se nisam uplasila, i rekla: ,Mi smo Albanci. Citav Dudin kr$ je uz OVK". Onda su se oni
spustili niz stepenice.

Nije pro$lo dugo i Reshat je pitao: ,Stvarno, gde je ¢ale?’, rekla sam mu: ,Majko, dosli
su i odveli ga, a traZe i tebe”. Reshat je posle sam otiSao u SUP, kada je shvatio da su
mu odveli oca. Bajrama su bili pitali o OVK, o ratu i poceli da ga udaraju. OtiSao je da
zastiti svog oca. Posle su pustili Bajrama. Nakon toga Reshata, pitali ga: ,Ti, da li si u
OVK?". Jer su ga mozda videli.

Kada se je vratio kuci, Bajram je rekao Sta su ga pitali: ,Da li ste OVK? Da li radite za
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OVK?" Po nogama je imao modrice, na drugim mestima nisam uspela da vidim jer ni
Bajram nije hteo da govori o tome. Ali na nogama je imao, ispod kolena.

Bajrama su dosta drzali dok nije doSao i Reshat tu. Onda su Reshata zadrzali. A i
Reshata su tukli. Reshata su mogli da ubiju skroz, ali da progovori, nikada nista nije
rekao. Medutim, nisu ga ubacili u zatvor. Drzali su ga u stanici, nakon toga, kada su ga
kasnije pustili, je doSao ovde, ali od tog dana sin viSe nikada nije boravio kod kuce.

| ranije, iako nije govorio, trazio mi je zimsku odecu. Bilo je leto, a on bi mi rekao: .Bole
me leda, nadi mi jaknu’. Nasla sam mu jaknu. Izasao je i vie se do devet uvece nije
vratio. Cim je do%ao, rekao mi je: ,Odoh, ¢ekaju me neki drugovi’, ja sam mu rekla: ,Ali
tek si se vratio, majko’, a on je odgovorio: ,0doh i odmah se vracam”.

Jednu je no¢ uzeo hemijsku i papir. DoSao je mnogo kasno. Ja sam mu ostavljala
otvorena vrata. Bio je napisao na papiru: ,Ja ¢u da nastavim putem babe Sadika". Babo
Sadik je bio Bajramov deda, i on nestao od 1945, posle Drugog svetskog rata.

Ja sam ustala. On uopste nije spavao. Spremila sam dorucak. OtiSla sam u njegovu
sobu, da ga zovnem da jede. Kada sam uSla, papir na jastuku. On nije tu. Uzimam taj
papir, pokazujem ga Bajramu. Rekao je: ,Au, BoZe, ako dodu da nas pretresu i pronadu
ovaj papir”. Jer su dolazili i pretresali nas. Uzela sam taj papir, plasila sam se za
Bajrama, ne za sebe, ubacila u Sporet i spalila.

Reshat nije doSao te noci, ni sutradan ceo dan, tek preksutra je doSao. Ja sam stojala
u uglu prozora kad sam ga videla da dolazi. Kad je doSao, rekla sam mu: ,Pa gde si
Reshate, more majko?". Ove re¢i mi je uvek ponavljao: ,Gde su svi, i ja. Gde ubiju sve, tu
i ja". Ostao je jedno dva dana i opet oti$ao. Nisam videla $ta je uzeo, ali je uzeo majice,
Carape, gace. Kao i zimske cipele. Izlazio je, odlazio, ¢as u Prekaz, ¢as u Lubovec, Bare,
samo njegova duSa zna gde je sve bio. Kada bih ga tetosila, pritao mi je.

Jednog dana je doSao njegov otac i rekao: ,Reci Reshatu kada se probudi da dode do
baste. Dodite zajedno da zalivamo'. Kako da mu kazem da Reshat uopste nije kuci, ali
sam mu odgovorila sa ,dobro”. A ja tako, s bolom, k'o majka, kad je Reshat doSao, rekla
sam mu: ,Skoro ¢e dva meseca a ni ¢asu vode nisi popio kako treba kod kuce, ni hleba
jeo kako treba. Ono pismo $to si ostavio na jastuku, Sta si to tako pisao?”. Odgovorio je:
.l ja ¢u da odem kao babo Sadik. Jer svi su necije majke”. Jeo je hleba, a mene je na
telefon pozvala jedna zaova, koja je ovde blizu i rekla: ,Boga ti, kakva je situacija tamo?
Da li se plasite?”. Ja sam joj odgovorila: Ne plasim se za sebe, nego za Bajrama i za
sina”. Ona mi je rekla: ,Ajde, dodite ovamo. — Ne, bogami”, rekla sam joj: ,Ostacemo ovde
kod kuce” Da joj kaZzem da mi ni sin nije kod kuce nikad. On je pojeo to hleba i obukao
se. Rekao mi je: ,Pronadi mi najlepsu odecu koju imam’. Ja sam mu odgovorila: ,Sve ti
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je okaceno, obuci Sta hoce$. Samo mi reci gde ide§”. On mi je rekao: ,Rekao sam ti
jednom. Gde poginu svi, tu ¢u i ja da poginem, i gde su svi, tu ¢u i ja biti. Jer da ja
sedim ovde, a cela omladina da se ubija, ne ide to tako". Ja sam mu rekla: ,Ti radi kako
hoces!"

DoSao je tog dana, Cetiri se je puta presvukao. Oblacio, svlacio, oblacio. Najbolju ode¢u
koju su mu braca slala iz inostranstva je uzimao. Rekla sam mu: ,Reshate, tvoj otac je
rekao da ide$ da zaliva$ u basti" Nikada nije za niSta rekao ne. Rekao je: ,Ali pasce
kiSa koju zemlja nece moci da zadrzi". Ja sam mu rekla: ,Pala kiga ili ne pala, ti dodi”, a
on mi je odgovorio sa: ,Doci cu”. On je izaSao ja sam krenula ka basti. Sin jednog
komsSije sa prvog sprata je trazio da dode sa mnom. Dok smo iSli ka basti, Reshat je
sa jo$ jednim bio kod .Kivija“. Rekla sam mu: ,Reshate, sine, dodi”. On mi je rekao:
,Dolazim, samo da kupim sok, da popijete ti i ¢ale i tetka Valbonom, dolazim” Uzela
sam taj sok. Cekaj Reshata, a njega nema.

| posla Bog kisu. Bili smo napravili nadstresnicu jednu da ne kisnemo, pa smo usli tu.
Do 9 uvete smo bili tu. Ali on nije doSao. Ja sam se plasila, mislila da nam ne dodu
milicajci. Vratili smo se u stan, a oko pola deset, Bajram je legao i rekao: ,Reshat nam
kasni". Ja sam mu odgovorila: ,Sad ¢e doci jer on uvek dode”.

Mene je uhvatio san. Ostavila sam otvorena vrata. Kada sam se probudila, on je sedeo
u svojoj sobi. Rekla sam mu: ,Vidi, jedan posle ponoci je. Gde si do sada?’. Rece: ,Gde
Su svi, tu ¢u i ja biti. Ti nemoj da boluje$, majko moja“. Spomenuo je Prekaz, i Lubovec,
spomenuo je Bare, sva ta sela. Rekla sam mu: ,A Sta ti trazi§ tamo Sto ides?",
odgovorio mi je: ,Idem, tako". A bio je u potpunosti obucen, i dodao: ,Hoce$ da mi
nades one trenerke Sto mi ih je doneo Isa iz Holandije?", traZio je i zimske cipele, kao i
jednu jaknu koju mu je bio poslao Isa. Rekao mi je: .Izlazim sa nekim drugarima,
vraticu se kasnije". Obukao se je, obuo i rekao: ,Zatvori vrata, legni da spavas jer necu
da zakasnim’. Ali kako da se ja smirim. Dok je izlazio ja sam mu rekla: ,Reshate, nemoj
da kasni$ jer je jedan posle pono¢i”. Cak sam mu rekla: .MoZda je majko puno milicije i
¢im izades ce te uhvatiti”. A on mi je odgovorio: ,Nek me uhvate, dosta ubijaju, nek me
uhvatel Legni ti i zatvori vrata jer ne¢u biti do kasno”. A ja sam mu rekla: Ali kako
majko da zatvaram, jedan je sat a ti u sokaku. Ostavicu ti vrata otvorena’. ,Dobro,
kako hoc¢es’, dodao je i izaSao. Ovo su bile njegove poslednje reci.

Da sam znala da ga viSe necu videti Zivog, ostala bih da ga pratim sve do kraja
stepenidta. Cekala sam ga do 4. Nisam mogla da spavam. Ustala sam u 4, otvorila
vrata sobe da vidim, ali nije se bio vratio. Jer obi¢no kada je dolazio, cipele nije
ostavljao na mestu gde treba, nego se je ispred sobe izuvao. Ali te veteri, tekaj, nema,
Cekaj, nema. Kada je postalo jutro rekla sam Bajramu da Reshat nije uopSte dolazio
kuci. Rekao je: ,Neka je na dobro, vrati¢ce se nakon odredenog vremena’, a ja sam mu
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rekla: ,Dolazi, odlazi, plagim se”. Bajram je dodao: ,Sta ima da se pla$i§, doci ce”. | ba$
sam se rastuZila. PreviSe. Rekla sam sebi: on se nikako nije smirio, ve¢ dva meseca se
njegovo telo nije smirilo. Nit' je spavao kako treba, nit' jeo, ni pio, a niti je bio smiren.
Samo bi mi ponavljao: .Gde su svi, tu sam i ja. Ako poginu svi i ja ¢u da poginem. Ovo
Kosovo je nasa zemlja”.

Te noti je bila sreda. Nista viSe na svetu ne znamo o njemu. Niti ima druga koji bi
izaSao i govorio 0 njemu, da kaZe da ga je negde video. A i kasnije, svi oni stanovnici
koji su bili tuda, pitali su za njega: .,Ne vidimo bre Reshata’. Lagala sam ih, govorila im
da je sa drugovima otiSao tamo gde su iSli sa Satorima.

Kada se je zavrsio rat, dana kada je uSao NATO, sutradan smo dosli iz Debra. Jer smo

bili u Debru, kod ¢erke. Doveli su nas autobusom, sve nas. Dosli smo sa starcima. Koji
je dan i koji je datum bio, ne znam da ti kazem.

Cim smo stigli smo otisli kod Bajramovog oca. Posle smo otisli u stan. Kada smo
krenuli, bile su postavljene barikade. Nisam poznavala nikoga, iako sam tamo Zivela 36
godina, kod SUP-a. | onda su kod mosta rekli Bajramu: ,Ti ne moZes$, samo Zena".
Bajram se je malo iznervirao i poceo... ali sam ga zgazila. Rekao mi je: ,Da li se
plasis?’, odgovorila sam mu: ,Ne". Polako sam otisla do stana na severu, bilo je puno
onih s maramama putem.

Kada sam usla u ulaz moglo se je ¢uti .bam bum’, ali se nisam uopste uplasila. Izasla
je Nisada Calakovic i rekla mi: ,Zasto si dosla?". Rekla sam joj: .Htela sam da vidim
stan”. Rekla mi je: ,Ali nemas Sta da vidis', a ja sam odgovorila: ,Koliko god, ostala je
neka cigla’, dok je ona dodala: ,Ostala je, ali ¢e$ se rastuZiti. Ja sam joj rekla: ,Neee,
necu se rastuziti". Popela sam se, ula. Citav malter je opao kako je spaljen i sam stan
je bio u krsu. OtiSla sam, potrazila dokumenta stana. Nisu ih dirali. Uzela sam ih,
ubacila u torbu. | jedan penzioni ¢ek Bajramov sam nasla na zemlji. Kao i neke slike
koje sam naSla sam uzela i izaSla. Vratila sam se kod oca u stan, a otac, Bog da mu
dusu prosti, mi je rekao: ,0dakle si dosla, cerko?”, rekla sam mu: ,Htela sam, dosla, ali
sve na zemlji oce, jer su spalilil. Pitao me je: ,Da li si se rastuzila?": odgovorila sam:
Ne". Ali moje srce zna jer sam tu Zivela trideset i Sest godina i izgledalo mi je kao da
me Reshat gleda odnekuda. Kada sam dosla do mosta, Bajram me je pitao da li su
dirali stan. Ja sam mu rekla: ,Bajrame, skroz je unisten".

Sutra smo se probudili u pet ujutru. Opet isto, na mostu su nam rekli: .Zena moze, ti
ne moze$". Bajram me je pitao: ,Da li se plasi§?’, ja sam mu odgovorila: ,Rekla sam ti
jednom da se ne plasim” otisla i rekla u sebi da ni ja moZda viSe necu moci da
prodem ovde. Bio je neki Sejdi Sulejmani tu, rekao mi je: ,Gde boravi$?". Rekla sam
mu: .U stanu’, .Kako u stanu?’, a ja opet: .U stanu’. | pet dana posle nisam dolazila
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ovamo uopSte. Izbacila sam sav otpad, sve do terase dokle je bilo. Sve je bilo unisteno.
Izbacila sam Sta sam mogla. | tu sam spavala. Dolazila je jedna starija Zena, koja je
bila iznad, Koka se je zvala, i govorila mi: .Nemoj da se plasi§” a ja sam joj odgovarala:
Ne plagim se". | bilo je istina da se ne plasim. Citavo vreme sam mislila na sina.

Nakon Sto smo se vratili dve godine posle rata smo boravili u severnom delu. Nijedan
Albanac nije bio tu. Samo ja i Bajram. Nikada se nisam plasila, Bajram nikada nije
izaSao. Sredili su nam stan. Neka im Bog vrati jer ne bi imali gde da boravimo. Bajram
nije hteo, ali u sokaku ne moZe§, stotinu boli da imas, ipak u sokaku ne mozes da
boravis.

Dosli su jedno vece, trojica. Bili su civili. Nisam znala zbog ¢ega su dosli. Otvorila sam
im vrata, usli su unutra. Znala sam srpski, ali ga nikada u Zivotu nisam govorila. Ni
.dobar dan”, ni .dobro vece", uopste nisam htela. Onda su rekli Bajramu: .Sutra je John
Kennedy na tapetu’. Samo tapeta, nisam shvatala $ta znaci na srpskom. Bajram je
razgovarao sa njima i onda su mu rekli: .Zao nam je tebe i tvoje Zene jer ste i vi na
tapetu’. Tu je Bajram povikao na njih: ,Napolje iz stana jer je stan moj". Ja sam im na
albanskom rekla: ,Ko bude imao smelosti da dirne ta vrata, nek dode, ali je nemam
kuda da idem iz moje kuce”. Bogami, dve godine smo boravili tamo, sve dok stvarno
nije doSao nalog. Jer svi koje su klali, tamo su klali. Kod nasSe garaze sve su zaklali,
klali ih tamo, u BoSnjackoj mahali. Tu su masakrirali. Koliko mi je rodaka ubijeno tu,
BoZe moj. Svi su tu bili.

Ima viSe od deset godina kako Bajram izlazi i ispituje o pitanju Reshata. | ne izlazi
samo za svog sina. Za sve koji joS nisu pronadeni. | na televiziji je bio, na svim
medijima, izjavio je: .Ne¢u da izlazim samo za mog sina. Za sve Cu da izlazim". Ali jo§
niko nije niSta rekao, a niti doSao da nas pita bilo Sta. Samo Bajram izlazi ovako.

A meni kao majci... dva puta mi se je desilo, ovde gde sam, samo sama sa bila, sedela.
DoSao mi je njegov glas, pozvao me je: ,Nimeee!l. Ustala sam, otvorila prozor, nema.
Ostavila sam otvoren prozor, sela. Opet mi je doSao njegov glas, na sav glas, pozvao
me je: .Nimeeel". Opet sam ustala. Ovo mi se je dva puta desilo u ovoj srecnoj kuci gde
se nalazimo. Ah, ja majka, nema o ¢emu ne razmisljam. Rekla sam sebi, moZda je
negde u inostranstvu, $ta ga znam! Zelela bih da izadem negde u $umu. Sama, samo
ja i da na sav glas viknem: ,Reshaaatel”.

Kao dete je bio pun ljubavi, pun saosecanja, voleo je da prica, nikada nije voleo da cuje
da neko govori loSe o nekom drugom. nikada. iSao je u Skolu, zavrSio je srednju
tehniku Skolu. Utio je dobro, bio je u€enik dobrog ponasanja, nikada nismo Culi bilo
kakvu primedbu kao roditelji kada smo iSli na roditeljski sastanak ili kada sam ja iSla
u Skolu. A svim komsSijama, kada bi doSao i video im klju¢eve u bravama, pozvonio bi
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im na vrata da im kaze da su zaboravili klju¢ u bravi spolja. Dok su sva tri sina bila
ovde, pre nego Sto su se odselili, sva trojica su radila s cigaretama. ISli su, uzimali,
kupovali, radili. Bili su ih isprebijali jednom ovde kod Feriga. Hteo je da ide u
inostranstvo, da radi u inostranstvu.

Otkako je znao za sebe, Reshata nisam nikada videla sre¢nijeg nego dana kada je
roden Aid, njegov bratanac. Pozvali su nas na telefon, rekli nam: ,Isa ima sina”. Pa sam
mu rekla. Poceo je da place, na sve snage je plakao od srece. Rekao mi je: ,Toliko sam
srecan, ne moze ni da zamisli§ koliko jer ho¢u da ti kaZem ne$to”. Ni ¢lanovi moje
porodice ne znaju Sta i je bio rekao, ali danas ¢u ovde da kazem. Rekao je: .,Ne da mi
je Isa brat, nego mi je bio i otac, i majka, i sestra, i brat, sve mi je Isa bio u Zivotu".
Pitao je da li imam para da mu dam, hteo je da izade to vece da proslavi sa
drugarima. Sa suzama radosnicama u ocima dok je izlazio iz ulaza ja sam ga pratila
stepenicama. Najvecu je srecu doZiveo kada je roden Aid.

Ali nikako ne smem da razmisljam... dobrodoSlo je za Kosovo, ako je poloZio Zivot za
ovu zemlju. Mozda ja greSim kao majka, jer za majku da vidi dete nikada nije dovoljno.
Ali, svi su oni otisli za ovo slobodno Kosovo. Svi. | bogami, hvala Bogu, svi smo se
oslobodili. Ali, bilo bi dobro da to niko ne zloupotrebljava. Bilo bi veoma dobro da se
cene oni koji su otisli. Da se zna da je ova zemlja jo§ nakvaSena krvlju. Ali, koga je
bozje oko videlo, hvala bogu, preziveo je.

NiSta necu od nikoga, samo bih htela jednu lepu re¢. Moja najveca Zelja, dok sam Ziva,
je da postoji razumevanje, pre svega u mojoj porodici. Porodica je sveta. Sve na svetu
Sto pokuSava da potrese porodicu i da se meSa, je velika greSka. Mozda imas sve, |
ceo si sa porodicom, ali nemas razumevanja. Za mene je sve uzaludno. Oni koji su
ostali Zivi da imaju razumevanja medu sobom. Ma samo jednu lepu ret da kaZzu.

Kao Bajram, i ja sam ponekada izlazila, zajedno sa porodicom, ali nikada ne mogu da
govorim. Hvala onima iz Pristine, Hashimu Thaciju, Isi Mustaf, Hajredinu Kugiju, izasli
su, pricali sa nama, pruzili nam nadu. Isu Mustafu nisam srela, ali na televiziji spominje
nestale. Ja, kao majka, stalno razmisljam o sinu, ali ne mogu nikoga da teretim za
niSta, jer samo pola reci da nije prikladno, ja padam na veoma lo$ nivo. A i oni mozda
vole, jer ko ima porodicu veruje. Ali moZda i oni, koliko mogu toliko rade. Ja u to

verujem.

Na kraju, javno govorim, iz srca, evo vec je 19 godina, ne znam gde mi je sin. Zna Bog.
Samo, vama hvala puno. Sta god zatraZili od Boga, neka vam podari. Dobro ste uradili
Sto ste dosli u ovu porodicu. Jer ne prode minut da se ne setim sina, samo kada
legnem da spavam i kada pijem lekove za smirenje. Boga mi, kao da mi se otkine
komad mozga. Ali gde su svi onih ostalih majki, tu je i moj sin. Sve su majke kao ja.
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Svih mi ih je zao. Volela bih, iako ih uopsSte ne poznajem, da posedim sa njima,
razgovaram. Jer je razgovor veoma dobar. Uopsteno, razumece mi majcinu bol. |
porodica oseca bol, ali ne kao majka.

Bajram nikada ne staje. Ode u sedam, vrati se u sedam. Otkako ne znam gde mi je
sin, Bajram se ovim bavi. U mom Zivotu, kao sre¢a ve¢ 60 godina sam s njim. Ja joS u
mom Zivotu nisam pitala Bajrama niti sam ga zamarala o njegovim poslovima. Sta ga
ja pitam: .Jesi li se umorio? Kako ti ide?". Nema duZe sa mnom. U mom Zivotu nisam
spomenula ime Reshata u prisustvu muza. Da mu ja prouzrokujem bol? Nikada. Niti
me je ikada video skrhanu bolom. Nikada. Niti sam bilo kome pokvarila svadbu, ni
srecu, ni nesrecu, niti ¢u je ikome pokvariti. Ja nikada nikome necu kvariti mir. Plesali
su, igrali, bogami, drago mi je. Hvala Bogu, postoje. Neka Bog svakome da. Mnhogo se
pazim jer u nesreci Covek pogresi. Ali, iznad svega, kazem: ,BoZe, daj mi snage da se
ne osramotim jer sam na pragu smrti”. Jer ¢u da izadem pred Gospoda velikog. Da li
se ovo srce le¢i? Ne, dok i sama ne zatvorim oci. Nikada mi u Zivotu deca nisu videla
suze, a ni unuci. Ali ne znam da li je u nekoj sobi, da li je u lancima ili negde u vatri,
kako pati. Ne znam gde je. Majka razmislja o svemu tome, sve joj je u srcu.
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Gledali smo utakmicu Jugoslavija-Nemacka. Pred kraj
utakmice dosao je jedan kolega i pitao: "Da i si primio
platu?" On mu je odgovorio: "Nisam je preuzeo | ne treba
mi. preuzecu je kada se budem vratio. A on mu je
odgovorio: "Zasto kada se vratis zar ne vidis kakvo je
stanje?" Njemu u stvari nije trebao novac. Ali imao je
auto | otisao je da odvede | vrati svoje kolege. ,,

Milorad Trifunovic

Miroslav Trifunovi¢ se vratio na Kosovo nakon nekoliko godina Zivota u
inostranstvu. OtiSao je sa 43 godine i razmisljao je da se oZeni i osnuje
porodicu. Radio je na povrsinskom kopu u Belacevcu. Cak je sagradio jedan
sprat kuce u kojoj bi Ziveo nakon Zenidbe.

U junu 1998. se je spremao da ode na more sa devojkom kako bi napravili
svadbu po povratku. Jednog jutra je iSao sa nekoliko kolega na posao samo da
bi pokupio platu pre odlaska na odmor. Njegov brat Milorad, ¢lan Komisije za
nestale osobe u Vladi Kosova, prica da je to bio poslednji put kada su ga videli
Zivog.

96






Ispovest u prvom licu:

Da imam grob gde bih mogao da polazem cvece

Milorad Trifunovic¢

Roden sam u selu Slakovce u opStini Vucitrn. Tamo sam Ziveo do 8 godine. Kada je
seoska Skola zatvorena, morao sam da zivim u selu Plemetinu sa dedom i babom, s
majcine strane, a do sedmog razreda sam nastavio Skolu u Priluzju. Onda sam doSao
u Vucitrn. Preselili smo se iz sela u Vucitrn gde su majka i otac radili. Otac je bio Titov
borac, otiSao je u vojsku kao maloletnik, pa je zavrSio samo Cetiri godine Skole. Ali
tada je bio direktor poljoprivredne zadruge.

Imao sam jos Cetiri brata, sada imam jo$ dva. Imam i jednu sestru. Otac mi je umro
2004, a majka 2008. godine. Ziveli smo u radnoj porodici, veoma sre¢ni. Imao sam
dedu, babu, dve tetke. Oni su otisli svojim putem, dok su mi deda i baba umrli. Ostali
smo da zivimo u Vucitrnu i bili smo medu najcenjenijim porodicama.

Otac je ¢ak bio porotnik u sudu sve dok nismo otisli, kao i u mirovnom vecu u to
vreme, gde je bilo pet Albanaca i jedan Srbin, neka vrsta zatvorene organizacije koju
su formirali ljudi sela radi reSavanja sukoba uglavnom jednonacionalnih, a ne
medunanacionalnih. Mirio je Albance, kao i Srbe, kada su imali problema zbog neke
brazde, zbog njive, zbog mede. Imalo je ponekada udaraca sekirom, lopatom ili
metlom, ali su ljudi preziveli. To su bili saveti koji nisu dozvoljavali ljudima da zavrSe na
sudu, ve¢ su mirno reSavali probleme.

Tada je bilo viSe tolerancije medu ljudima. Patim za tim vremenom kada smo Ziveli
srecno, radili, i8li jedni kod drugih na vencanja, verske praznike, Bozi¢, Uskrs, Bajram,
Kurban Bajram, veridbe, krstenja, sunecenja. Bilo je to dobro vreme. TeSko da ¢e se
vratiti, bar ja necu doZziveti. Ali ja ¢u se boriti da se vrati.

Detinjstvo mije bilo veoma tesko. Bio sam prvo dete mojih roditelja i uvek zrtva svega.
Sve je davano mladima, a stariji su trebali da rade i pomazu. Od malena sam poceo
da radim. U sedmom i osmom razredu sam iSao u zadrugu, okopavao zemlju,
zaradivao novac za porodicu jer porodice sa mnogo ¢lanova trebaju mnogo da jedu.

Onda smo sva braca uspela da radimo za jake firme. Nestali brat je radio za Hidro-
montaZu u Beogradu, ja u termoelektrani u Obilicu, kao i moja supruga kasnije, jedan
brat je radio u kopu u Belacevcu, a jedan je bio i potpredsednik opstine Vucitrn. On je
zavrsio fakultet, ja viSu tehni¢ku Skolu, koja je u to vreme bila jaca od danasnjih
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fakulteta. Prvo sam zavrSio ekonomsku Skolu, ali nisam mogao da se zaposlim, pa
sam pohadao kurs za zanate, zatim sam upisao viSu tehnicku Skolu i postao inZenjer.

Radio sam u Termoelektrani Kosovo B, kao inZenjer snabdevanja i inovacija i dobio
sam nagradu 1. maj. Radio sam i sa Albancima, a kasnije, u grupi za remont, koju sam
rukovodio, nas je bilo 34, od toga samo 6 Srba. | jedan kolega Albanac je kasnije dobio
nagradu 1. maj. Tada je to bila najveca nagrada koja se je dodeljivala na nivou Kosova
i Metohije za inovacije. Ovo je pecat, koji, kada ga pokazujem unucima, sa divljenjem
ga gledaju, a neki mi i kaze: "Deda, ti si stvarno bio radnik" A meni je drago. Imam
sedam unucadi i Zzelim da svi postanu radnici, da rade, da Zive, da se ne stide od bilo
kakvog rada, osim loSih radnji, krada.

Ja sam okupio Albance u grupu za remont i grupu za kvarove, kojom sam upravljao,
jer su se deSavale u elektrani, tako da sam se bavio najve¢im problemima i imali smo
najbolje radnike i majstore. Kada bi im bilo potrebno, ja sam ih oslobadao po dva-tri
dana s posla i sam sam preuzimao odgovornost za to, ali sam im govorio kada dode
do kvara i dodem vam na vrata kuce da vas uzmem, morate doc¢i. Tada nismo imali
moabilne telefone, ali znali smo signale kucanja na vratima, Cetiri kucnja i znali su da

sam ja.

Sa Zenom sam se sreo na poslu. Uzeli smo se 1975. godine sa svim obicajima: opstina,
crkva, veoma velika svadba, bilo je i mojih kolega Albanaca. Moja Zena toliko dugo je
uz mene, a ja sam mnogo voleo kafane, drustvo. Ali 1972. sam kupio auto i nisam se
usudivao da se napijem jer sam stalno vozio. Drustvo je pilo, ja ponekad dva piva,
ponekad jedno. Onda nije bilo mnogo policije, ali putevi nisu bili dobri, mnogo viSe smo
se plasili puta nego policije. Zbog toga ni danas ne preterujem s picem.

Nakon Sto smo se svi zaposlili. Poceli smo da Zivimo taman, izgradili Cetiri ku¢e u
Vucitrnu, tako da smo bili jedna od najjacih porodica. Imao sam kucu od 260
kvadratnih metara u centru Vucitrna, preko puta crkve. Jo§ uvek stoji ta kuca koja je
bila moja. Nije sruSena, odmah je uz put, a ostale tri su spaljene. Kada je doSao KFOR,
otac im je dao kljuceve moje kuce. Oni su bili tu i gledali su kako se sve iza nje rusi, ali
nisu reagovali.

Moj nestali brat se je zvao Miroslav Trifunovi¢. Roden je 1954. Nestao je tri nedelje
nakon rodendana. 1998. je imao 43 godine. Zavrsio je tehni¢ku Skolu u Mitrovici. Zatim
je zavrsio kurseve za zavarivanje, elektro, autogeno, aluminijum i drugo. On je bio
strucnjak za takve stvari, imao je dobre plate. Novac privlaci ljude, ako je neko dobro
placen, on pokuSava da nauci. Radio je u Beogradu, ali se vratio 1992. da radi ovde. U
Belacevcu je jedno ravno mesto gde je radio. Hteo je da se oZeni kada je izbio rat, ali
nije uspeo. Radio je Sest godina, s prekidima, na jednom medunarodnom gasovodu od
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Sibira za Zapadnu Evropu. Bio je strucnjak, cak se je bio upoznao sa nekim Englezima
sa kojima je vario, pa je posle dva puta iSao i na aerodrom Hitrou u Londonu, gde je
zavarivao avione. Plata je bila neverovatna.

Ali brat je odlucio da se vrati. Imali smo veliku parcelu od 16 ari koju smo bratski
podelili i tu izgradili naSe kuce. | on je sagradio veliku ku¢u, jedan sprat je zavrSio, gde
je mogao da Zivi odvojeno od roditelja, a drugi nije stigao. Nije hteo viSe da radi u
inostranstvu, hteo je da se ozeni. A i stvarno je bilo doSlo vreme da se oZeni. Zaposlio
se je na kopu u Belacevcu. Ja sam ga bio zaposlio jer sam tada bio predsednik
sindikata, ne na kopu nego u termoelektrani. Ali imao sam kolege, bili smo ista firma.
A bio sam mu i rekao da ¢u ga prebaciti u termoelektranu jer tada nije bilo konkursa
u termoelektrani, ali kao stru¢njaka sam hteo da ga prebacim i dobro bi se prilagodio
sa drustvom. Ali nije hteo jer je Belacevac dalje od elektrane jo$ jedno 20 km i u
odlasku-vracanju je prolazio jo$ jedan sat. Tamo se je sprijateljio i nije Zeleo da dode.
Sada mi je Zao Sto nije dosao, ali Sta da radiS, sudbina je bila takva.

Ocekivao je da ode na godiSnji odmor u ponedeljak i u sredu da ode sa devojkom na
more, kako bi se uzeli kad se vrate. I1Sao je na posao samo da bi pokupio platu kako bi
posle krenuo na odmor. OtiSao je kolima i nekoliko kolege je bilo s njim. Policija ga je u
putu zaustavila, rekla mu da ne ide jer je tamo bilo previranja. Cekali su dok nisu
stigla jo$ dva vozila. U jednom je bilo ¢ini mi se troje kolega, a u drugom takode jedan
kolega koji im je rekao: "Da nastavimo, Sta ¢emo".

Bilo je i drugih otmica, ali su ih drZali po jednu no¢, a zatim pustali, ali ove nisu. Pre
njih je 12. maja otet jedan drugi, ni njega nisu pustili, a ove 22. juna 1998. godine, dakle
dok je joS naSa vlast bila ovde, srpske vlasti, srpska policija, srpska vojska.

Najveci problem je Sto za sobom nije ostavio porodicu, niti se je oZenio. Imao sam jos
jednog neozZenjenog brata, a dva brata su bila oZenjena, imali su svoje kuce. Miroslav
je Ziveo u poroditnoj ku¢i sa ocem, majkom i drugim neoZenjenim bratom. Bio je Covek
koji je putovao, prosao je kroz svasta. Govorio je engleski donekle, ruski savrseno. U
Rusiji je proveo mnogo vremena, znao je i nemacki, nesto bolje od engleskog.
Pomagao je svima, a i imao je ¢ime da pomogne; imao je veliku platu, radio u
inostranstvu.

Poslednji put kada smo bili zajedno, bilo je to no¢ pre kidnapovanja, gledali smo
utakmicu Jugoslavija-Nemacka. UZivali smo u utakmici. Bio je to vrlo muski, Zestok
mec, rezultat je bio u nasu korist, drali smo se, pili, Salili se, niko nije predosecao da se
nesto loSe moze dogoditi. Bio je 21. jun 1999. Bili smo ja, on i jo$ jedan od onih Kkoji su
nestali, u naSem restoranu-kafani u Vucitrnu, jedinoj srpskoj kafani.

Kafanom je upravljao moj mladi brat jer je on ostao u Vu€itrnu i nije uopste izlazio. On
je takode bio i potpredsednik opstine, ali ne u to vreme, ranije. Onda je napustio
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politiku, jer u politici morate lagati i varati. lzvinjavam se politicarima, ali tako mislim i
jo$ niko nije uspeo da me uveri da nisam u pravu. Uskoro ¢u da napunim 71 godinu i
jo§ me niko od politicara nije ubedio da nisam u pravu o onome Sta mislim.

Pred kraj utakmice doSao je jedan njihov kolega iz sela Gojbulje, oko tri kilometra od
Vucitrna, i pitao: "Da li si primio platu?" On mu je odgovorio: "Nisam je preuzeo i ne
treba mi, preuzecu je kada se budem vratio". A on mu je odgovorio: "Zasto kada se
vratis, zar ne vidi$ kakvo je stanje?"

Brat mi je rekao: "ldem da uzmemo platu, moram da se javim na poslu." Drzava Srbija
je uspostavila obavezu za rad | mora se otici jer ko ne ode ostaje bez radnog mesta.
Brat je ve¢ doneo odluku, ali novac je uvek potreban. Njemu u stvari nije trebao. Ali
imao je auto i otiSao je da odvede i vrati svoje kolege.

Sutradan su njegove kolege dosle u 5:30. On je joS spavao; probudili su ga. UopSte ga
nisam video, ali znam Sta je nosio: kratke pantalone adidas, adidas patike, adidas dres.
U 915 mi je dosao jedan Albanac. IzaSao sam u grad da kupim novine i vratim u
kafanu jer sam bio uzeo odmor i planirao sam da odem na more sa Zzenom i decom.
Rekao mi je Sta se desilo mom bratu. Kada su stigli na parking pozvali su ih neki ljudi
sa uniformama OVK-a i neki u civilu i izvukli iz vozila. On se usprotivio i rekao im: "Sta
je ovo?", uperili su mu pistolj u glavu i smestili na zadnje sediSte. Jedna osoba je sela
za volanom i tako su ukrali i automobil. Ovaj Albanac je sve to detaljno opisao i rekao
mi ime i prezime jednog koji je sve snimio kamerom. Bili su spremni za tako nesto.
Rekao mi je da su sve snimili kamerom. Rekao mi je da je tada uSao u autobus. On je
Ziveo u Pristini. Poslednji put kada ga je neko video Zivog je ovo.

Tog dana sam odmah otiSao u Crveni krst u Pristini, u Medunarodni komitet i prijavio
slucaj. Amerikanci su u Pristini imali informativno-kulturni centar, ali su se viSe bavili
politickim pitanjima. OtiSao sam i kod njih i prijavio nestanak svih koje sam znao, a
onda sam obavestio roditelje, bracu i sestre ostalih. Onda smo svi zajedno otisli u
Medunarodni komitet Crvenog krsta, zatim u sindikat EPS-a Kosova, kako su ga tada
zvali, Rudarsko-energetski kombinat Kosova.

Organizovali smo autobuski prevoz za Beograd, ili smo u ambasade u Beogradu, jer
tada nije bilo ambasada u Pristini. Prijavili smo OEBS-u, gospodinu Vokeru. On nas je
primio viSe kako bi ispoStovao red, ali moram da priznam da je bio korektan. Otisli
smo u Beograd, pet dana boravili tamo, sastali se sa nevladinim organizacijama i svim
institucijama koje su htele da nas prime.

NataSa Kandi¢ nas je odmah primila i bila vrlo korektna. Kada smo otisli kod Sonje
Biserko, ona nije htela da nas primi. Onda smo na perfidan nacin, sa jednim iz
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Beograda, bivS§im kolegom u Obrenovcu, koji je poznavao Sonju, usli kod Sonje i ona
mi je rekla od reti do reci: "Sta se sada moZe uraditi?" Jednostavno, nema ih vise,
morate prevazici bol i time se zavrSava." Ja sam joj rekao: "Da li bi ti prevazisla bol
tvog brata?" A ona mi je odgovorila: "Ali vi ste i zasluZili ovo." "Molim?" Rekla je:
"ZasluZili ste". Rekao sam joj: "Alal ti veral" i skoCio na noge. Ali dobro, nisam pravio
nikakve probleme. Taj me je prijatelj izveo napolje i ne znam Sta se deSavalo tokom
dana, jer sam bio potpuno Sokiran. Sramotno je re¢i nesto tako ¢ak i najvecem
neprijatelju. Druga stvar je to Sto se ona bavi politikom i radi to Sta radi, ali re¢i nesto
tako nekom je sramotno. Ja i dan danas ne mogu nikome da kazem nesto tako. Ali,
postoje razli¢ita ¢udovista i za mene licno, ona je jedno od tih ¢udovista.

Upoznao sam se mnogim politicarima u vezi ovog kidnapovanja, i u Beogradu i u
Pristini i svi su obecali da ¢e ovo biti prva tema o kojoj ¢e se govoriti u dijalogu
izmedu Beograda i PriStine. Do sada to nije ostvareno, ¢ak i sada imamo obecanje.
Licno meni je Thaci obecao da ¢e prva tema o kojoj ¢e se razgovarati biti ova, a sada
je zaista ukljucio, ali sada nema dijaloga. To je politika. Sto je gore za narod, to je bolje
za politicare.

Kasnije smo dobili razne informacije. Imam i imena ljudi, sve snimke razgovora, pisane
izjave. Otac je bio veoma aktivan po ovom pitanju, iSao je po selima. Bila je i jedna
Zena, Albanka, imam njeno ime, traZila je deset hiljada maraka da nam kaZe Sta zna. |
otac je pristao da joj da novac. Imali smo, jer nas je bilo troje brace, deset hiljada
maraka je tada bilo dva stana u Beogradu. Ona je jednog dana dosla, otac je 1998.
radio kao predsednik penzionera opstine Vucitrn, jo$ je sve bilo srpsko i srpske
institucije su funkcionisale do dolaska KFOR-a.

Kasnije su se dogodile razlicite stvari, bilo je ubistva i sa jedne i sa druge strane,
kidnapovanja, nestanci, stvari su se deSavale da se nismo usudivali da izademo iz
kuce. Onda su Albanci pocCeli da napustaju radna mesta. 1z elektrane nisu izaéli, jer je
morala postojati neka vrsta podele. Kop u Belacevcu koji je snabdevao
Termoelektranu Kosovo B ugljem bi pripao Albancima, dok bi kop koji snabdeva
Termoelektranu Kosovo A pripao onima koji tamo rade. Tj. direktori da budu Albanci,
jer je u mojoj elektrani radilo 8% Srba, 2% ostalih i 30% Albanaca, ali nikada nismo
imali nikakvih problema. Tamo u Kosovu A odnos je bio skroz drugaciji, 40 sa 40
procenata i niko nije uradio nista loSe, majstor je bio majstor, uvek cenjen.

Onda je pocelo bombardovanje. Mi nismo napustali Vucitrn ni kada je bilo
bombardovanje. ISli smo na posao. Ja nisam radio, bio sam bolestan, ali Zena je iSla na
posao iz Vutitrna u Obilic. Znam da su elektrane, ¢im je pocelo prvo bombardovanje,
stale. Tada sam bio predsednik sindikata Kosova B, a generalni direktor nam je rekao
.. I njemu su kidnapovali brata istog dana kada i mog. Njegov brat se je zvao Marijan
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Buha, ali su ga zvali Mirko. On je bio sam u tre¢em automobilu. U drugom automabilu
bila su tri rodaka AdZanci¢ iz Raskova i MiloSeva, dok su u automobilu mog brata bili i
Savi¢ Srboljub i Bozidar.

Pola sata nakon njihovog kidnapovanja su kidnapovali jo$ tri radnika sa onim malim
buldoZerima, tako da je ovih deset nestalo u roku od pola sata. Kada je okoncano
bombardovanje, Francuzi su usli u Vucitrn, Albanci su poceli da se vracaju jer su bili
smesteni kod muslimanskog groblja kod Sitnice. Bilo ih je stvarno puno. Mi smo
insistirali da se otvori pekara da radi samo za njih, cak smo im mi komSije dali i
brasno. Posebno je radila civilna zastita, pekara je radila, sve je funkcionisalo. Tacno je
da su mnogi od njih otisli, ali je ostalo viSe od 70%.

DeSavalo se je i da Albanci koji nisu hteli da idu u OVK budu maltretirani i
kidnapovani. Trazili su im novac od 10 hiljada do hiljadu evra. Znamo sve ovo, Ziveli
smo ovde, jedni pored drugih. Ni tada nismo zaboravili na solidarnost, pogotovo mi Koji
smo imali kidnapovane i nestale. Imali smo albanske komsije, Cak smo tokom rata bili
probili zid izmedu nas jer je u susedovoj kuci bilo 102 do 108 ljudi, uglavnom Zena i
dece. Ja i braca smo im nosili mleko i hleb. Mi nikada nismo uradili niSta loSe u Zivotu,
samo smo pomagdali. Oni nisu imali pojma Sta se deSavalo sa nasima tamo, kako su ih
poniZavali, kako su ih mucili. Sada imamo sve dokumente, posle rata smo kupili video
kasete koje su snimili pripadnici OVK-a. Ja imam i sve knjige u kancelariji, o
kidnapovanima i nestalima, sa fotografijama i podacima o svim nestalim.

Kada su dosli francuski vojnici, rekli su nam: "BeZite jer ne moZzemo da vas zastitimo.
Iza Vutitrna, posle Sitnice, kod Ci¢avice su postavili barikade. Vojska ne moze
zaustaviti OVK-a. Oni Zele da udu da se osvete". Rekli smo im da se ne bojimo nikoga,
nismo nista uradili i Francuzi su nam odgovorili, imali su prevodioca: "Ko gleda da li
ste uradili nesto ili niste? Oni koji ¢e doci nisu iz Vuc€itrna, ko zna odakle su" Dakle, ti
si Srbin, beZi za Srbiju ili ode glava. Udaljili smo Zene i decu, a ovde smo ostali ja i
najmladi brat sa majkom i ocem.

Onda je najmladi brat otiSao u Mitrovicu. Jedva sam ga ubedio da ode, dao sam mu
moja kola i rekao mu: "BeZi". Ostali smo ja, otac i majka. Rekao sam im da predu u
podrum. Tu smo boravili dve noci. Svi su napustili Vucitrn, ali mi smo ostali. DoSao
nam je na$ komsija, Albanac, i rekao mi: "Rade, Boga ti, ubedi i roditelje da odu jer
Bogami ne mogu ni$ta da uradim." Zele da nateraju nas, vase komsije, da ubijemo vas,
koji ste nas hranili tokom rata. Rekao sam mu: "Sta?" On se zakleo u svoju decu.
Pozvao sam oca da izade. On je rekao: "Ja necu da odlazim, nek me ubiju, ali ja ne

odlazim."

Mene je pozvao jedan Francuz, zvao se je Zabe. Cetiri vojnika me je odvezlo do
Jugopetrolove pumpe na izlazu za Mitrovicu. Tamo je bio parkiran jedan tenk. On mi je
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rekao: "Sidi ovde!" Malo dalje se je okupila rulja, meni je izgledalo da ih je milion, video
sam kako gaze preko jednog. Gledao sam tu sliku, dok mi ovaj kaZe da izadem upravo
prema njima. IzaSao sam i odmah usao u tenk. Tada nisam bio ovoliko pun, imao sam
negde oko 95 ili 96 kilograma, ne kao sada 110 ili viSe. Popeo sam se na tenk, taj
vojnik mi je ponudio pusku, a rulja se okrenula ka meni: "Ah, majku ti" Onda je
progovorio jedan razuman €ovek, ne znam ko je on, rekao je: "Nemojte, ovo je dobar
Covek ." Onda mu se je pridruzilo jo$ pet ili Sest drugih.

Tako da sam se popeo u taj tenk i neko je iznutra izasao, ne znam mu cin. Rulja je
prosla ove vojnike koji su pokuSavali da ih zaustave jer niko ne moze da zaustavi rulju.
On je ispucao rafal preko njihovih glava. Tank je krenuo i odveo me u Smrekovnicu. Od
tuda nadalje nije bilo nikoga.

Kada idete iz Vucitrna za Mitrovicu, nijedna albanska kuca nije spaljena. Ni u Vucitrnu
nije bilo spaljenih. Slobodno mogu da kaZzem da su sve albanske spaljene kuce u
Vucitrnu spalili sami Albance, jer Srbi nisu imali razloga. Oni koji su ih spalili, bili su na
meti oni koji su radili u srpskim institucijama, koji nisu napustili radna mesta, koji nisu
poslali muskarce u vojsku i tako dalje.

OtiSao sam u Leposavi¢, zaustavio sam se u jednoj kuci koja je imala samo zidove da
se sklonimo. Racunali smo da ¢emo se vratiti za 15 ili 20 dana. IzaSao sam obucen
samo u farmerkama, nisam stigao ni sandale da obujem, nosio sam par starih,
izgazenih cipela. Tada nismo ni imali luksuznu odecu, imali smo patike, ali kome je
padalo na pamet da ih trazi u tom trenutku. Tako da sam polako dosao peSke odatle
do u Mitrovice, otiSao kod sveStenika u crkvu, jer je moja kuca u Vucitrnu bila preko
puta crkve, tako da sam poznavao svestenike. Telefonirao sam ocu, rekao sam mu da
sam stigao u Mitrovicu. Bio je sre¢an §to sam stigao, ali sam mu rekao: "Razgovarao
sam sa komsijom, njegov sin ce vas dovesti u Mitrovicu, a ja ¢u vas Cekati" "Nel",
rekao mi je.

Onda je doSao KFOR, otac je dao kljuceve kuce, jer ih je ovaj komsija ubedio. Sacekao
sam oca i majku kod groblja, preuzeo i odveo u Batocinu, gde mi je tetka. Kao
predsednik sindikata uzeo sam jedno odmaraliSte u Vrnjackoj Banji Kraljevacke
distribucije i tu smo smestili sve porodice kidnapovanih s Kosova, a tu sam doveo i
oca i majku i najmladeg brata, dok smo ja i Zena ostali u Leposavicu.

Kasnije sam kupio stan u centru grada, medutim polovinu sam platio, a drugu
polovinu ¢u platiti kada se izvrsi prenos. Kupio sam od Albanca koji je pobegao u
Srbiju. On mi je rekao: "Ne smem da dodem da ti prenesem stan." Tako da smo to
uradili u Sudu u Raskoj, ali sam mu rekao: "Dok ne dode$ u Mitrovicu da preneses,
necu ti dati preostali novac." On mi je rekao: "Nema problema", jer sam mu stvarno
pola dao.
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Onda smo procenili da stan vredi 20 hiljada maraka. Dao sam mu 10 hiljada, a onda
sam ostao bez para. Zapravo, i te pare sam bio pozajmio da ih dam njemu, jer sam
imao uStedevinu u banci, ali gde da drzi§ pare u ku¢i u vreme rata? U stvari, ne
moram ni danas da ih drzim, imam dobar Zivot, dobru penziju, dobar porodi¢ni Zivot,
unuke, cerke, zetove, sve je super, samo brata nemam i ne mogu da mu nadem kosti.
Kad bih ga nasao i mogao da ga sahranim s dostojanstvom kao Coveka, podignem
spomenik, da znam gde da poloZim cvece.. Pre mesec dana je bila komemoracija. Otac
i majka su mi umrli u Kraljevu i tamo su sahranjeni, a mi smo otisli da im zapalimo po
svecu i oplakujemo brata.

Kazem oplakujemo jer mi osecaj kaze da nije Ziv. Kriminalci su ubili i svedoke, a kamoli
njih. Oni su monstruozni. Kako neko moZe ubiti nekoga za nista? Ja nisam mogao
kokoSku da ubijem, a kamoli da ubije$S Coveka za nista. Na kraju krajeva, on nije ni
Ziveo na Kosovu, bio je u inostranstvu, nije imao koga da naljuti. Stvarno je Ziveo sa i
Albancima, i sa Srbima i svima. Cak i sada, njegove kolege, Albanci, pogotovo ove dve
godine od kad sam do3ao u Pristinu, dolaze da ga se podsete i stvarno im je Zao.

Mislim da je u interesu i Beograda i PriStine da se ovo pitanje resi, kao Sto je i za nas
koji smo izgubili naSe najmilije. Za nas je to prioritet nad prioritetima, dali bismo sve
Sto imamo. Ja nemam mnogo, ali bih dao sve samo da se on vrati. Spavao bih na ulici
da se on vrati.. Samo kosti da mi daju, otiSao bih negde da Zivim privatno. Prodao bih
stan.

Medutim, vlade u Pristini i Beogradu zloupotrebljavaju nasu patnju za svoje politicke
ciljeve. Obecali su nam da ¢e prva tema razgovora u Briselu biti rasvetljavanje sudbine
nestalih, a do danas o tome nisu ni razgovarali. Razgovara se o svemu, znam da su
prioritet Zivi ljudi, energija, voda, potrepstine. Stvarno se ose¢amo blokirano, nemamo
lekove, moramo da idemo u Rasku. Nema mleka, npr. Ima, ali nedovoljno. Ako
pronadete dobro, ako ne .. Bradna bi trebalo da ima, nema ni hleba, ali ja bih rekao
Ramush Haradinaju: "Dodi Zivi kratko na severu, ali sa porodicom, pa da vidis kako
¢es§ Ziveti iako si premijerl»

Da, tesko je Ziveti u enklavama na jugu, ali mi na severu nismo ni na nebu ni na
zemlji. Ne znamo gde smo. Najvec¢i problem su mladi; oni su nasa buducnost, nasa
snaga. a kada zavrse fakultete za razlicite profesije, nema mesta za njihovo
zapoSljavanje. Ako ne pripada$ nijednoj stranci, propao si, ne mozes nigde ni da udes,
uzalud fakultet, uzalud sve. Imamo ljude sa Skolama koje rade u gradevinarstvu, pa
¢ak i tamo, ako ne rade kako treba, propadaju. A za Sta rade? Za kilogram brasna i
pastetu, a tak im ni to nece dati, nego trebaju da dodu sutra.
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Ja sam rekao i Haradinaju, na jednom sastanku pre deset dana u Pristini sa
Bajramom Cerkinijem. Ja sam i ¢lan Komisije za nestala lica u Vladi Kosova, a on je
doSao posle sastanka, razgovarao sa predsednicima udruZenja i sa nama i rekao nam:
"Gospodine Haradinaj gradite fabrike, neke institucije, dovedite svetske ekonomiste
ovde da pomognu. Ako nam ne pomogne Evropska unija, onda Amerika. Nije pomoc¢
samo ako pravimo vojsku, gradimo puteve. Izgradite fabrike, zaposlite ljude, jer nasi
fakulteti, nage $kole rade za Amerikance, Nemce, Svajcarce, Belgijance”. Svi nasi
kvalifikovani stru¢njaci su otisli u inostranstvo. Mi obrazujemo kadrove koji onda rade
u drugim zemljama.

Vlade u Beogradu i Pristini bi bilo dobro da se prvo stave sebe u poziciju porodica
kidnapovanih. Svi su oni razgovarali sa nama i dele ose¢anja sa nama. Da li su
vestacka ili ne, ne znam, ali mislim da su istinita. Zato Sto su naSa osecanja veoma
tuzna i niko ne mozZe da ih glumi, ¢ak ni oni koji razgovaraju sa nama.

Nisam se uopSte upustio u temu nasih no¢nih mora, kada sanjamo da su sa hama i
kada se budimo uznemireni. To se deSava svakom od nas. Zbog toga kazem, neka se
stave u na$ polozaj i okrenu miru. Sve Sto se desilo, nek se ostavi iza leda. Ne da se
zaboravi, da se secamo, ali da ne dozvolimo da se ovakvi zlo€ini ponove i da za sva te
ubilatka CudoviSta, bez obzira na njihovu nacionalnost, religiju i drugo, za koje imaju
dokaze, neka ih iznesu. Ne zbog nas, ve¢ zbog generacija koje dolaze, da vide da
zlo€ini ne zastarevaju i da ¢e svi koji su poCinili zlo€ine morati da odgovaraju kad tad
za ono Sta su pocinili.

Okrenimo se buduénosti, radimo na miru, onda ¢e doci sve ostalo, ako se ljudi pomire,
ako istina izade na povrsinu, ako se krene prema miru. Svako mora krenuti ka miru,
beskorisno je jedan ovako, drugi onako. Svi moramo da sednemo i priCamo o miru, a
ne o onome Sto je proslo. Za proslost postoje sudovi, institucije, sluzbe koje se bave
ovim stvarima, a politicari nek se usredsrede da narodu stvore miran Zivot, uslove za
rad, a ne da razmi$ljaju o socijalnoj pomoci, jer ni ona ne moZe trajati zauvek.
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Sahranio sam oba decaka, jednog levo, drugog desno,
da kada budu pronasli ¢erku, da je smestimo izmedu”
Koliko sam cekao da pronadu decake ali sada kada
odem, kazem: "Decake smo nasli, 1 onda sam stvarno
stegnut kada vidim njih dvoje tu, a grob izmedu

prazan ,,

Nebih Morina

Nebih Morina je otac petoro dece, tri ¢erke i dva sina. U Nebihovom slucaju, za
razliku od ostalih, nije nestao nijedan od sinova, vec¢ najstarija cerka, Mevlyda.
Udata u Suvoj Reci, majka dvojice sinova, petogodisSnjeg Genca i trogodisnjeg
Granita, ona, jedna medu deset, nestaje sa sve decom, muzem, svekrom i
svekrvom, deverom, nakon Sto im je ku¢a okruZena tenkovima.

Nekoliko godina nakon rata nadeni su posmrtni ostaci vecine ¢lanova porodice,
izuzev Mevlyde i njenog devera, Hajdina Berishe. Danas, dvadeset godina
kasnije, Nebih ispoveda bol nestale ¢erke i ubijenih unuka, koju ponekada izlije
u stihovima, dok poredi Zivot u proslosti sa siromaStvom u kojem Zivi otkako
su mu srpske snage spalile, unistile i opljackale imovinu i imanje.
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Ispovest u prvom licu:

Video sam kako igraju golubica i dva goluba

Nebih Morina

Ja sam Nebih Morina, roden u selu Samodraze, od oca Nuhije Ali Elezija, 14. marta
1948. Otac je imao sedmoro dece, prvi je Vehbi, roden 1945, Husnija '46, a ja i Feti
smo blizanci '48, Salih je '53, dok su i Bahtija i Verija bliznakinje, rodene '56.

Dok smo odrastali smo bili u zajednici sa o¢evim stricom, Ukshinom, koji je tada bio
Ziv, i dedom Alijom. Jedan je imao negde oko 60 godina kada sam se ja rodio, a drugi
50 godina. Onda smo ziveli zajedno sa sinovima Uke i Alije, dva brata. Kasnije smo se
odvojili od stri¢eva, bili smo samo sa ocevom bracom. OCevi su bili Halit, Sejdi i otac
Nuhi. Oba strica su imala po troje dece. Stariji brat je zavrSio osnovnu Skolu i
SamodreZi, i obe sestre su zavrsile isto tako, dok sam ja zavrSio Cetiri godine, a posle
sam zavrSio vecernju Skolu. Bilo je isto kao ovo danas Sto zovu srednja Skola. Drzali
smo stoku, obradivali zemlju. Narocito ja, dok sam bio mali, cuvao sam ovce i krave.

Kada sam odrastao, dobio sam vojni poziv '66. U Vinkovcima sam sluzio vojsku, 12
meseci, pa sam nastavio u Han Pijesku jo$ 6 meseci. Znaci, 18 meseci sam bio
jugoslovenski vojnik. Iz vojske sam se vratio kuc¢i i godinu dana radio sa porodicom u
poljoprivredi, imalo je dobiti u to vreme. Imali smo puno vinograda pa smo imali puno
prihoda. Ali su dva brata otisla u Sloveniju, otiSao sam i ja na godinu dana, radio u
tekstilnoj fabrici u Kranju. Nakon godinu dana rada, bratova supruga koja je iz Suve
Reke me je upoznala sa njenom sestrom, Elmaze. Ozenio sam se sa 22 godine. Posle
braka nam se je prvo rodila Mevlyde. Posle ostala deca, Ramadan, pa Nasima, Samir |
onda Elhama.

Kada sam se oZenio, dobio sam garanciju od jednog rodaka da odem u Svajcarsku.
Radio sam u jednom preduze¢u za gas, "Gas Arbeit", bilo nas je puno rodaka i
komSija. Prvog meseca kada sam poceo da radim, jedan stariji komsija je otiSao na
odmor i ostavimo mene da ga zamenim, jer je on odrZavao prostorije.

Prve nedelje sam imao opasnu nesrecu. Obi¢no su se ¢lanovi porodice i prijatelji
okupljali tu subotom i nedeljom za dorucak. Ja sam tu bio najmladi i ja sam ih najvise
sluzio ¢ajem. Cim sam spremio ¢ase s ¢ajem. dosao je jedan Spanac i rekao mi: "Da
mi zamenis$ plinsku bocu jer se je potroSila". Odmah sam ustao, uzeo kljuceve i otiSao
da otvorim, skinuo sam staru bocu, puna mi je bila u blizini. Kako se desilo, kako je
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doslo do vatre, ne znam. Zapalio se je preostali plin u tim bocama i uhvatio i kupatilo.
Na trenutak sam pokuSao da izadem, ali nisam mogao i stavio sam obe ruke da
pokrijem oci i povikao: "O Gospode, neka mi ostanu makar kosti da mogu da mi ih
posalju kuci". Opet sam pokuSao i uspeo da izadem. OtiSao sam, nasao ih tu spremne
da piju Caj.

Spanac me je video, do$ao je za mnom. Rekao sam mu: "lmam opekotine, kupatilo
gori". Ali jedan prijatelj naSeg plemena koji je radio tu je bio mnogo hrabar i brz. Uzeo
je dva aparata, ispraznio ih i u jednom trenutku ugasio vatru. DoSli su mene da uzmu,
a taj Spanac je vritao koliko je mogao: "Pustite me, pustite ¢oveka da ga odvedem u
bolnicu". Citavo drustvo je bilo tu, oko 50 ljudi, opkolili su me: "Sta je bilo?" Meni je
izlazio dim jer mi je koSulja bila spaljena Citava. Samo oci su mi poStedene.

Uveli su me u kola firme, odveli me u centar prve pomoci. Lekar im je govorio kuda da
vodimo ovog Coveka ovako. A ja sam mislio: "0 ¢emu prica ovaj?" Ovaj pre nego zavrsi
s govorom ja Cu biti mrtav". Pitali su me: "Kako si?" Sve sam ih razumeo, ali nisam
mogao da im odgovorim.

Smestili su me u jednu sobu, tu znam da su me prskali nekim sprejom. Vi§e nisam
niSta video, ali kada je druStvo nakon sat vremena dosSlo da me vidi ja sam bio ceo
naduven, kao crnac. 21 dan sam bio u bolnici. Radio Cirih je nedelju dana obavesStavao
0 opasnosti u kojoj sam bio. Tih 21 dana, kakvu uslugu su mi pruzali, to ne znam da
opiSem. Da sam bio ovde, verovatno bih bio pokojni.

Onda su me otpustili, doveli u barake. Tu je napravljeno veliko veselje. Citavo drustvo
je bilo ¢ulo o tome, a nije nas bilo bas malo, iz jednog drugog grada su ¢ak dosli da

me posete. Cak su i dva -tri Nemca bila dola, radila s nama u Svajcarskoj firmi. Oni
su se cudili, gledali nas Sta radimo. Tu im je stric, stariji, objasnio Sta mi se je desilo.
Dosli su, druzili se s nama, fotografisali, bili iznenadeni.

Nakon nedelju dana sam trazio da dodem kuci. Ali mi je lekar rekao: "Ako ode$ kuci,

tamo su visoke temperature, svu ¢e§ kozu da pokvari§". Ali sam ja preuzeo
odgovornost da ¢u se donekle Cuvati, jer kod kuce nisu nista znali.

Kada sam doSao kuci, ¢erka, Mevlyda je tada imala 2 godine, igrala se je s decom, ja
sam joj se priblizio i uhvatio. Prvo me je gledala s ¢udenjem, kasnije prepoznala, i
rekla: "Kuku, tata moj!" Kada su me videli kod kuce, majka, porodica, Sokirali su se.
Nakon sat vremena sam otiSao u komsiluk da prenesem neke poruke koje je drustvo
preko mene poslalo odande. Kada sam uSao u komsijino dvoriste, Zena jednog tu je
objasnjavala svekrvi, a svekrva je imala oslabljen vid, negde oko 100 godina je imala:
"Majko Nife, jesi li Cula?" Sin strica Nuhe, Nebih, se je opekao i skroz ugljenisao. A ja
iza nje i kazem joj: "Evo me!". Oni su se iznenadili.
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Onda me je porodica zamolila da ne idem viSe. Imali smo jo$ jedan vinograd dole i
deda je bio napravio neku kolibu za strazu. Odlazio bih ujutru, nosio hleb i vodu, tu je
bilo najbolje grozde, samo bih se spustio dole da uzmem grozde i mesec dana
zaredom sam boravio tu, u toj kolibi, znaci sunce mi nije udaralo lice uopste.

Ali posle mesec dana sam im rekao da hocu opet da idem za Svajcarsku. Kada sam
otiSao, pregledao sam se kod doktora. Bio je iznenaden koliko mi se je poboljSalo
stanje i rekao mi je da sam se ¢uvao. Dao mi je karticu za nesrecu, zvali su je "Unfall
Karta", ali nisam bio zainteresovan. Tada su govorili da moZe$ da dobijes 160 hiljada
franaka odStete, ali se ja uopSte nisam interesovao. Radio sam posle jo$ jednu godinu,
a posle mi nisu dali da idem.

Posle sam radio sa drugim bratom i sinovcima. Bra¢a su radila u Sloveniji, a ja sam se
bavio poljoprivredom jer smo imali pet i po hektara pod vinogradima. Imali smo velike
prihode, kao i oni tamo. Oni su neko godina radili tamo, imali velike prihode, a kada je
jedan od brace doSao, rekao sam mu: "Traze zadruge da daju kredit, ali otac ne da jer
kaze da te kredit opeljeSi". Brat mi je rekao: "Gresi, vidim ja Slovence. Samo vidi da |i
daju, idi prijavi sel" OtiSao sam u Studencane i upisao u jednu zadrugu. Kada sam u to
vreme potpisao 2 miliona i 300 hiljada dinara, kapa mi nije stajala na glavi, a direktor
me pita: "Sta se plasis?" Kazem mu: "KaZu da kredit opeljesi ljude". Rekao je: "Nakon
godinu dana, dva hidrofora koja si ti uzeo ¢e toliko kostati". Uzeo sam kredit, uzeli
smo Stalu, bio je jedan Srbin, gradevinski inZenjer, dao nam je projekat, sagradili smo
je. ubacili 57 bikova. Oni uopste viSe nisu sumnjali u nas jer su ljudi uzimali pare iz
kredita i onda bi ih izgubili, ali u nas nisu sumnjali jer su videli da smo posveceni
ovom poslu.

Bili smo kupili 6600 kila mesa znaci junad, Zive vage, i za 6 meseci smo imali 36
hiljade kila, dakle za 6 meseci nam je ostalo 30 hiljada kila. Sva sto¢na hrana je bila
naSa tako da je dobit bila veoma velika. U to vreme nisu postojale moderne Stale da
stoka sama pije vodu, nego je pila svuda.

Onda je otac zvao drugu bracu, placuci: "Hajde, dosta viSe u Sloveniji". Ovu Stalu smo
preobratili u stolariju. posle smo kupili i jedan mlin. Zivot je poteo da se popravija sve
vise. Dolazio je jedan iz sela Ostrozub da ide da prica telefonom u Suvoj Reci. Kada bi
uSao tamo gde jedemo, plakao bi, govorio ocu: "Blago tebi, vidi meni sin u Nemackoj,
pa moram da dodem i preno¢im kod tebe i sutradan odem i razgovaram telefonom
tamo, a tebi svi sinovi ovde". Nedugo za tim, otac se je razboleo i preminuo.

Kada je poceo rat, pocela je ova cerka, Mevlyde, da jadikuje i govorila je njenoj majci:

"Majko, poCeo je rat, Sta Ce te da radite? Jer rat uzme nekog, rat uzima ljude. Ali sam
joj ja govorio: "Rat uzima one koji ratuju. Ti nisi u ratu, ti si u tvojoj kuci, staras se o
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deci, sa muzem i svekrom i svekrvom". Nastavilo se je 2-3 meseca, nasa vojska je bila
ovuda. Mevlydini sinovi, Genc i Granit, su bili mali, jedan roden '94, a drugi '96. Igrali su
se po dvoristu. Vojska je bila dalje, a oni su ponekada pokuSavali da odu da vide OVK

tamo, jedno sto metara niZze. Tu sam ja bio veza.

Kada je pala prva ofanziva, 26. marta, doSlo je do povlatenja ovde i svi su otisli
nagore. Ja sam otiSao u Pagarusu, a moja porodica je otiSla u Medvedac. A ja sam bio
prisilien da odem tamo jer smo imali neke mlade momke tamo, boravio sam sa dva
sestrica, jedna rodaka mi je bila udata tamo.

| otiSao sam da razgovaram sa Mevlyde preko telefona, da je pitam: "Kako ste tamo?"
Mevlyda je bila kod kuce, u Suvoj reci, u porodici Berisha. Ona je pitala: "Sta se desilo
s vama?" Rekao sam joj: "Sutra ¢u do¢i". Povukli smo se i sutradan, pre jutra, sa
nekoliko vojnika smo usli kod mene, ali u Supu, iza kuce. Imala je 45 metara,
dvospratnica, bilo je dasaka, raznovrsnog materijala; pSenica u mlinu, bilo je 200
hiljada kila. Ali kada sam doSao nijedna lopata viSe nije bila, samo prasina, bas nijedna
stvar nije ostala. | otiSao sam kod strica i rekao mu: "Tvoja kuca je preZzivela, nasa je
spaljena". Poceo je da place.

Sutradan sam ponovo doSao, popeo sam se na drugi sprat, kada je doSla ¢erka sa
svekrvom i dvoje dece, Gencom i Granitom. Oni su stavili dva prsta u usta jer su Cetiri
dana pre ofanzive otisli tamo i cudili su se. "Gde smo?", su govorili i plakali na sav
glas. Cerka sa svekrom. Bacio sam Granita u vis - samo Boga sam voleo vise - i
rekao mu: "0, kceri moja, Sto ti place$ za nase kuc¢e? Ako imam Granita, imam ceo
svet!"

| oni su otisli, a prijatelj mi rece: "Nemoj bolovati, ja ¢u doci da ti postavim krov na
kucu" Ne zadugo su se spustila i braca, jedno mesec dana smo boravili dole i onda
usli u selo. Selo je spaljeno na pola, tako da smo pokuSali nekako da pronademo
utoCiste. Dever moje ¢erke je bio veoma poznat profesor u Pristini, Hajdin Berisha.
DoSao je, poslali su ga strani posmatraci da vidi kome da pomogne. DoSao je jedan
prijatelj iz Slovenije, njemu je malo spaljena kuca i rekao: "Sta je vas zadesilo, kuku
vamal Dodi uzmi pare, ho¢u da ti dam tri hiljade maraka, stavi krov". | stavili smo krov
s daskama i smestili se. U ratu je u meduvremenu doSlo do nekog primirja, cerka je
nekoliko puta dolazila i odlazila.

Poslednji put, dva ili tri dana pre poslednje ofanzive, doSlo je i boravila jer su dosli joS
neki, unuci i unuke, a neko s mladom, Zenama, okupilo nas se je oko 100 ovde. Videla
je da nema mesta gde da boravi i rekla: "Hocu da idem". Ja sam osetio neku veliku bol,
nisam mogao da izlazim pred deCake, a ona me je trazila: "Gde je tata da ga
pozdravim?" Ja nisam mogao da joj izadem na oci. U meduvremenu su izasli na
autobus i otisli.
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Pozvao sam je na telefon jer je punkt bio u Rastanu. Pitao sam je: "Kako ste prosli?". |
ona mi je rekla: "Oc¢e, sam Bog zna kako smo prosli". | nakratko posle toga je dosla
druga ofanziva, a ovde sam ostao ja sam sa stricom. Cela vojska je otiSla nagore, ja
sam spavao u stricevoj kuci. Pitao me je stric: "Jesi li razgovarao sa Lyde? Sta je
rekla? Imali smo nas telefon ovde u selu, 10 maraka minut. Odgovorio sam mu: "Rece
da je velika opasnost, prolazili su kroz dubre". A stric: "Gde nade tog prijatelja, mnogo
je dobar!" A ja: "Strice, da umre prijatelj pre mene - ¢erkin svekar- otvoricu saucesce
punih mesec dana".

DoSao je da me povede brat iz Pagaruse, jer su svi bili tamo, niko viSe nije bio ovde.
Neko mi je malo stavio do znanja, ali kao da mi donekle pokriju jer sam ja ¢uo na
radiju da su Berishe izveli iz kuce i ubili. Kada je Mevlyda stigla tamo, posle dva dana
se to dogodilo.

Ja sam znao da su Zivi pa sam ujutru otiSao u selo jer smo imali jedno 10-12 krava pa
sam namirio krave i izaSao u selo da vidim da li je neko tu i onda odem. Kaze mi
jedna starija Zena: "Jel mora$ da budes ovde?" A ja: "Da ovuda da, kazu da je tamo
kod potoka puno ljudi pa ho¢u da odem i odvedem ih odatle jer mogu snage da ih
nadu tu i streljaju ih". | otiSao sam, pronaSao puno dece, Zena, staraca, i svima njima
govorio: "BeZite, bezite" Poslednji su bili jedan stariji covek sa Zenom. On je bio
poslanik bivSe Jugoslavije i za Balkan je imao velike odgovornosti. Ostario je i umorio
se. Rekao sam mu: “Cika Shaqo, beZil". Odatle je samo 3-400 metara Neperbiste, pa se
je mogao ¢uti mitraljez, kaladnjikov iz sve snage. A on mi kaze: "Nek me ubiju ovde,
nemam kuda da idem".

Video sam jednog seljaka, i on malo stariji, pa sam njemu rekao: "A ti, Sto si ostao do
sada ovde?" "Tako se je pogodilo, evo me sada ovde". Rekao sam mu: "Ho¢e$ moci
sada da prodes kroz NeperbiSte jer ubijaju tamo dole, pucaju koliko mogu". Onda sam
video 10-¢lanu porodicu s jednim malim de€akom. Bili su iz mog sela, poznavao sam
tog Coveka, ali nismo imali neke veze. Imao sam jedno malo pakovanje keksa pa sam
im rekao: "BeZite Sto pre jer cete teSko proci, imate zasede Citavim putem". A taj stariji
Covek je rekao: "Ja ¢u da idem ispred, a ako zapuca vi nemojte. Ako ja prodem, dodite i
vi". Dao sam tom malom decaku kutiju keksa i kada je decko otiSao setio sam se moje
dece. A taj decko: "0 Cika Nebihe, hvala na keksu".

Otpratio sam ih, znam da sam citav potok ocistio od civila i onda spustio niz drugi
potok. Tamo sam nasSao jo$ ¢etvoro. PridruZio sam im se, bili smo tu, jedan je otiSao
do brda da proveri i kaZe: "Kuku nama, dolaze ovamo". Neki naoruzani paramilitarci su
nas primetili da smo tu. Pobegli smo, spustili se niz vinograde u jedan potok. Pucalo je
sa svih strana. NeSto pre veceri je doSao jedan tenk, mi ispod, tenk iznad nas, ali dade
Bog pa poce kisa i onda su se oni povukli, a mi otisli.
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Krenuli smo ka selu. Kada smo izasli u manju Sumu, tu je bio jedan seljak. "Kuda
idete?" "ldemo u selo". A on: "Tu je sve sad u prahu, puno je policije, puno vojske, tu
nema preZivljavanja". Idemo da vidimo. Kada smo se pribliZili selu u jednoj ulicici je bio
jedan autobus nas koji je pobegao i onda smo videli belog psa. Pas nas je nekako
opasno pogledao ka nama, ali nije krenuo ka nama. Hodali smo jo$ jedno pet metara,
a dalje dva leSa. Rekao sam im: "Polako, jer ¢ini mi se da je jedan moj brat". Li¢io mi je

skroz na jednog od moje brace.

Kada smo se priblizili, Sta da vidimo, jedan je bio bez kapka lobanje, a drugog nismo
poznavali, neki nepoznati. Nismo se usudili da udemo u selo pa smo otisli nanize,
pronasli traktore, kola sve Sto su civili koji su tu ostali imali, sve spaljeno. Ostao je
samo jedan mali traktor, imao je jedan jorgan, svih nas petoro je uslo pod taj jorgan,
pokrilo se, skroz je bio mokar jer ga je kiSa nakvasila jednu noc¢ i jedan dan.

Da, da ne zaboravim, ¢etiri momka su bila, 20 i neSto godiSnjaci, tri brata Retija i
jedan njihov zet, taj iz SamodreZe, su bili zapalili vatru i pekli sudZzuk, a imali su i
nesto piva. Rekao sam im: "Hej, vidite li gde ste, oni ¢e sad da dodu ovde" Jer sam ih
video kako svi dolaze sa kosine jer je u vazdu$noj liniji bilo svega 300 metara. A jedan
kaze: "Ajde Cita, ne dosaduj!" Zezao se sa mnom: "Dok ne pojedem ovaj sudZuk i dok
ne popijem ovo pivo, ne mrdam odavde". Kada sam se vratio uvece i kada smo usli u
taj traktor da odmorimo, malo pre nego Sto smo zaspali, dosao je jedan iz sela
Opterusa i rekao: "Jel ovde Nebih?" Rekao sam mu: "Da, Sta ima?" A on: "Zovu te tamo
dole, tri su umrla, a jedan je Ziv i joS traze pomoc". Znao sam ko su jer sam znao gde
sam ih ostavio. OtiSao sam, a oni su se bili povukli, pozivao sam ih na nekoliko strana,
ali ih viSe nisam €uo. | onaj Cetvrti je bio umro, dakle tri brata i njihov zet. Ta braca su
nam bili prijatelji.

Dok sam se vrteo iznad sela, video sam jednog starca. Rekao sam mu "ajde"; a on je
uSao unutra i uzeo lovacku, ali kada sam pogledao iza, nije bio tu. A imao sam i tri
ujaka sa sobom. Kada smo izaSli poviSe, pogledao sam, nema tih troje ujaka, samo
jedan je ostao sa mnom i joS jedan seljanin. Gde su oni ostali, ne znam. A onaj starac
je ubijen na groblju. Kada su ga naSli mrtvog, izvadili su mu mozak, stavili mu ga u
Saku. Dok su ovi ostali otisli u Mamusu.

Ozedneli smo. Nisam ogladneo, ali jesmo ozedneli. Rekli smo idemo za Mamusu. Jednu
noc ranije su ljudi i8li i ulazili i izlazili, ali nismo znali kakvo je stanje. Kada su saznali,
rekli su: "U Mamusi nema nikoga, odveli su ih za Albaniju". Rekli smo da idemo ranije,
uze¢emo vode i hleba i vratiti se. Jedan starac je bio obukao tri para odela i kaput.

Ovaj ujak je za sebe uzimao jedan zalogaj, a drugi davao meni ali ja nisam mogao da
jedem, dok je on jeo pomalo, imao je pitu jednu. | govorio nam: "Zasto bre Zurite?" "Ma

ajde brze malo jer hocemo da odemo i da se opet vratimo". "Ne, ne, vi se plasite".
"More, hodaj!"
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Kada smo se pribliZili, jedanaestoro je bilo ubijeno tu. Tu sam video jaknu ujaka koji je
bio sa mnom dan ranije, ali da kazem ujaku: "Evo ti ga brat", nisam imao hrabrosti..
Kada smo otisli imali smo neke poznanike tu, usli smo u dzamiju i ja sam im rekao:
"Ostanite ovde, odo ja da trazim hleb i donecu vodu". Kada sam otiSao kod tih
poznanika, kod tih mlinara: "Ovde si doSao, jel?" Rekao sam: "Mogu li da uzmem malo
vode?" "Samo da Sto pre ode$" Kada sam se vratio u dZzamiju, oni su cekali. "Nisi
doneo vodu?" Rekao sam im kakvo je stanje. Onda je doSao drugi starac i rekao:
"BeZite odavde, jer ¢e sad da dodu i streljaju vas. Ovo je puno, ali nemojte da idete
nagore jer nikog Zivog nece pustiti da ode za SamodreZu, samo ¢e vas ubiti". | rekao
mi: "Nadole, da idete ka Albaniji, kaZzu da vas niko nece dirati". "Ade bre!l" kaZzem mu ja.

Onda je doSao jedan ujak mog oca, iz Studencana. | rekao mi: "Ujko, aman da dode§
jer sam sa dve Zene i troje dece i jedan moj seljak je sa mnom, ali se ne usudujemo
da odemo nadole". "Kako da ne ujace". "Hajde, bre!" DoSao je jedan iz Mamuse, kaZe:
"Ako hoc¢es odvescu ih ja jer sam odveo jednu turu i niko mi nije izlazio ispred uopste"

Ali oni navalili: "Samo da dode§ nadole". Kada sam uSao u kola, jedan seljak iz
SamodreZe, koji se je odselio u MamuSu mi je rukom mahnuo da stanem kod njega, ali
kada sam video Sta se tu deSava, rekao sam: "Ne". Ujak iz Studencana je govorio
njegovoj Zeni: "Uradice i nama kao tamo kad su uzeli ¢etvorogodisSnjeg detaka, natakli
ga na noz i Setali po Suvoj Reci". Tu sam stekao ubedenje da se je to desilo mom

Granitu.

Kada smo otisli, niko nas nije dirao niti su nas igde zaustavljali. OtiSli smo do granice,
tu je ujak siSao. Tu su nam samo rekli da ostavimo tablice, da ostavimo licne karte i
da predemo s druge strane. "Ali bre nemamo licne karte". Tablice da, njih smo bacili.
Kada smo presli s druge strane, samo je izaSao jedan kadet: "Da li ste uspeli braco?"
"0 da bre, 50 godina sam sanjao da dodem, ali ne ovako" rekao sam.

Usli smo u Kukes, tu nam je jedan momak izaSao ispred. Bili smo lom, kiSa koja nas je
nakvasila, a on: "Brate, ja sam siromaSan covek, ali vidim vas veceras ovde, hocu da
vam ponudim veceru i da vas osuSim i zagrejem". Onaj starac koji nam je govorio: "Sta
se plasite?" me je pitao: "Jel poznajes ti ovog, a?" "Kako ¢u da ga poznajem. Zasto, da
mi nije ujak?". A ovaj nam govori, hajde da odspavate, jedete hleba i odmorite se".
"Neee" kaze. "Dobro, idi ti kuda hoces".

Otisli smo tamo, zapalio je pe¢ i napravio nam veceru, te nas je zagrejao i osusio.
Ujutro smo otisli da se prijavimo i saznamo nesto o ¢erci. Sve sam shvatio da je cerka
nestala, da su ih streljali sve. Ubrzo nakon toga, porodica je istog dana dosla
kamionima. Ja sam otiSao u gradsku opstinu i pitao: "Ova porodica gde se nalazi?"
IzaSao je jedan iz opStine i rekao: "Vidi tamo onu zgradu". Jedno dvesta trista metara
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pre nego Sto sam se pribliZzio zgradi, izasle su mi cerke u susret. Ispala mi je vilica s
mesta. Pao sam na kolena i polako je vratio na mesto.

Starijeg sina sa tri sinovca su zaustavili u Suvoj Reci kod mosta, a jednog rodaka,
tinejdzera, usne su mu uvek u osmehu. Jedan policajac ga je pogledao i rekao mu: "Jel
se ti to sa mnom smejes?" | krene da ga upuca, a ovaj mu brat kaZe: "Polako Covece,
vidi§ da je mlad, ¢ak ni jezik ne zna, ne zeza se s tobom". A policajac njemu: "Jesam li
te nesto pitao? Dodi vamo!". Sa tri momka i tim rodakom, rasporedi i njega da ih
streljaju. KaZze mi brat: "Nije mi bio problem Sto ¢e me streljati, nego Sta ¢e da rade
deca koja su bila iza nas?" U tom trenu su dosli neki drugi i rekli tom policajcu: "Hajde,
dodi s nama!" On je otiSao, a ovi su ubrzali korake i otisli, spasli se. DoSla su moja
deca, Nasima, Elhama, supruga i Citava porodica.

Nije me viSe bilo briga da li su ih igde drzali, jer sam bio dobio vesti da su ih nege
drzali, da su Zivi i zdravi, samo nisu vamo presli. Od te noci ih je preuzeo taj vlasnik
koji je preuzeo nas, on je imao jednu garazu, ubacio ih je kako su bili, u dva traktora i
nas kamion. Spavali su tako na traktorima, davao im je hleb u ruke. Ujutru smo
nastavili nadole ka LjaCu. Ja sam ostao, svakog dana sam iSao na granicu. Sve do
nedelju dana pre nego Sto je usao NATO sam iSao.

Ovi moji su iz Ljaca otisli za Maiku, tu su se smestili na drugom mestu, a kada je usao
NATO, moj je brat bio prvi iza tenka, a ja za njim. USli smo kamionima, s decom. Kada
smo stigli uvece u Suvu Reku direktno smo otisli do Mevlydine kuce. Kada smo otisli
tamo, Granitove cipele, sandale, jedna s jedne, druga s druge strane. Trazimo ih gde su
oni, nema nikoga. Bili su nasi vojnici tu, jeli tu, ostavili neoprano posude. Zatvorili smo
vrata, dosli kuci. Brat je dobio neke vesti da su otisli za Makedoniju, Blace, pa ih je i
tamo traZio, ali nije bilo nicega.

Nedelju dana ih je traZio po grobljima Jedanaest €lanova porodice, deset ¢lanova jer je
majka Tixhe imala 104 godine. Majku Tixhe smo pronasli na groblju u Suvoj Reci pod
brojem, a ostale ni dan danas. Pa smo otvorili saucesce, 49 peskira koja su bila u to
vreme ovde po SamodreZi. PuSio sam jedno vreme, ali sam u meduvremenu ostavio,
medutim na dan kada smo otvorili sauteSce kod strica, stavio sam paklicu u dZep da
dam nekome, ali kada sam seo zapalio sam i ja. Rekao sam: "Au Granite, zapalih".

Poceli su da dolaze seljaci; glasina kol'’ko hoces. Neki su ti govorili da su ih preuzeli i
streljali. Ali nije imalo kosti, nicega. PoCeli smo posle da idemo na Strajk, 10 dana sam
sedeo na sred poda u Pristini, ali su se u to vreme mobilizovali ljudi, shvatili su slucaj
jer je bilo 3500 ljudi. | samo bi ti doneli sakoe, kapute, ¢ebad donosili ih svakog dana. |
dok smo bili tu i traZili, podstakli smo strance da pokrenu nase pitanje. U
meduvremenu, proSle su dve godine i nije bilo nicega.
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I8li smo na Merdare 13 puta kada su donosili leSeve. Kada su ih doveli u mrtvacnicu u
Orahovcu, tamo su ih lepo rasporedili. Pre nego Sto sam pronasao leSeve, bio sam kod
jednog komsSije u Batanici i gledao televizor kada su prvo prikazali Gencovo telo.
Prepoznao sam ga po zubima, licu, svemu, prepoznao sam ga po odeci koju je imao. |
rekao sam: "A bre sinovi moji". Ali nisam nikome rekao. OtiSli smo u mrtvacnicu u
Orahovcu, tu sam video leSeve oba detaka. Video sam dedu, video sam oca decaka,
jetrvu, video sam babu decaka, osim moje ¢erke Mevlyde.

0d 2002. do 2005. godine su oni bili u mrtvacnici. Odatle su ih odveli u Pristinu, kada
su nam uzeli DNK i krv, identifikovali ih. Koliko puta smo i8li u tu mrtvacnicu, koliko
puta smo uzimali te kosti u ruke. Bila je to katastrofa, po nekim ceradama sve dok
nismo intervenisali pa su doneli frizidere. Pored toga, istraZivanje je nastavljeno. Kada
smo ih sahranili, nije ni ¢erkin dever, Hajdin, ni moja cerka Mevlyde nije tu.

Pitali su me kako u kojem redosledu da ih poloZe grobove. Ja sam ostavio da napiSu
tu, usled nedostatka tela, ostavio sam grob u sredini. Sahranio sam oba decaka,
jednog levo, drugog desno, da kada budu pronasli ¢erku, da je smestimo izmedu.
Koliko sam ¢ekao da pronadu decake, ali sada kada odem, kaZzem: "Decake smo nasli",
i onda sam stvarno stegnut kada vidim njih dvoje tu, a grob izmedu prazan.

Imalo je mnogo glasina, mi smo nekoliko puta traZzili da u najmanju ruku kazu imena
onih koji su ih spalili. Ja sam otiSao da dam intervju u Pristini, dosli su da me vode u
Beograd, mene i joS neke. Mi smo zauzeli stav da ne idemo jer smo znali da njihov sud
nece nista uraditi, kao $to i nije. Stavige, ona Anka i Bekim su me molili da idem u
Beograd, ali sam izjavio i onima u Pristini, StaviSe, bio je i jedan srpski advokat i jedan
Amerikanac tu, i na kraju sam rekao da sam pred citavim svetom opisao te okolnosti.
Znam da nikada nisam ¢uo nijednog hodZu ili sveStenika da unosi mrZnju i podrzava
rat kao srpski popovi. Oni su puno uradili, akademiju su okrenuli ka sebi i odgovorni
su za to. Ustao je taj Srbin i rekao sekretarici: "Napisite ovo, ovo moraju da znaju
novine". Rekao sam: "Nadi mi jednog hodZu koji je unosio mrznju o ratu, nikada ni
nasa akademija to nije uradila. Oni su podstakli rat, uradili sve, pozivamo ih na
odgovornost”.

Odlicno znamo, ja sam poznavao Nenada, svakodnevno sam ga vidao jer nam je bio
komsija. On je licno masakrirao. Kao i Boban, koji je ubijen. Ali su njega uzeli i pustili,
13 godina je bio osuden, ali su ga odmah pustili. Uzeli su jednog cergasa iz Kube |
osudili i njega. Gde su 48, pa i 520 u ¢itavoj Suvoj Reci? Jedna porodica ima 10-11
ubijenih ¢lanova, sedmoro je nestalo, drugoj nedostaje osmoro. Ovoj mojoj porodici
nedostaje dvoje.

Kada smo usli u selo smo osecali veliku bol, ali kada smo mi otvorili sauceSce, na
jednom mestu je bila i muzika jer ga nije interesovalo jer nije imao nikoga ubijenog.
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Kada smo i8li u Pristinu, po Strajkovima i protestima, tukli su mene i Nysrete. Jadnom
smo izasli sa Albinom, jos$ nije imao politicku stranku, ali je bio s nama. On nas je
vodio na $trajku, blokirali mu put, kad je do$ao jedan i kaZe: "Sta ste poludeli vi?"
Vratite se vasim ku¢ama, Sta ste blokirali put ovako?" Pa sam skocio ja i uhvatio ga
za vrat, kad dode drugi i kaZe: "Neka ga bre, vidi§ da je lud". Rekao sam: "Ne, nije lud,
Sta je stao s nama, nek ide svojim putem".

Nastavili smo sa udruzenjima, toliko puno smo stvari uradili, ali mi nikada necemo da
zaboravimo, Medunarodni crveni krst i Crveni krst Kosova, ne samo tada, nego vec¢
dvadeset godina drZe nas u Zivotu. Inace, nikoga ne interesuje za nas. U trenucima
kada mi nemamo izlaza, evo taj Kushtrim Koci, i bio je i taj Ylber Morina, pa onda ovi
stranci koji su se sprijateljili s nama, oni su Citavo vreme provodili s nama na
sastancima. Oni izlaze, skoro pa traze pomoc za nas, prikupljaju novac, dodi na jedan
sastanak.

Bili smo na jednom spontanom okupljanju o pricama, u Viktoriji u Vermici, jedna
Mihona, majka joj je muslimanka, otac joj je Jevrejin, muz katolik i sama je govorila da
prica albanski. Toliko nas je obucila, ponekada terala da placemo, ponekada da se
smejemo, sedam dana smo bili s njima tu. Pa smo poceli po malo da se razvijamo, nas
svih jedanaest, i danas, nakon trinaest godina, nesto se je stanje promenilo, mi smo se
osecali bolje kada smo se okupljali s udruZenjima. Cini mi se da je bilo u 2008, otisli
smo na jedan protest na novogodisSnju no¢, oko 300 ljudi. Mi nismo mogli da stojimo
na nogama. Kada je dosla ponoc, izasli smo da fotografiSemo grad jer su organizovali
vatromet. Bila je velika buka, Zeni su se smrzle ruke, tresle.

Bio je tu Rame Manaj, izasli su tu ispred, ali su se toga dana pokazali veoma slabim,
nisu se brinuli 0 nama. Tako loSe da smo otisli iza, boravili, umorni, ja sam seo ispod
stola i uhvatio me je san. | ¢ujem, Zena, Nysrete, placu svaka, oplakuju sina i ¢erku i
¢itavu porodicu. "Jesmo i dosta plakali?", Cujem je da kaZe. | kaZe: "Dal". "I, da li da se
smejemo?" "Ali kako da se smejemo?" | kaze: "Vidi sad kad probudimo ovu Morinu!" |
kaze: "0 Morinal"

Kada sam ustao, sve Zene su stavile glave na mene kao na jastuk. A ja od sramote
kad sam udario o sto, sve ¢aSe koje su biletu su se prosule. Pa su onda svi poceli da
se smeju. Onda je dosla policija i preuzeli su nas, odveli u jedan lokal, nahranili i
smestili u autobuse.

Rad koji je obavio Crveni krst i udruzenja, Koordinacioni savet, rekao sam onome iz
Zeneve, koji je bio za ljudska prava, da smo mi primer Kosova, ako ne i Sveta. Jer smo
imali kontakte sa Grcima, Turcima i Bonjacima svaki dan. Citava ova vrednost naseg
rada, pa je opao broj, jer je bilo 7700, dok je sada opao na negde oko 1620. Da, da
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smo cutali nikoga ne bi pronasli, medutim Srbija i danas zna gde su jer su oni imali
redovnu vojsku. | mi smo imali, ali nasa vojska nije bila pripremljena kao njihova. Oni
znaju sve koje su imali. A mi smo imali ljude koji su tu uzeli pusku i tu izasli.

Video sam 2005. film kako su Srbi doSli prvi put u Kosovo Polje kod MiloSevica, kada
je po€eo njegovu revoluciji pa sve do bombardovanja. | dok je to iSlo na televizoru,
video sam dva detaka na reSetkama podruma u Suvoj reci i policajce tu. Rekao sam:
"Evo oba deCaka, oba se drZe za reSetke". Iza je bila picerija gde su ih streljali.

Jedan poznanik, Yll Morina, je u Francuskoj, tamo je roden. On je finansirao Rambuije i
trazio sam da mi nade taj dokumentarac. Rekao mi je da je to kanal 5, ali da ne mogu
da ga izvucem. Rekao mi je da moZe da ga izvuce Avni Spahija.

Mevlyde je sa sedam godina poSla u Skolu. Imam i knjigu koju je dobila kao
zahvalnicu, odli¢na uvek. Kada je zavrSila osam godina Skole, donela je svedotanstvo,
sve odlicno, moj otac je plakao: "0 sine moj, poSalji je da zavrsi joS Skola". Rekao sam
mu: "Oce, kako su se uskomesale stvari, nije red da ide".

Ima jednu drugaricu, ona je danas poslanica. Mevlyde je bila mnogo pametna, ali
takva je sudbina bila. Ubrzo nakon zavrSetka Skole se je verila, udala, rodila dete. Svu
moju decu volim, ali mi je Mevlyde bila srce, meni nikada nije znala da kaZe ne, nego
uvek da pomaze. Ja tak i ne znam kako Zivim bez nje. Kada sam pronasao kako je
napisala jedan Skolski rad, bila je u €etvrtom razredu, kako je opisala baku Dinu kako
sedi pored peci i pric¢a joj bajke.

Napisao sam na internetu o jednom dogadaju kako "sam se rano ujutru probudio i u
mom dvoriStu video jednu golubicu kako se igra sa dva goluba, ali su ih kasnije
opkolili gavrani. DoSao je i orao, ali zacudo samo pod senkom da se spasu, medutim
nisu mogli da se spasu od gavrana". Dakle, Albanija nije mogla da nas spase. Gavrani
su bili vojnici, a golubovi bili deca sa ¢erkom golubicom.

Kada sam poslednji put govorio s Mevlyde bilo je moZda sat vremena pre nego Sto su
ih odveli, izveli iz ku¢e. Rekla mi je: "Ku¢a nam je opkoljena sa svih strana tenkovima,
kuku nama". Rekao sam joj: "Cero, nemojte da se plasite, vi ste nevini, niste nista
uradili”. Rekao sam joj: "NaSu vojsku kada uhvate, njih ¢e da zakolju, a vi nemojte da
se brinete jer ¢e te vi pro¢i na najbolji moguci nacin". Kada je doslo vreme, telefon je
prestao, viSe nije radio.

A kuci kada je dosla poslednji put, govorili smo o ratu, kako da ih spasemo i ona mi je

rekla da je najbolje da dode otac do Pagaruse. | doSao je Boga mi prijatelj, njen svekar,
Vesel, i rekao joj: "Hajdin je tvrdoglav", govoreci o svom sinu, tom profesoru. | rekao:
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"Uopste se ne brinem o njemu, nego $ta da radim deci?" Imao je puno para. Cak kazu
da su mu uzeli 50 hiljada maraka i onda streljali.

Da dodu navise nisu mogli, jer da su mogli da dodu do PagaruSe, danas bi svi bili Zivi.
U njihovom naselju, Berisha, kada su usli redom, na Bobanovo naredenje, imali s uza
cilj Veselovu kucu, Shabana.

Da je Mevlyde Ziva, produZzila bi mi Zivot. Ona je bila vaspitacCica, kakve je reci
izgovarala. Nikada nije ikoga naljutila, znala je da vaspita ostale, a nju nije imalo
potrebe iko da vaspitava. Jednu poeziju sam napisao za Mevlyde, aman da je ostavis:

Amanet

Amanet | poruka,

Amanet mojim drugaricama

Cestitam nezavisnost i polovi¢nu slobodu
Nezavisnost kada slavite

Ne zaboravite na mene

Samo re¢ima me se secajte

Cvece nemate gde da mi polozZite

Kad god idete u Suvu Reku

Ovo groblje posetite

Tu su dva sina moja

Imam Genca i Granita

Moj je grob prazan

Moji sinovi su u grobovima

| tu Ce biti sirocad,

U odsustvu moga tela

Amanet, roditelji moji

Ne ostavljajte mi kosti u Srbiji

Jednu drugu nisam nigde objavio. Mnogo je bolna, kazu zato Sto je moja porodica. |
necu da je objavljujem jer i zemlju tera na plac. Govori o tome kako je Granit ispratio
¢itavu porodicu, do njega, kada je doSao poslednji. Mozda ¢u je nekada objaviti, ali
verovatno ¢u ostaviti za kasnije, mozda je neko otpeva.

Kada smo otvorili sauceSce na tre¢i dan sam vrisnuo kada sam izaSao: "O kuku meni,
nikada viSe necu uci na ova vrata". Dosao je jedan njihov komsija i smirio me. Sada
smo tu smestili jednu ¢erku koja je prezivela, a koja je udata u Suvoj Reci. Ima dva
sina, ¢erku i muza. Svaki put kad odem tamo, njoj izgleda kao da joj je doSao njen
otac, a meni izgleda kao da nalazim Mevlyde tu. Veoma interesantno, ja sada tu
porodicu puno volim.
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Jedan sin mi je radio u KFOR-u. Trinaest godina je boravio u kuci, niSta nije radio. Mi
imamo zemlje, sve je ledina, ali nema mehanizacije da je obradujemo. Mi smo nekada
imali mehanizaciju, sve. A drugi je na Skolovanju u Pristini, osam godina u SamodreZi
u osnovnoj Skoli, tri godine u tehni¢koj u Suvoj Reci, tri godine muziku u Prizrenu,
getiri godine fakultet i tri godine master. Koliko je sve to? Imam jednu u Svajcarskoj i
njenim parama jer nisam imao ¢ime drugim da ih Skolujem. Sada Zena place: "Gde
¢emo da ostavimo sina, nezaposlen, koliko troskova smo imali da prikupimo para da
ga Skolujemo, a on sada u Pristini nezaposlen".

UdruZenju se zahvaljujem svaki put kada se sastanemo. Ja sam najjednostavniji tu,
samo jedna osoba. Svi ostali su intelektualci, koliko imaju poStovanja, toliko se i druze
sa mnom. Kada idemo u hotele u kojima se odrZavaju predavanja, kada idemo da
jedemo, za nama dolazi Gjyla.

Imali smo sastanak sa devet poslanika iz Suve Reke, a bio je jedan Ali BeriSa koji je
bio predsednik udruzenja, ja i on smo blokirali Skupstinu. Prisilili smo ih da glasaju da
nema dijaloga bez sporazuma o porodicama, bez sudbine nestalih. Potpisali su i
prevarili me. A najviSe me je prevario Hajredin Kugi. Otisli smo u Skoplje na
predavanja sa pravnicima, a Hajredin me je odvojio i rekao mi: "Moramo nesto da
uradimo jer ste nas vi blokirali, a mi moramo da nastavimo s radom".

| onda su sredili sa Prenkom Gjetom i sa mnom da petoro ode da razgovara sa
Hashimom. Kada je Nysreta uzela rec, rekla mu je: "Ti si s obe noge pregazio nasu krv,
ti koji se ne brine$". Pa drugi, pa joS$ jedan, isto su mu rekli: "Ti si okon¢ao rat, odrzao
si Rambuje i treba$ da preuzme$ odgovornost”. Uzeo je nasu stvar u ruke i zakleo se

u svoje dete, porodicu, narod i Boga da ¢e naSa stvar biti uzeta u obzir.

Moja poruka, kao i svih drugih, bi bila: "Porodice traZe rasvetljenje sudbine, traze
najmanje podrsku, zaposlenje". Znam, u Mitrovici ima jedna Zena koja je ostala sa
jedanaestoro dece, bez muza, bez ikakve podrske. | Sta moZe ona sa 170 evra da
uradi? Nekada je bilo 103, sada je 170. Ja sam bio u Dracu, upravo po pitanju zakona. |
doSao je sa odlukom tamo u Dracu, sve su porodice ustale i trazile plate. Ja sam
poslednji rekao: "Svi ostali ne grese, ja trazim najviSe. Necu ni dve hiljade evra da mi
bude plata, ni ovo Sto imam, trazim da mi sin ima posaoc". | rece on: "Ti si najvise u
pravu od svih, kada dode$ u Pristinu, dodi do ministarstva". OtiSao sam do
ministarstva: "Trazim barem posao!". Svi ovi koji su danas, koji uZivaju ovaj Zivot, svi
uzivaju u ime nase krvi.

Zar se ne ratuje u Siriji, vojska s vojskom, ali da li ima ko da im pomogne kao nama?
Nel Ovde se je digao svet, medunarodna zajednica, Amerikanci, ¢itav svet se je digao
po "pitanju Kosova" U ime te dece je stetena ova nezavisnost, niko nikada nije izasao
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u nase ime da kaZe: "Polako, ima jo$ nekih kao ja". Samo da zaposlim sina jer ja
umirem, ne ostavljam nista. Alal vera Ramushu Sto je pre dva dana priznao da je
zaposlio jetrvu u Telekomu, ali me i ¢udi. Onda sam u sebi rekao: "Ovome bratova Zena
nije radila ve¢ dvadeset godina, on sam nije imao opcija, a koliko je imao moguc¢nosti".
Ali Sta da radi$ njemu? Znam da je Telekom najveca korupcija, ali ona se je tu ubacila.

Sve, sve, nas je zahtev da cerci najmanje kost, jedno koleno, jednu kost da znam da
imam. Da su kosti u grobu, za mene je to prvo. Zivot je Zivot, i siromastvo ¢e doci sa
svim, ali se trebamo nositi s tim, Sta da radimo. Ovaj sin Sto je sada u Pristini, on ne
moze ni stan da plati i mi moramo da mu pomazemo. Eto, tako je veoma tesko. |

izvinjavam se jer sam toliko traumatizovan, ali ipak moram da guram dalje u Zivotu.

Balada nestalima

Ko zna kol'’ko dana i noci,
Cekali smo neispavani

Ko zna kol'ko sati i trenutaka
U beskrajnom cekanju.

Jer koliko smo suza prolili za vama
Koliko smo vas oplakivali k'o mrtve,
Nijedna rec, ni adresa

NazvaSe vas "nestalima".

Dvadeset godina prode, ne videsmo vas
Dvadeset godina teku suze k'o reke
Pre dvadeset godina ubise nam duse
Dvadeset godina patnji nema kraja,

Dvadeset godina vreme je zakoteno
Dvadeset godina bol je neizvesna
Dvadeset godina gajimo nadu
Dvadeset godina svece su zapaljene,

Dvadeset godina sneg se ne topi
Avgust izgleda kao januar,

Sunce pusta snazne zrake

A na$ srca puna mrazal

Baka uzdise:

- Ima li neko ko mi moze reci

Gde su sinovi da za njima naricemo?
Jer ¢u napustiti ovaj svet.
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Cujete li me vlastodrici

Gde ostadoSe moji sinovi

Da'l su Zivi il su mrtvi

Nemojte ih zvat™ nestalima.

Vet dva'es godina, ja uboga, cekam

Ne uzivam u skupoj slobodi,
Ostace mi Zal ako umrem

A da im kosti u grob poloZila nisam.
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Kad ponekad ostanem sama kod kuce, ¢ini mi se kao
da mu cujem glas. Il kad sam na putu, cesto stanem i
okrenem se, onda shvatim da je nemoguce. Ili ponekad
U guzvi, kada mi neko lici nha njega, idem za tom
osobom u nadi da je to mozda on. ,,

Jasmina Zivkovi¢

Paun Zivkovi¢ je u junu 1999. povukao svoju porodicu iz Uroevca u zonu
Strpca u kojoj se Srbi ose¢aju sigurnijim jer su homogeniji. Porodica se oprasta
od dotadasnjeg Zivota i rada u ovom gradu, ostavljajuci za sobom kucu sa svim
stvarima.

Organizovanjem nove Skolske godine tog septembra u novoj naseobini,
potrebni su dosijei i Citava dokumentacija iz Skola koje su mnogobrojni Srbi do
pre nekoliko meseci pohadali u UroSevcu. Sestorica direktora i nastavnika je
zahtevalo od poljskog KFOR-a da im obezbedi pratnju kako bi preuzeli
dokumente iz Skola koje su napustili u UroSevcu. Medu njima, gospodin Paun

Zivkovi¢, direktor srednje tehnitke $kole, jedan od dva direktora koji su tog
dana otisli u UroSevac, ali se vise nikada nisu vratili.

Njegova cerka, Jasmina, kaze da ¢lanovi porodice, iako su svesni da vec
dvadeset godina ne znaju nista o njemu, iako u EULEKS-u i UNMIK-u kaZu da
nijedan od otetih Srba nije prezZiveo Ziv, ipak ne smatraju oca za mrtvog, Ziveci
u nekom c¢udnom, stalno prisutnom, ali teSko opisivom osecanju.
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Ispovest u prvom licu:

Nikada ne zapalimo svecu za oca kao za mrtvog

Jasmina Zivkovi¢

Zovem se Jasmina Zivkovi¢, rodena 26. oktobra 1977. u Priétini, ali sam Zivela u
UroSevcu sa porodicom. Ja sam najstarija sestra, imam jo$ dve mlade. Moj otac se
zvao Paun Zivkovi¢, a moja majka BoZidarka Zivkovic. Ziveli smo u Uro$evcu gde sam
zavrsila osnovnu i srednju Skolu, matematicki smer. 1996. sam upisala Pravni fakultet
u Pristini, a do 1999. sve ispite sam polagala na vreme. Bila sam pri zavrSetku
fakulteta i u Pristini sam provela tri godine kao studentkinja, ali sam bila primorana
da prekinem studije kada je pocelo bombardovanje. Do aprila 1999. smo bili u
UroSevcu, ali kada je pocelo bombardovanje i svi dogadaji koje donosi rat, viSe nismo
bili sigurni u Uro$evcu i do$li u selo Gotovu$a u opétini Strpce, jer su moji roditelji
poreklom odavde, tj. iz Zupe.

U to vreme, posto vecina srpskog stanovnistva Zivi ovde, otac je mislio da ¢emo biti
donekle sigurniji nego u UroSevcu. U UroSevcu nam je ostala ku¢a sa svim stvarima u
njoj. Otkako smo napustili grad, viSe nismo mogli da se vratimo i sva se¢anja na Zivot
su nam ostala tamo. Da budem iskrena, niko od nas nije imao snage da se vrati u
UroSevac i ja licno izbegavam UroSevac jer me podseca na neke dobre, ali i gorke
trenutke, jer mi je nakon odredenog vremena otac kidnapovan u tom gradu, a kasnije
i nestao. Od tada ne znam nisSta o njemu.

To se dogodilo 28. septembra 1999. godine. Otac je bio direktor srednje tehnitke Skole
u UroSevcu. Bombardovanje je okonc¢ano i nazalost svi Srbi su morali da napuste grad
15. juna 1999. jer su im pretili, napadali ih, ubijali. Jednostavno, grad je trebalo ocistiti
od Srba. Svi raseljeni su zvali oca da pitaju o dokumentima ucenika i nastavnika koji
su radili u tehnickoj Skoli kako bi se upisali i nastavili Skolovanje i rad na mestima u
kojima su raseljeni.

KFOR je ve¢ bio u$ao na Kosovo. Ovde u opétini Strpce bili su KFOR iz Ukrajine i
Poljske pod komandom americkog KFOR-a u Bondstilu. Tada je otac, zajedno sa
nekoliko kolegama koji su bili direktori osnovnih Skola u UroSevcu, kao i direktorka
ekonomske Skole u UroSevcu, otiSao u KFOR da zatraZi da im obezbede pratnju do
Skola u gradu da preuzmu dokumentaciju ucenika i nastavnika sa svim dosijeima,
kako bi mogli da nastave Zivot u mestima gde su izbegli. Bugo vremena nisu hteli da
ih prate. Jednog jutra, 28. septembra, oko 7:30 - 8:00 - znam da sam ja i moje sestre
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jo§ spavale - Culi smo sa prozora da je dosSao jedan Covek i rekao nasem ocu: "Paune,
sada Zele da nas prate i idemo u UroSevac po dokumente".

Taj koji je doSao bio je ocev prijatelj, zvao se Milan. Tog dana su otisli u UroSevac u
pratnji poljskog KFOR-a: dva vozila i vojnici koji su ih pratili, ali nikada nismo uspeli da
saznamo imena vojnika u tim vozilima. Naravno, americki KFOR je dao dozvolu da dva
vozila poljskog KFOR-a sa srpskim civilima odu u UroSevac, jer je komanda tako
funkcionisala, to svi znaju. Zajedno sa nasim ocem bilo je joS pet Srba: Milan
NikolZevi¢, Snezana Zivkovic, koja je dosla iz Srbije kao direktorka srednje ekonomske
Skole, Marko Stojanovi¢, muz tetka Olge, direktor prve osnovne Skole .. Sada se ne
sec¢am imena ostalih, ali ¢ini mi se da su bile i Brankica i Zorica. Mislim da ih je bilo
Sest osoba u dva vozila. Otisli su oko 8:00 ili 8:30 ujutro u UroSevac. Mi smo bili kod
kuce s majkom i nismo niSta sumnjale jer su otisli sa KFOR-om da preuzmu
dokumente. Tada nije bilo mobilnih telefona za komunikaciju i nismo sumnjale da se
nesto loSe desilo dok nije pao mrak, a otac se nije vratio Kuci.

Te noci su doSla oba vozila. Vreme je bilo verovatno 7:30 ili 8:00. Rekli su da su Paun i
Marko nestali. U pocetku mi i majka nismo znale Sta nam govore jer su oni otisli pod
njihovom pratnjom. Ja sam imala 19 godina, druga sestra 17, a najmlada 10 godina.
Tako da nismo razumele Sta hoce da nam kaZu pod tim da "ih nema". Rekli su nam
ovo za samo deset minuta, okrenuli vozila i otiSli u svoju bazu na Brezovici. Kasnije
smo mi otisli do njih, ali niko od njih nije hteo da razgovara sa nama niti da nam kaze
imena vozaca koje su ih otpratili u UroSevac, dakle nista.

Onda nam je Milan NikolCevic, koji je bio sa ocem i Cika Markom u vozilu, ispricao Citav
dogadaj. Rekao nam je da su oni prvo otisli u tehni¢ku Skolu u kojoj je radio otac,
preuzeli neke dokumente koje su prona$li, zatim nastavili u ekonomsku Skolu i tamo
su preuzeli dokumente koje su nasli, a onda su otisli u prvu osnovnu Skolu koja je u
smeru pijace.

Tamo su stigli oko 12:30-01:00. Skola je bila puna u€enika i nastavnika, uli su u
kancelariju gde su bili Agim Rexhepi, Halim Salihu i Fadil Sejdiu, mislim da su po
polozajima to bili direktor, blagajnik i sekretar Skole. Otac i ¢ika Marko su usli,
pozdravili se sa njima jer su se poznavali i od ranije kao kolege, trazili dokumente i oni
su im rekli da ¢e im dati sve Sto nadu. Ali onda je Svetlana, koja je bila sa njima, htela
da poseti porodicno groblje u Doganovicima cini mi se, i oni su rekli da otac i Cika
Marko mogu da sacekaju u kancelariji dok im njihove bivSe kolege Albanci ne donesu
dokumenta, dok su ih oba vozila KFOR-a tamo ostavila i otisSla da posete groblje

Svetlanine porodice.

Kasnije su ljudi koji su bili u kancelariji rekli da su usli ljudi u crnim uniformama i pitali
zasto se tata i Cika Marko nalaze tamo. Izveli su ih i oni iz kancelarije kazu da ne
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znaju nista vise. Vise ne znamo niSta zasigurno; ¢uli smo samo glasine. KFOR tvrdi da
su kontrolisali Skolu i grad, ali jednostavno niko nije nista video. Kako je moguca da
usred dana, kada je Skola bila puna ucenika i nastavnika, dakle jednog radnog dana,
niko nije niSta video, a dvoje ljudi jednostavno nestalo?

Kada su se vratili ¢ipovi KFOR-a, onih trojica koji su bili u kancelariji, dakle Agim,
Halim i Fadil, prvo su im rekli da su otisli da piju ¢aj, a onda da su im dosli neki
prijatelji i otisli na kafu, dakle to su nam rekli. Mi nismo bili tamo, ali su nam to rekli.
KFOR je dodao da su ih dva vozila poljskog KFOR-a navodno trazila, pokuSala da ih
pronadu, ali sumnjam da ih nisu ni trazili kako treba, jer oni tamo nisu ni boravili, a ne
mozete staviti dvoje ljudi u dZep i odvesti ih bilo gde a da niko niSta ne vidi; oni nisu
mogli toliko da se udalje a da niko niSta ne zna.

Razgovarale smo i sa Svetlanom, ali ona nam naprosto nije nista rekla. Oni su se toga
dana vratili ovde i ona je odmah otisla u Srbiju. Onda se je vratila ovde i rekla da oni
nisu bili u dZipu s njom, tako da nije znala nista konkretno.

Kada je otac nestao, odmah smo otisli u Brezu, jer je tamo bio smeSten poljski KFOR i
Zelele smo da ih pitamo, saznamo nesto viSe, ali niko nije hteo da razgovara sa nama.
Sutradan smo otiSle u UNMIK-ovu policiju i rekle im sve Sto smo cule i znale. Vecina
njih nas je uveravala da ce ih naci, da ce dati sve od sebe itd.

Kasnije smo organizovali barikade na putu Trakovac-Gotovusa, blokirali ga sa
prijateljima i ¢lanovima porodice kako ne bi prolazila vozila, u nadi da ¢emo nekoga
podstaci da neSto uradi, poSto u to vreme nismo imali struju po tri meseca jer su
unistili stubove, nismo imali ni telefone, nikakve veze sa spoljnim svetom, i nismo bili
sigurni da izademo iz Trakovca u Zupu. Prosto, bili smo u getu, a i dalje smo u getu
jer ako neko ne dode tebi, ti ne moZe$ da odes kod nikoga. Niko od nas se nije usudio
da ode u UroSevac jer se isto moglo desiti i nama.

Nakon toga se je u takozvanu potragu ukljucio i ameri¢ki KFOR. U to vreme je tu bio
pukovnik Majkel Elerbi, koji je Cesto dolazio kuci i uveravao nas da su blizu da
pronadu oca i ¢ika Marka, da su u Vitini, da su u jednoj zgradi u UroSevcu, da su
veoma blizu i to je trajalo Sest meseci dok je on bio ovde, a onda mu je istekao
mandat, on je otiSao je i posle niSta. Povremeno je dolazio neko iz UNMIK-ove policije
da nas pita Sta je nosio, trazili su nam fotografije i ovo je jedina fotografija koja mij je
preostala, koja je i sama kopija, jer smo im dali sve fotografije. Ovo je fotografija iz
licne karte. Sve fotografije su ostale u UroSevcu, ali bilo ih je samo nekoliko koje su
slucajno ostale, sve ostale smo predali i viSe nismo imali druge da predamo.

Poku$ali smo da razgovaramo i sa nekim Albancima koji su poznavali mog dedu,
nekima od starijih, da nam pomognu, ponudili smo naSu kucu u UroSevcu za bilo
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kakvu informaciju, ako neko ima, razgovarali smo sa svakim. Onda smo otisli u
Pristinu kod nemackog komandanta ¢itavog KFOR-a, Rajnharda, ali on nas je primio
veoma kratko i nakon ovog razgovora je pukovnika Michael Elerby udaljen sa slucaja.
Onda je doao Kudner u Strpce, pokusali smo da ga kontaktiramo i jedva smo uspeli
da mu damo pismo kako bi nam i on pomogao, kao odgovorno lice za UNMIK, ali smo
dobili samo reti, ¢as da su u Albaniji, da su u "Zitoprometu" u Uro$evcu, da su u Vitini,
ali niSta konkretno.

Da budem iskrena, jo§ imam osecaj da su Zivi jer joS nismo dobili nikakvu drugaciju
informaciju. Ali to je subjektivni osecaj i veoma je tesko prihvatiti suprotno, ak i kada
znate da je proslo 20 godina. Moj otac je roden 26. novembra 1947, Sto znaci da
danas, posle 20 godina, da je bio kod kuce, verovatno ne bi bio Ziv, ali to niko od nas
ne kaze. Kada razgovaram sa majkom i sestrama, niko ne moZe da kaZe da on nije Ziv.

Cak i tokom 2004, kada je doslo do pogroma, najteZe je bilo kada smo razmisljale
kako da napustimo Kosovo kada jo$ nismo znale Sta se dogodilo ocu. Kako da
napustimo dok se je on mozda nalazio negde, mozda je moglo da se desi Cudo iako
nam vecina iz EULEX-a i UNMIK-u kaZu da niko od otetih Srba nije Ziv i da su Sanse
minimalne, jer nije bilo nijednog slucaja da je makar jedan Srbin spasen. Ko god da je
otet, mrtav je i ili je pronaden ili nije pronaden, ali cak | kada nam kazu, mi prosto ne
prihvatamo u potpunosti jer nema niceg opipljivog. Mesec dana pre toga, 21. jula, je
nestao i brat mog oca na putu Strpce-Uro$evac. Zajedno sa jo$ dvojicom iz Gotovuse,
oni su nestali iz automobila 21. jula, i o tome ne znamo niSta. Dakle, imamo slucaj da
nam je nestao stric 21. jula, dok je otac imao hrabrosti da ode u UroSevac zbog
dokumenata, misle¢i da nema zasto da se plasi da ¢e mu se neSto desiti.

Mi Srbi imamo obicaj da palimo svecu, za Zive i za mrtve. Niko u mojoj porodici nije
zapalio svecu za mog oca kao mrtvog, nego Zivog, a ja ¢ak ni ne znam da opiSem
kakvo je to osecanje, prosto ne znam kako da ga opiSem. Veoma Cesto odlazimo u
crkvu i niko nema snage da zapali sve¢u a da nije za Zive, dok je za svaku slavu
veoma tesko. Imam dvoje dece, moja druga sestra takode ima dvoje, mlada sestra ima
sina i sve to nas podseca i vrlo nam je tesko.

Secam se oca kao veoma postenog Coveka, Sto je i u to vreme, a i danas pogresno.
Bio je izuzetno poSten, marljiv i poStovan, kako od Srba tako i od Albanaca. Ako
poznajete jednog od njegovih vrénjaka iz UroSevca, posebno iz obrazovanja, mozete ih
slobodno pitati i dobi¢ete isti odgovor. Isto kao i od nasih bivsih komsija u UroSevcu.
Pomagao je kad god je mogao kome je god bilo potrebno i nikada se nije hvalio niti
govorio o tome, ali samo kada i ga neko video i zahvalio mu se, tada bi shvatili koliko
je ljudi pomogao.

Secam se mnogih trenutaka s njim. Secanja su veoma Ziva iako je proslo 20 godina.
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Sectam se kada sam iSla u Skolu, njegovu pomo¢ oko domaceg zadatka, jer je moj tata
zavrsio biologiju u Pristini i odli¢no je poznavao biologiju i fiziku, i kad god smo
zaostajali sa lekcijama, ona nam je pomogao. Onda je doSlo vreme da odem na
fakultet i otac je doSao da me poseti u studentskim domovima. Kad ponekad ostanem
sama kod kuce, ¢ini mi se kao da mu ¢ujem glas. lli, kad sam na putu, ¢esto stanem i
okrenem se, onda shvatim da je nemoguce. Ili ponekad u guzvi, kada me neko li¢i na
njega, idem za tom osobom u nadi da je to mozda on.

U snu mi ne dolazi, ne znam zasto. Ali jednostavno, vreme stane i 20 godina je kao
dva dana. Sve tri sestre smo udate i nijedna nismo pravile svadbu, zbog njega nijedna
nismo nosile vencanicu. Jednostavno, ne moZzete postovati svoje goste i biti srecni.
Slobodno mogu reci da vec¢ deset godina niko ne govori konkretnije 0 mom ocu, ni 0
stricu, ni o ¢ika Marku jer normalno da ocekujemo od EULEKS-a, UNMIK-a, KFOR-a,
znamo da ne moZemo da uradimo nesSto sami i kada EULEKS i KFOR kazu da nemaju
podataka, to zvuci neozbiljno i nedostatak postovanja prema porodicama. | to je
nemoguce jer u 21. veku, uz svu tu tehnologiju i sve uredaje koji su na raspolaganju na
svetu, oni nam kazu da nemaju podataka. To je nemoguce. Ja, moja porodica i vecina
porodica nestalih, smo uvereni da te institucije imaju saznanja, ali nazalost mislim da
se je tu umeSala politika i da ti slu¢ajevi joS ostaju nereSeni jer nisu spremni da
pokazu odgovornost i iznesu €injenice pred svet. Prvo pred porodicama, a onda i pred
svetom.

Moja majka je bila uciteljica, petnaest godina je radila u Starom Kacaniku, a poslednjih
godina u Grlici, ali u okviru Skole u UroSevcu. Majka je jednostavno oronula, u svakom
smislu, fizicki i psihicki. Ja i moja druga sestra smo htele da zastitimo majku i
najmladu sestru i iSle smo na barikade, u policiju, KFOR i izlazile na ulicu, zaustavljale
KFOR da ih pitamo o svemu. Ja i sestra smo iSle svuda da dobijemo viSe informacija.
Dosle smo do zakljuCka da je sve poznato i da se nista nije desilo slu¢ajno.

U Urosevcu, odmah nakon povlacenja srpske vojske i policije i ulaska KFOR-a, usli su
borci OVK-a. Dobro je poznato da je svako imao svoje podrucje odgovornosti na
Kosovu. Oni ljudi koji su bili u kancelariji sa ocem i ¢ika Markom kazu da su tu usli
ljudi sa crnim uniformama, a poznato je da crne uniforme nosili vojnici OVK-a, dok
onaj koji je bio odgovoran za podrucje UroSevca iz redova OVK-a treba da ima
saznanja. Ja mu ne znam ime i u to vreme sam bila dete, ali verovatno postoji neko ko
zna. Znam da je UroSevac bio podrucje odgovornosti americkog KFOR-a. Po mom
misljenju, da dodu Amerikanci ovde i da ne budu opremljeni svom tom tehnologijom
koju imaju na raspolaganju, ne samo za svoju zonu odgovornosti, ve¢ i za celo Kosovo,
je nemoguce. To jednostavno nije prihvatljivo.

Dve vlade, u Pristini i Beogradu, ovde ne bi trebalo da meSaju politiku. Nazalost, ja
Zivim ovde na Kosovu i primetila sam da se ova situacija koristi viSe u politicke svrhe
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nego Sto nekoga interesuju nestali i uvek se naglasava da neko radi na ovome, iako
niko ne radi neSto konkretno. To se odnosi na sve, ne samo na mog oca, vet i na sve
nestale osobe. Jednostavno, politika je uveliko umeSana u ovo i tamo gde se umesa
politika mi ¢emo ostati da se vrtimo u istom mestu.

Imajuci u vidu da je dijalog u Briselu blokiran i nijedan od sporazuma Kkoji su tamo
sklopljeni se ne poStuje, sumnjam da e se ovo resiti u Briselu. Medunarodne
organizacije, vojne i civilne, nalaze se Sirom Kosova i od pocetka su vrSile pritisak na
nadlezne da nesto preduzmu. Trebaju da izvrSe veci pritisak jer otkrivanjem istine o
nestalim osobama u prvi plan izlaze imena odgovornih ljudi. Odgovorni moraju da
budu kaznjeni za ono Sto su ucinili.

Sada, koliko su svi spremni da prihvate ono Sto se desilo ne znam, iskreno sumnjam
da joS postoji spremnost, ali se joS uvek nadam. Sigurna sam da KFOR ima podatke
jer su oni u8li u junu 1999, dok se ovo desilo u septembru. U to vreme je bio i UNMIK i
za mene je jednostavno neverovatno, jer ako nema podataka, onda za mene to nisu
organizacije. Medutim, moja sumnja je da nijedna medunarodna organizacija nema taj
uticaj, mozda postoji neko sa ve¢im uticajem na Kosovu i Sire, a to su Amerikanci i to
je bila oblast odgovornosti ameri¢kog KFOR-a. Urosevac, Strpce i Gnjilane su i dalje,
ne verujem da se je to promenilo.

Veoma je teSko kada imate nekog takvog u porodici, to je veliki balast, ne moZete da
uradite niSta. To se odnosi na sve, Srbe, Albance, Rome. Na sve. Proslo je 20 godina i
veoma je teSko osecanje da se ovo Kkoristiti u politicke svrhe, za dobijanje politi¢kih
poena i Cesto za materijalnu Korist od razli¢itih organizacija. A u stvari, niko ne mari o
ovome. MoZda je to u prirodi coveka, ne znam, ali niko ne moze da razume osim
drugih porodica koje imaju nestale. Najvaznije je da ne okrivljavamo jedni druge jer
nisu svi Srbi krivi za nesto Sto se je nekome desilo niti su svi Albanci krivi za ono Sto
se desilo mom ocu, ali onaj koji je kriv treba da bude poznat po imenu i prezimenu.
Znam da je teSko otvoriti se jedni prema drugima, ali moramo pokusati pronaci istinu
zajedno.

Opet kazem - svesna sam da je ovo zacCaran krug. jednostavno nema informacija, jer
ti ljudi nisu mogli da nestanu, ali jednostavno nema informacija gde su odvedeni, da li
su drzani negde ili su odmah ubijeni, ako jesu, gde su ubijeni. Oni moraju biti ovde jer
Kosovo nije veliko, ali ljudi su joS uvek zatvoreni. Kada ce biti spremni da se otvore, ne
znam. Bojim se da se verovatno nikada nece otvoriti, ali ¢e onda biti joS teZe. Ne
verujem u bajke i ne verujem da se stvari mogu promeniti preko noci. Znam da nije
lako, ali moj otac i tika Marko su nestali i centru grada usred dana. U€enici, nastavnici
i njih troje koji su bili s njima, nemoguce je da nisu videli niSta, jednostavno je
nemoguce.
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Mi kao porodica se svi nalazimo ovde, u Strpcu. Sve tri sestre smo udate. Majka Zivi
sa mladom sestrom. Nekako se snalazimo. Ja sam poslanica u Skupstini Kosova,
druga sestra ne radi, radi joj samo muz, dok najmlada radi u jednoj privatnoj
kompaniji gde prevodi sa engleskog na srpski jezik. Zivi smo i zdravi i ne Zalimo se u
tom aspektu, ali secanje na oca na svaku novu godinu, svaki praznik, svaki rodendan
.. Ne spominjemo ga, posebno ga ne spominjemo na te praznike jer ne Zelimo da
platemo ni da budemo teret za druge. Taj teret nosimo unutar nas i nikada ne Zelim
da bilo koga optere¢ujem time da neprestano razmisljam o njemu jer samo onaj koji je
doZiveo se nauci da Zivi sa ovim i ne zaboravlja, niti ga prolazi, ve¢ se nauci da Zivi ne
opterecujuci ikoga.

Ponavljam da su porodice zaboravljene od strane institucija i da budem iskrena, kada
ste mi poslali zahtev za intervju ste me iznenadili jer niko viSe ne Zeli da pri¢a o tome,
osim kada postoji nekakva politicka ili materijalna korist. Jednostavno, to je tako i
kada se porodice sastaju, koliko sam Cula, i kod Srba i kod Albanaca, svi imaju istu
pricu i to je cinjenica za koju ne znam da li ¢emo moci da je promenimo. MoZda
mozemo pokusati, ali mislim da je ne mozemo promeniti.

Ovde u opétini Strpce ima 13 porodica sa nestalima i svi se poznajemo, to su iste
price, ali kada ¢ujem prite porodica iz drugih delova Kosova, ¢ini se kao da prica samo
jedna porodica, bez obzira da li je srpska ili albanska. Kada cujem price drugih, sve se
mogu sazeti u istu stvar, imam utisak da ovo izgleda kao da je planirano, kao da je
svima nama posluzena ista prica. Moram da ponovim da nismo nigde mogli da odemo.
Samo mali broj ljudi je Zeleo da dode kod nas, jer u to vreme niste smeli da izadete iz
enklave jer bi verovatno odmah nestali ili bili ubijeni. A nakon 20 godina, razmisljas da
li su imali za cilj da svima nama ispricaju istu priu i na kraju, pri¢a svake porodice je
ista. Proslo je 20 godina, ovo je jako dugo vremena i sada posto ste dosli vi, to mi
uliva nadu da ce se neSto mozda pomaknuti i da ¢e neko reagovati. Uverena sam da
vece organizacije znaju, ali da li su spremne da izadu pred nama i pred svetom? Uvek
imam tracak nade, poSto Sto ste vi dosli i posle onoga Sta ¢ete pripremiti, verujem da
¢e neko biti spreman da izade da kaze istinu.

Kada neko dode posle 10-15 godina i pita vas: "Sec¢ate li se odece koju je nosio vas
otac tog dana, kako je izgledao?" Nakon toliko vremena, o¢ekujete da vam nesto kaZze,
a ne da mu tada dajete informacije. Mislim da je to uvredljivo, ne znam kako da ga
opiSem, to je neka vrsta ponizenja i ¢ini da se osecate prazno kada dode neko od
koga otekujete odgovor, a on vas pita: "Sta je nosio tog dana, kako je izgledao i da i
imate jednu fotografiju?", dok si ti dao vec koliko puta sve podatke i ocekuje$ da neko
reSi stvar. Neko se igra s nama. Verujte mi, poslednji put kada je EULEX zvao porodicu
u Gracanicu, bilo je pre 6 ili 7 godina i re¢eno nam je da je vazno i hitno, pa smo otisli
uz nadu da ¢e nam moZda reci nesto kad su nas oni pitali "Da nemate mozda neku
fotografiju?”, "Sta je nosio", a zatim "hvala" i "do videnja"
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Sada je vreme za one koji znaju da izadu s istinom jer porodice viSe ne mogu da
Cekaju. Sada u Skupstini postoji zakon i naravno da se treba raditi sa istim jer se
porodice osecaju izgubljeno, zapostavljene i postoje mnoga pitanja koja treba resiti, ali
nije moguce resiti ih jer nije predvideno zakonom. Mislim da jo$ uvek lutamo, nemamo
sve da pomognemo ¢lanovima porodica. Govori se da su spremni da pruze pomot, ali
se malo toga sprovodi na terenu. Potrebne su nam konkretne radnje.
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! Srec¢a da smo imali nekoliko sinova u Nemackoj. Jer ja
dva, brat dva Kao i sin jos jednog brata, pet. Oni koji su
nam bili u Nemackoy. su jos uvek Zivi. A oni Koji su ostali
ovde, oduzeli su nam ih svih petoro. Ne znamo da i su
Zivi- il mrtvi. Dvojica su imala 1/ godina. a dvojica 19, ,,

Halil, Sadri i Zyle Ujkani

Halil e Zyle Ujkani su u aprilu 1999. izgubili dva sina, Mahita i Shaipa. Halilov
brat, Sadri, takode je izgubio dva sina, Fatona i Shkélzena. | tre¢i Zahitov brat,
koji je preminuo pre dve godine, je izgubio sina, Nazima.

Svih petorica sinova, nakon Sto su primetili da srpske snage spaljuju okolna
sela, napustaju kuce zajedno, istog dana, znajuci da su im Sanse za
prezivljavanje veoma male ako ostanu u selu kada dodu srpske snage. Odlaze
sa nekim politickim zvani¢nicima LDK-a iz Mitrovice, kojima je Halil pruzio
utociste u njegovoj kuci.

Halil, Sadri i Zyla, koji su prisiljeni da napuste selo nekoliko dana kasnije,

ispovedaju svoja iskustva tokom rata i odiseju posleratnih napora da udu u trag
sinovima koje viSe nikada nisu videli.
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Ispovest u razgovoru:

Veé dvadeset godina ni na zemlji ni na nebu

Halil Ujkani, Sadri Ujkani i Zyle Ujkani

Halil: Ja sam Halil Ujkani, Sinanov sin. Roden i odrastao u selu Vinarce. Radio sam 40
godina i 9 meseci u Kombinatu Trep€a, do neposredno pre rata, kada su nas udaljili s
posla. I1zasli smo u neku vrstu penzije. OZenio sa se 1959. godine. Imam Cetiri sina |
jednu cerku. Najstariji sin se zove Refik, drugi Shaip onda Ferid i Mahit, a ¢erka
Sadete. Sinovi su zavrsili srednju Skolu i zaposlili se. Stariji se je bio zaposli u
hemijskoj industriji sa mnom. Radio je dok nas nisu izbacili. Cerka je zavrsila za
medicinsku sestru i dan danas radi u bolnici. Dva sina, Mahita i Shaipa, su nam odveli,
izgubili nam ih. A ova dva sina koja su ostala kod kuce su otiSla u Nemacku. Tamo su
vec 20 godina. Stariji je ozenjen, ima dve Cerke, a drugi se joS nije oZenio. Kod kuce
smo ostali samo ja i baba. Sve do rata smo bili zajedno s bracom, 35-36 ¢lanova.
Svako je presao u svoju kucu. Ja sam ostao ovde, na starom placu. Ostali su malo
dalje.

Nas je bilo Cetiri brata i tri sestre. Dve su sestre Zive jedna je umrla. A i jedan brat,
Zahit, nam je umro. | njemu je jedan sin nestao. Zahit je umro pre dve godine. Nas
dvoje brace, ja i Sadrija, smo ovde. Treci je u Nemackoj. Bio je inZenjer elektro-
inZenjerstva. Svako ima svoju kucu.

Pre rata smo imali veoma dobar Zivot. Ziveli smo dobro, bili smo zajedno, imali smo
punu porodicu, mladi su radili, isli u Skolu. Sve smo imali. Ali u vreme rata, dodoSe i
unistiSe nas. Dva sina su mi bila zaposlena, i ¢erka je radila u bolnici.

Otac nam se je penzionisao. Kada je napunio podosta godina, umro je. Majka nije
radila. | ona je umrla. Bra¢a su se oZenila, imaju decu. Ja sam se oZenio 1959. Tada
smo pravili lepe svadbe, velike. Kada sam se ozenio bilo je veselo. Treci brat je govorio:
"Zar postoji ovakvo uZivanje?" jer je bilo 300 i vide ljudi. Zena mi se zove Zyle, iz
Drenice je. iz sela Prekaz. Tamo sam je uzeo i do sada smo ziveli lepim Zivotom. Sada
nam je malo teZe jer smo samo nas dvoje. Imali smo dobre uslove, Ziveli smo dobro.
Ali dode ovaj rat te nas unisti.

Prvo su nas isterali s posla, 1992. A kod kuce smo bili svi, samo su nas penzionisali

na neki nacin. | svi smo boravili kod kuce. 1999, kada je izbio rat, tada je predsednik
Demokratskog saveza bio jedan profesor, Latif Berisha. Ubili su ga u njegovoj kuci u
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Mitrovici. | proglasili da ¢e sve koji su u predsedniStvu Demokratskog saveza uhvatiti i
streljati. Upravo zameniku predsednika Demokratskog saveza, zvao se je Faruk
Spahia, sa jo$ dva prijatelja sam ja pruZio utociste u mojoj kuci jedno dva-tri meseca.
Sve dok nije stigao rat, ako ne greSim 15. ili 16. aprila 1999. kada su nam usle srpske
snage. Malo pre nego Sto su stigle snage, sinovi su izasli iz kuce. Ti iz LDK-a su izasli
sa pet nasih sinova, dva moja i troje od brace. Brat je hteo da ima da nesSto para. Ali
mu je jedan Adem Pantina iz Demokratskog saveza rekao: "Para imamo dovoljno, ne
trebaju nam". Sin im je rekao, "l¢i ¢emo iznad brda u Grmovu, preko Ibra. Ako nema
nicega tamo, vraticemo se, imamo dvogled, posmatracemo vas odande. Ako ste se
pomesali i krenuli (p.p. u zbeg), mi ¢emo nastaviti.

Pre dolaska snaga, ovde se je okupilo pet sela, svi u naSem selu, dva se sela zovu
Vinarce, Gu$avce, Cabra, nisu hteli da beZe, samo da ostanu ovde. Svaka kuca je imala
po cetrdeset i nesto ljudi. Tako da smo pruZili utociste onima koji su bili u zbegu.
Medutim, sutradan kada su uSle paravojne formacije, u jednoj mahali tamo nize su
ranili neke, a dvoje ubili. I rekli sunam da moramo da idemo u Albaniju. Sa
porodicama smo svi oti§li u Zabar. Govorili smo da ¢emo onuda da izademo, ali nam
nisu uopsSte dali, rekli su nam samo nastavite za Albaniju. Krenuli smo za Albaniju. Taj
je put malo teZi, stigli smo do Seglobara, ¢itava porodica je bila zajedno, mi koji smo
ostali. Ja sa Zenom i ¢erkom. Braca sa decom i kako smo bili svi, imali smo traktor.
Boga mi, 40 ¢lanova nas je bilo. Na traktoru su bila samo nasa dva roditelja, deca,
jedan komsija sa Zenom i sinom, bratov tast. Traktor je bio pun, pokriven ceradom.

Kada smo krenuli za Albaniju, nismo niSta znali gde su nam sinovi jer se oni viSe nisu
pojavljivali i nismo ih videli. Mi smo izasli jedno dva tri dana kasnije. Sinovi su videli da
ovde nema budu¢nosti pa su krenuli ka jednom selu koje se zove Broboni¢. Od
Brobonica u Kuciste, u Kotor, tamo prespavaju noc, ¢ak i veceraju. | okupi se dvadeset
i neSto dusa. A posle toga, da li su krenuli za Albaniju ili da se pridruze nasoj vojsci, tu
ne znamo Sta su radili. Naidu na srpske vojne snage. To mesto se zove Dret. Tu ih
opkole i odmah uhvate. Kazu da nije ispaljen nijedan metak ni niSta nego su ih samo
smestili u jedno vozilo i, kako kaZu, odatle ih odveli u selo Velibreg.

Ja sam imao stan u Mitrovici. Imao sam jednog Srbina za komsiju tu. On mi je rekao
da je Shaip boravio sa nekim Albancima tu. Izveli su ih i odveli .. oni su govorili da su
ih odveli u Pozarevac. A tamo, da li su ih ubili, da li su Zivi, da li su u zatvoru, vise
nista ne znam o njima. Nestali su i viSe niSta ne znamo o njima, Shaipu i Mahitu. A
Refik i Feriz su bili u Nemackoj. Sreca da smo imali nekoliko sinova u Nemackoj. Jer ja
dva, brat dva. Kao i sin joS jednog brata, pet. Oni koji su nam bili u Nemackoj, su jos
uvek Zivi. A oni koji su ostali ovde, oduzeli su nam ih svih petoro. Ne znamo da i su
zivi ili mrtvi. Od njih, dvojica su imala 17 godina, a dvojica 19. Shaip je imao negde oko
33-4 godine. Oni su izasli s cebetom pod miskom jer nam je kuca bila puna izbeglica
sa raznih strana. A momci bez sna, dali smo im po jedno ¢ebe pod misku.
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Sadri: Krenuli smo svi zajedno odavde jer su dolazili nasi i po celu no¢ razgovarali sa
ovima iz LDK-a. Oni su ponekada isli u grad, ali im je tamo postalo problematicno. A
taj Adem Begiri iz Pontine je rekao: "Cika Sadri, oni su dosli do nase kuce, sve su nam
spalili". Mi tu viSe ne moZzemo da se vratimo. Dosli su ovde, moramo nekuda. Onda su
razgovarali i sa nasim sinovima, da Zele da izadu negde. Te veceri je puklo u Cabri.
Stariji sin, drugi sin Shaip, sa drustvom su izasli da im pomognu. Ali gde da izades sa
jednim automatom? Ali, opet su izasli. Videli smo da sudnji dan dolazi i ovamo. Ja sam
spremao traktor.

Tada je doSao Shaip. tako su se bili dogovorili. Spremili smo nesto, uzeli su neki keks,
neSto kuvanih jaja, ¢ebad, kakvu je drzala vojska, jer su im trebala ako ih zadesi no¢
negde. Obukli su neSto odece, da im ne bude hladno, i krenuli nadole. Presli su Ibar, i
krenuli uzbrdo. Cim su presli za jedno deset minuta su izbegli ono crno vozilo koje se
je kretalo tuda jer bi ih sve zaklali tu na putu. Ali ima jedan veoma dug put za
Germovo. Odatle su izasli za Broboni¢. Tu su prespavali tu noc. Iz Brobonica su krenuli
da odu za Kotor.

Halil: Kuciste u Kotoru.

Sadri: Da, prosli su kroz Kuciste, ali nisu se zadrzavali. Otisli su u Kotor. Tamo gde su
boravili, kod jednog hadZije, bilo je oko 20..

Halil: Da, rekao nam je 24.

Sadri: Jer je bilo i drugih. Cak su toga dana imali kupus s mesom. Neka mu Bog
pomogne, lepo ih je primio i ugostio. Kada je bilo 12:30, spremili su se da krenu. Starac
im je rekao: "O momoci, sasluSajte starca i nemojte da izlazite jer je sad vreme rata.
Ovako ne moze zauvek. DoSli su Rusi i NATO samo da ih napadne .. «

Halil: Kaze im "Bezite Sumom".

Sadri: "Ovuda se vrtite i nastavite". Oni svi odluce da krenu jer je sve njih traZila
vojska. | Zao mi je ovih koji su otisli sa ljudima koje je traZila drZava (srpska vlast) jer
su svi bili mladi, ali Sta ¢e$. Bila su dva moja. Faton i Shkelzen, i dva bratova, Shaip |
Mahit. | sin drugog brata, Zahita. On je bio vrSnjak sa Shkelzenom. On se je zvao
Nazim Ujkani.

Meni traktor nije hteo da upali. Poslednji sam izaSao. Mislio sam u sebi, ima da me
zarobe ovde sa porodicom i decom i da nas istrebe. Ali uspeo sam da ga upalim i
krenuo sam. Mi smo mislili da svih ovih pet sela odemo zajedno tamo gde je bio
TransKosovo.
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Halil: U Zabar.

Sadri: Onda se je stvorila velika grupa tu. Govorili su da svih pet sela ude tu, tu da
borave. Ali oni su imali svoj plan. Na svakoj krivini ih je bilo po tri-€etiri i samo su nam
naredivali na ovu, na onu stranu. Stavi$e, kada smo se vratili iz Srbice, oni su u
meduvremenu ubili troje u Ljubovecu. Ja sam bio na traktoru, ovi drugi su bili pokriveni
i nisu videli. Kada sam oti$ao u Sipolj, policija me je zaustavila. Samo mene na
traktoru, ostali su stali iza.

Halil: On je vozio traktor, mi smo bili pozadi u traktoru.

Sadri: Trazili mi pare. Izvadio sam novcanik. Tri dana sam pre toga bio primio penziju.
Svezanj para, ali bez ikakve vrednosti. Bacio sam mu u ruke. On je misli da su marke,
bio je prezadovoljan. Kada je primetio, mahao mi je rukom, ali ja nisam uopSte stajao. |
iSli som redom tako bez zaustavljanja, od Mitrovice do malo iza Srbice su bili traktori u
koloni. I8li smo putem kuda su na oni govorili. Jer je bila kolona. A kada smo stigli kod
Zlipotoka, gde se odvaja put za Ni§, Srbicu i drugi za Pe¢, tu su nas vratili. Tu je bio
punkt. Imao je pusku taj i nije je vadio da me ubije neko je izvadio neki budak i krenuo
na mene. Ali Sta da radi, ¢im me je udario, zajedno sa njima svima, svi padnemo u
potok.

Halil: Cetiri porodice su bile na traktoru.

Sadri: Covek se donekle plasi, a kasnije se vise ne plasi. Kada je Gospod njih zaustavio,
mi ne zaustavljamo traktor. Te prodosmo. E onda smo prosli tako, pretresajuci nas
redom. Cak je padala ki$a, duvao vetar. Vratili su nas u Srbobranu. Tu je bila nekakva
Skola. Popunila se vozilima sa svih strana. Zahvalio sam se Bogu $to je nas je spasao.
Tu smo ostali tri dana. Mi u mislima da ¢e nas pustiti da odemo za Albaniju, ali zasto
su nas vratili ne znam.

Halil: Zatvorena je bila granica, viSe nema.

Sadri: Onda su izveli troje ljudi tu, da kobajagi Cuvaju to mesto. Pozvali su i ovog brata.
Jedan iz na8eg sela, neki Muja, jedan iz sela tamo ispod, neki Rasim, da se staraju da
ne izadu, milicija je pozvala njih trojicu. A oni pametni su se vratili. Ovaj sa milicajcima
tamo napolju. Ja sam bio sa starcem. Starac nam je bio bolestan. Pao je u traktoru.
Imao je 95 godina. I onda su dosli neki ljudi i kaZu: "Sadri, uhvatili su Halila, milicija ga
ne pusta’. Oni su usli unutra, on je ostao tamo. Boga mi, moram da se zahvalim
Gospodu Sto se nije pokrenulo ni vozilo milicije ni niSta drugo, jer oni danas ne bi bili
ovde. Ubacili bi ih u kola i odneli ko zna kuda. Tada sam imao ¢erku, imala je pet
godina, a sada je u Svedskoj, udata. Zavrsila je fakultet i sve joj je dobro. | kaZem joj:
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"Cerko moja, idi uhvati strica za ruku i nek ude unutra". Ona ode, uhvati ga, oni ga ne
pustaju. PokuSa on, ali ga ne pustaju. Dolazi ona i kaZze mi: "Tata, ne pustaju ga" A ja
joj kazem: "Idi uhvati ga za ruku i ne pustaj ga. Vuci ga na silu".

Halil: Ona me nije pustala.

Sadri: Cuo sam kada su je jednom opsovali. Jedan mu je rekao: "Ti si mi ubio brata."
Izgleda da je tom Srbinu ubijen brat u ratu i izgleda da mu je Halil s brkovim li¢io na
nekog. Vise ne znam jer sam bio malo dalje. Ali pomoZe Bog i uvedoSe i ovog unutra i
prodosmo to. Sutradan je doSla naredba da se vratimo. Opet smo se vratili unazad, ja
sam ih utovario.

Krenuli smo kuéi, ali nam nisu dali ku¢i. U Zabaru su nam rekli: "Vinarce ne moZe da
ide". Kao Sto rece hadzija, ubijeni su otac i sin, a neki ranjeni. Neke su kuce spaljene,
ali jo$ ne sve. Hteli su da spale i druge. Vratili smo se u Zabare kod prijatelja, gde nam
je sestra. Vratili smo se tamo, navodno na jednu ili dve noci, ali ostadosmo dva
meseca u Zabaru. Ponekada smo izlazili da se malo priblizimo selu, ovaj brat je gledao
kuce kako gore. A kada je gorela njegova kuca, a jo$ nije bio pod utiskom ni 0 svojoj,
jer moja nije spaljena, poslednja, i kaze mi: "Evo, makar ona nije spaljena, mozda ¢emo
u nju u¢i". Rekao sam mu: "Spalice i nju. Da Bog da da smo zdravi jer nije problem".
Kad sutradan je spaliSe. | dolazi on u placu. Za svoju nije plakao, za moju jeste. Ja mu
kazem: "Ajde brate, nije problem.."

Halil: Imali smo starca i majku, mislili smo da ¢emo tu boraviti.

Sadri: | tu smo boravili od tada. Kada je uSao NATO, sredile se stvari i odjednom su
izasli i ti gradani tamo. Imali smo jednog bratovog zeta, onaj kome je isto nestao
jedan sin. On je profesor u Tavniku, i kod njih nije bilo nikako, svi su izbegli. Spustili
smo se u njegovu kucu. Jer su Zabare spalili, vide se nije moglo Ziveti. Oti§li smo i
tamo se lepo proveli, imali smo neke stvari, ali sada smo poceli da razmisljamo o
sinovima: "Kuda nam odose?" Gde se denuse?". Sinovi drugog brata su zvali iz
Nematke: "Sta ima?". Iz Albanije isto. Govorili smo im: "Boga mi, ne znamo". Jo§ nam
nisu stigle vesti da su ih uhvatili.

Ja sam viSe bio sa starcem, ovaj brat se je bavio potragom, tako po Mitrovici. KaZe:
“Nisu ¢uli da je iko ubijen. Niti da je bilo pucnjeva. Uzeli su ih, smestili u kola i odveli ih
negde, ne zna se gde". Bio je jedan Ismet ..

Halil: .. 1z Mikusnice

Sadri: On je bio profesor, poznavao je jednog BoSnjaka. On je rekao. | pustili su Ismeta
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i Faruka. Oni su bili u grupi sa nasim sinovima. Pali su u zamku. Upalili su im one
reflektore sa svih strana. | opkolili ih sa svih strana. Uhvatili ih: A ova dvojica su bila u
nekom trnju te ih nisu nasli. Kada su oni otisli i kada se nije ¢uo nikakav zvuk, oni su
ustali i otisli u jedno selo. | pravo u srbinovu kucu.

Halil: U Zubinom Potoku. U KolaSinu.
Sadri: Hadzija, ¢ini mi se nesto dalje, ne u KolaSinu. Negde oko Vokne.

Halil: Ne, ne, oni su dosli iz Kotora u Dret. 1z Dreta su se vratili nazad, misli su da idu
za Albaniju ali su izgubili put..

Sadri: Ne, ne, oni su se odvojili od nasih nakon Sto su uhvatili nase. | krenuli da se
vrate kuda su dosli. | odu u kucu jednog Srbina. Ovaj Ismet sa svima onima iz
Demokratskog saveza, Farukom Spahiuom. Padnu u njihove ruke. | kada padnu u
njihove ruke, prepozna ovaj BoSnjak tog Ismeta i smesti ih u kola pa do Grmova, kod
Gornjeg Vinarca, tamo gde je sada jedan restoran. Stane i kaZe im: "Izadite". Policajac
Bosnjak, obucen. Oni izadu i odu u jednu kuc¢u u Gornjem Vinarcu. Ostanu te noci do
cetiri.

Halil: U podrumu jer je kuca gorela.

Sadri: U Cetiri izadu u Broboni¢ i spasu se. To nam je Ismet ispri¢ao. Dodu do kuce,

pocnu sa radom i sve se odvija normalno. A ovi nasi nestanu. Kaze ovaj Ismet da se
jedan od ovih iz Demokratskog saveza umorio i pao. Uhvatili su ga Shaip i jo$ jedan
pod miSke i nosili ga do te baze.

Halil: jedno dvesta-trista metara su ga nosili jer su ga izdale noge, drzali su ga pod
miSku.

Sadri: Dok nisu pali u zasedu. Krenuli su putem kuda ih je nosila sudbina. Dok nisu
pali u ruke vojske.. Taj Faruk je ¢ak bio postao predsednik opstine Mitrovice .. Jednog
dana smo bili pred poStom i rekli mu: "Kako bre Faruce vi da se spasete, a nasi sinovi
da odu?" | kaZe mi: "Boga mi, dao sam vam besu ¢asti da tu nema ni¢ega, samo smo
sre¢om mi tu ostali. Samo smo leZali tu dok ih nisu smestili, nije se ¢uo ni pucanj,
nikakva buka, nista. Smestili su ih u kola. Kuda su ih odveli, ne znam",

Halil: KaZzu da su odveli tamo gde sam ja rekao.

Sadri: Brat je poznavao tog njegovog komsiju, a njegova je Zena radila kod nas u
Lobriantu.
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Halil: Komsija se zove Alecki Bole, 30 godina smo zajedno Ziveli u zgradi.

Sadri: | ode on da ga pita, a on mu kaZe: "Halile, video sam Shaipa sa grupom
Albanaca". U Skoli "Hadzi Sulejmani”, tada se je zvala "Sveti Sava" "Tu je bio. PokuSao
sam, Zeleo sam da ih odvedem .. ali nisam smeo. Jer kad je bio s njima, kako da ga
odvedem?" Tu je video sve, i ove ostale, ali je prepoznao Shaipa, jer je bio najstariji, a i
stanovi su nam bili vrata do vrata. Onda je rekao: "Ja sam izaSao, ali znam da su rekli

da ih vode za Aleksinac ili PozZarevac, ali ne znam kuda su ih odveli".

Halil: A taj starac iz Kotora, koji ih je lepo primio, on je krenuo da ih vodi do granice za
Albaniju. I uzme ih on, on ispred, oni iza. Do te zamke. On skokne u neko trnje, pokrije
se ko zec. Njih odvedu, a za njega uopSte ne znaju. On je rekao: "Nisu me nasli jer su
se vratili i posle ih odveli kolima". On ustane i ne sretne se sa ovima drugima, nego
sam. Ovaj, koji je preuzeo na sebe da ih prebaci s druge strane, On se vrati kuci. Ovih
dvoje krenu, izgube se i padnu u Zubinom Potoku. Tamo ih uhvate i odatle ih odvedu
u Velibreg. U Velibregu im policija uzme izjave i tu se zadesi taj BoSnjak koji spase
ovog Ismeta, smesti ih u kola i odu do KoSutova.

Kada smo otisli u Broboni¢, tu smo na radiju culi da su uhvatili 25 Albanaca.

Posle rata smo poceli da trazimo sinove. Organizovali smo se u udruzenje "Glas
roditelja", imamo kancelariju. Svuda smo ih traZzili. U PriStinu bez prestanka, ¢im se
nesto desi, mi uvek odemo. Nema niStal Samo reci. Ali Bog ima veliku mo¢. Jer je vec
19 godina, oni trunu negde, Boga mi, tesko je, viSe ne verujem da su Zivi. Medutim, kao
roditelji, jo§ se nadamo. Sve dok ne budemo saznali. Cak su nedavno pronasli jednog,
bio nam je prijatel). Izgleda da su ih bili pomesali. U grobu, kada su nasli jednog, uzeli
su drugog u grobu.

Sadri: Ja sam rekao: "Da Bog da da ih nademo Zive, ako je takva sudbina”. Jer samo
tako, kosti, da Bog da ih nikada ne nasli. Donose svakakve. Po¢eo sam da mislim da
Cak donose i kosti Zivotinja. Jer ne znam koliko je grobova do sada otvoreno, uzmi
otvori grob, hvataj drugog.

Jednom smo ja i ovaj brat sa jo$ jednim iz Pontine otisli kod jednog iz Bakovice. On je
navodno imao ljude koji su povezani sa Srbima i on je rekao: "MoZemo ih naci gde su
zivi". Otisli smo i sklopili ugovor s njim. Po ¢lanu ima pet hiljada evra, 10 hiljada brat,
10 hiljada ja. 5 hiljada drugi brat, 5 hiljada onaj iz Pontine. Svi po 5 hiljada po clanu. |
Cekali smo, Cekali. ISli smo nekoliko puta. Ta je stvar u potpunosti bila prevara.

Halil: Da, zaposlen u Bakovici, ali povezan sa Srbima. | navodno mozZe da ih nade |
govorio je: "Srbin trazi pare".
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Sadri: Covek kada je u problemu, ide svuda, ¢ak i kod neprijatelja. Skupili smo pare,
odneli ih. Ne znam koliko smo ga cekali. On je hteo da uzme sve pare. Mi smo mu
rekli: "Covete, nama su nestali muskarci. Boga ti. do tog dana ih nadi ili .. ". Cak je onaj
unuk iz Nemacke govorio s njima. KaZze mu: "Uzeo sam ti adresu i sve i nemoj slu¢ajno
da bude$ lud". Pustili smo ga jedno dve tri nedelje, onda smo videli da nema nista od
toga. Kada smo otisli, vratio nam je sve pare.

Halil: Boga mi, kako sam ja mislio, sve je to bila prevara. Tek kada je video da je
situacija ozbiljna.. ili dusa ili pare.

Sadri: Kada je ¢ovek u problemu, svuda ode. Neko je rekao mom tastu o jednom
BoSnjaku koji je nalazio ljude. | krene on i ode kod tog BoSnjaka, a da nam nista nije
rekao. | kaze mu on: "Po 200 evra po osobi dok ih nadu". | plati on za pet nasih sinova
1000 evra. DoSao je jedan dan taj BoSnjak, imao je jednog prijatelja u K&icu. A kada
smo mi otisli tamo, on nam kaze: "Sada ne mogu da dobijam vezu", kaze nam on: "Vidi
¢ovete, neki su u Sacu, u Rezniku". | oni se prezivaju Ujkani. | u njihovoj kuéi su oni
masakrirani".

Halil: | oni su se prezivali Ujkani.

Sadri: Nisu nam nista. Taj Bosnjak je povezao stvari. | kada smo otisli, ispalo je da nisu
nasi nego iz Reznika. Tako, nema gde nismo bili. A ovo udruzenje, koje imamo ovde,
nemaju ni oni Sta da rade. Dosta su radili. Fotografijama, uvek kada imamo okupljanja,
drZe sve te fotografije redom.

Jednom su ¢ak Boga mi dosli i u KoSutovo. Bile su i neke Zene, neke koje su bile
izabrane u Skupstinu i u Vladu. Platile su nam restoran tu, u Kosutovu. Castili nas
ru€ak. | razgovarali smo. Okrugli sto. Ja sam se kasnije javio za re¢. Rekao im: "Nama
su nestali muskarci, meni dva sina. Danas da me pitaju, hoce$ li da ti nademo sinove
ili da se vrate Srbi? Re¢i ¢u ti, nikada nemoj da mi nade$ sinove, samo Srbina viSe
necu ovde. Jer me uopste ne interesuje. Samo Sto ste do danas slabo radili”. Nisu
oCekivali da ¢u im ovako reci, cak su me i zagrlili kada su nas ispratili.

Sto se ti¢e nasih institucija, nek ih je sramota. Jer nikog nije interesovalo? Da u
Briselu izade pitanje nestalih. Ko ometa da je stalo tu gde je bilo? Ima li iceg vrednijeg
od ¢oveka? Kada te ne interesuje o ljudskim duSama, Sta ce ti stvari, Sta ¢e ti pare?
1600 i nesto se joS vode kao nestali? Kao da su ovce i koze, a ne ljudi.

Jo$ niko nije nasao za svrsishodno da kaze: "Hvala vam za ovu domovinu, za ovaj rat

za sve ovo". Da vide kako smo, da li smo u stanju da Zivimo Bogu hvala, nikada nismo
imali poteSkoc¢a u tome, i da Bog da nikada nemali. Imali smo naSe stvar, radili smo,
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nikada nismo prestajali, ni danju ni no¢u. Svi smo radili u kombinatu. Na kraju krajeva,
ni predsednik nije niSta, a ni premijer nije niSta. Da dode da nas poseti, kaZe: "Kako
ste, da li patite?" Jer petoro muskaraca iz jedne kuce, Boga mi, nije lako pili¢i da su
bili, @ kamoli muskarci! Dvojica su bili studenti, ostali u srednjoj Skoli. Onaj stariji necak
je drzao prodavnicu.

| nikada da im ne bude na oprost, da Bog da ih Bog sudio jer svega mi, ne mozemo
da im oprostimo kada nije tako. Cak i da mi je brat rekao bih mu: "Brate, nisi radio
kako treba".

Zyle: Ja ne osecam da mi je umrla porodica. Petoro dece. Stalno mislim da su Zivi jer
nismo nista pronasli. Svi smo davali krv za njih. Nigde nisu pronadeni, nigde nije
pronadena njihova krv kada su pronalazili leSeve. Stalno mislim da su Zivi, ali u
zatvoru. Da, mozda ovi sporo rade. Ni ovi stranci ne kvare sebi stvari. Primaju platu,
koga briga Sto narod vamo pati. U srcu osecam da su mi svi Zivi. Jer niko nije rekao
da su mrtvi. DoSao je ovaj Faruk Spahiu. OtisSao tamo u Kolasin. Kada su ga oslobodili,
mi smo bili u Zabaru smeéteni jer ovde nismo smeli da dodemo. Iz njegovih usta sam
¢ula kada je rekao da su ih tu preuzeli, uperili svetlo i uhvatili ih. Ovi koji su bili
lugovima, njih je Bog spasao. Ali niko nije pucao, samo su ih uzeli, natovarili i otisli.
Kuda su ih odveli, ne znam. Ali se nadam da su da Bog da svi u zatvorima. Sada
osecam bol. | odmah otpevam kuluvallahin bismillah (p.p. muslimanska verska molitva).
Nikada srce ne oseca da nisu Zivi, klanjam se..

Kada je bila borba Shabana Poluzhe ja sam imala dve-tri godine. Stric mi je nestao u
ratu i jedan rodak. Rodak se je vratio. Ne znam koliko vremena su ih drZali u ratu. A
stric je umro.

Ali ovi idu sporo, presporo. A mi ne mozZzemo da zivimo sto godina. Ja imam osamdeset
godina. | za ovih osamdeset godina, Bogu hvala, dosta sam dobro. Malo patim od srca,
ne smem previse da govorim. Pritisak mi skaCe ¢im ih se zaZelim. A ovaj televizor
moramo da gledamo. Jer nama treba neka rec. Ali je joS bolje da ne gledamo jer
osecam bol za ¢itav narod zbog ono Sto vidim.

Halil: Na dan nezavisnosti sam na televiziji gledao kako se odvijaju parade. Napunio
sam 83-4 godine. | kazem bratu jute da sam osecao takvu bol da nisam mogao da se
smirim nigde. IzaSao sam na terasu i zapalio cigaru, mislio da ¢e mi mozda malo proci.
Nisam mogao da zaustavim suze, toliko mi je teSko doslo. Medutim, roditelj kao
roditelj, uvek se seca jer je ve¢ 20 godina proslo. Sada, ako im je pisano, doci e, ako
ih smrt nije dohvatila.

Sadri: Halilov drugi sin je radio u prodavnici. Shaip. Moj je odmah posle njega. Faton.
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On je bio na drugoj godini masinskog fakulteta. Cak su snimali na fakultetu u
Mitrovici. Mislili smo da ¢e da ga zavrSe jer su bili sposobni. | da se zaposle u
institucijama. Ali nije bilo pisano jer ih je zadesila ova sudbina. Njihovi drugovi, ovaj
Emrush Ujkani, bio je u istom razredu sa mojim sinom Fatonom i Mahitom. On danas,
pametan decko, je postao politicar. Njega su uzeli vrlo rano jer je i Vlada videla da je
pametan i poslali su ga da se Skoluje u inostranstvu, stekao je iskustvo, bio na praksi.
On je dobar decko, vredan je. Kada vidimo njihove prijatelje, teSko nam je.

Faton je iSao u Skolu ovde, u GuSavcu. A posle u srednju u Mitrovici. Masinstvo je bilo
u Mitrovici. Voleo je da poloZi vozacki. Ali su ga oborili. Nikada nije voleo da izade van
zemlje. Mogli smo da ga izvedemo u inostranstvo poSto smo imali naSe muskarce
tamo, ali nije hteo. Na dan kada je izaSao, ba$ ga je mrzelo, ali su videli da ako ostanu
nece preziveti.

Poslednjeg dana kada smo ga videli je imao kaput, nikada necu zaboraviti. Imao je
vunu iznutra, a napolju kao neku ceradu. Nosio je i par zimskih cipela.

A Shkélzen je bio mladi. Oni su se Nazimom, bratom od strica, i hadzijinim sinom isli u
gimnaziju, tre¢a godina. Shkélzen je bio dosta druZeljubiv, ali Skolu nije ba$ nesto
voleo. Ali nasi muskarci nisu iSli kuda ne treba. A ovaj, stariji sin je sada u Pristini,
radi. On je veoma sposoban. Cak je bio upisao matematiku. Ali je morao da ode za
Nematku jer im nisu dozvoljavali ovde dok su utili po ku¢ama. Cak mi je trazio pare
za pasos, rekao mi: "Tata, tako mi Boga, dZzaba ovde jer nam ne daju. U jednoj ulici
kada god idemo u Skolu - jer je jedan iz MadZera dao svoju ku¢u - dolaze nam dok
prolazimo i lupe nam po Samar. Bas je uzaludno". On je bio sposoban. Da, dosta je
uspeo, bericetan bio. Jer je bio u Nemackoj i vratio se. Ostali su u Nemackoj. Jedino
kada dodu na polugodiste.

Halil: Shaip je zavrsio srednju ekonomsku. | zaposlio se u organizaciji Luks.

Sadri: Shaip je zavrsio srednju Skolu. | ovde su otvorili prodavnicu, tu se je zaposlio.
Nije imalo sposobnijeg decka. Boravio je u stanu. Retko je dolazio kuci. Niko nije
nikada cuo loSu re¢ od njega.

Halil: A Mahit je bio miran, tih. Jo$ je iSao u Skolu. Ne samo zato Sto su bili nasi vec¢ su
stvarno bili vaspitani. Po zavrSetku nastave su se vracali kuci. U slobodno vreme su
izlazili da igraju lopte.

Zyle: Ovaj moj starac, hadZija se je do ove godine drZao. Ove godine je oslabio, samo

place. Bog mi, bas pati, a srecna nezavisnost svima. Nadam se da Ce je uZivati. Kada
vidim omladinu, koja je prezivela rat, drago mi je jer su Albanci, muslimani. A ovaj
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nikada nije prestao da place, samo lije suze. Mnogo ga je zabolelo, nije mogao da
govori. Rekao mi je: "Pozovi mi ¢erku". Morala sam da pozovem c¢erku da dode da ga
smiri. Tako je s nama, polazemo nadu u Gospoda.

Halil: Na dan kada su izasli Shaip je imao jaknu, nesto koZno. A ostalo, pantalone i
cipele, ne znam.

Zyle: Qvi crvenu jaknu, a ovi belu, neSto kao vunenu. Zecije bela je bila. Dvoli¢na. Toga
se secam kod Shaipa.

Halil: A Sta je Mahit nosio, ne znam.

Zyle: Po jedno ¢ebe smo im spremili, dali sa sobom. Lako, malo. Govorili smo da se
pokriju nocu, tamo gde budu prespavali.

Sadri: Za Shkélzena treba pitati njegovu majku. Samo za Fatona znam da je imao tu
jaknu, ¢ak znam i daje bila okrenuta, bila je vunena. A Nazim, bratanac, ne znam Sta je
nosio. Jer su nesto na brzaka izasli, samo su uzeli neke stvari. Nas je uhvatila briga
ovde jer nam je kuca bila puna ljudi. Ja im toga dana €ak nisam ni poZeleo sre¢an put.
Boga mi nisam, mislio sam da ¢e da odu i da se vrate. Jer da ih viSe nikada necu
videti nisam oCekivao! Tada ga je njegova majka zagrlila i poljubila u oba obraza.

Ali mi smo se navikli jer su nam i starca u drugo svetskom ratu, 1946 izveli da ga
olede, golog i bosog, na BoZi¢nu no¢, sa jo$ dvanaestoro ljudi. Citavo rukovodstvo
Drenice koje je bilo tu. Ali kada Gospod Zeli da te spasi, zar ne moze? Bili su goli. Neko
samo u jeleku, neko u koSulji, neko u dugim ga¢ama, skoro goli. | poceli su da ih biju.
Boga mi, kada sam ga kupao, pozadi je joS imao cev automata kako su ga udarali. |
izvedu ih da ih oleSe. | pricao mi je: "Pre nego Sto su nas izveli meni su se odvezale
ruke jer nisam uspevao da ih odveZzem. Ali Bog mi ih je odvezao". | uhvati ga strah da
ga ne primete. Vojska ih je tukla. Imao je kovrdZave brkove. | pricao mi je: "Hvatali s
ume za brkove i vuci, pa vuci®. Posle ih izvedu da ih oleSe. Jedno dva metra iznad kako
su im skupili odecu, leSe ljude tu i na istom mestu ih svlace. | uhvatili su svakog da ih
izvedu napolje. "Kada smo izasli", pricao je, "mene uopSte nisu primetili da su mi se
odvezale ruke jer sam ih drzao kao da su vezane" Kada sam izaSao, ¢im sam krocio
nogom napolje. Kako sam ih odgurnuo, bacio sam ih s one strane. Pali su pa sam
poceo da beZim. A sneg do kolena. Bos" Sada su sagradili bolnicu u Bajru. Tamo je bio
zatvor. Hoc¢u da kazem da smo generacijama patili na ovaj nacin od njih.

Da, rat Cini svasta. Da znam da su se sinovi spasli, rekao bih im: "Uhvatite se posla,
ako mozete neke Skole". Jer je Faton sada napunio 30 i nesto godina. Ali Cesto
razmiSljam o tome, ¢ak iako su Zivi, ne znam da li vrede i¢emu jer su 20 godina bili u
njihovim rukama.
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Halil: Da mogu da ih vidim Zive, kao Sto kaze brat, ja bih im rekao neSto drugo: "Neka
vas Bog usmeri i idite samo pravim putem". Posle ne bih nista trazio od njih. Ako budu
iSli da rade, moZda bi mogli neku Skolu privatno da zavrse.

Sadri: Da Bog da su zivi, jer i da ne zavrSe nista. Neka nastave da obraduju zemlju. Ali
nijedan nije Ziv. ma kakvi.. Samo da kazem da laZe onaj iz Dakovice, Albanac Sto bese,
kao i onaj Bosnjak. Vladi da kazem: "Interesujte se malo i vidite Sta je njima. Da znamo
da vec¢ dvadeset godina ni na zemlji ni na nebu Da znamo §ta je s njima, gde su". Mi
da ne znamo niSta, a da Vlada postoji, Boga mi nije u redu.

Halil: Kada god ima nesto negde, mi odemo. Idemo u Albaniju. Uvek govorim: "NasSe
rukovodstvo da nikad ne bude sre¢no”. NaSa su deca otiSla, a mere koje su oni trebali
da preduzmu, nisu preduzeli. Ne da je ta organizacija, sa Bajramom Cerkinijem. On
radi, jak je aktivista. | Xhyla je tu, kao i ja. Nijedna organizacija ne radi viSe od nase na
Kosovu. Ali nismo u stanju nista da uradimo. A Vladi na jedno uvo ulazi, a na drugo
izlazi. Dvadeset godina da ih ne nadu, Boga mi, tesko je.

Sadri: Zamolio bih vladu od zemlje pa do neba, samo ih trazite jer su nam ih Zive
odveli, Zive ih trazimo. | umorili su nas viSe, grobnice, grobnice. Brate, ostavi grobnice.
Ako je grobnica, gde je? Niko ne kaze: "Trazimo ih Zive". Samo mrtve. Ali zaSto mrtve?
Trazite ih Zive, i ako ne bude pronaden Ziv, evo ga mrtav.

Halil: Re¢eno nam je na poslednjem sastanku koji smo imali: "Zasto ih ne traZite Zive?"
Zive su nam odveli, Zive ih traZimo. Ne, vala, Zivi nisu jer ih nema. Mrtvac ne moZe da
ustane. Ali, Zive su nam odveli, Zive ih trazimo. Ali kako rece brat, idemo u Rasku,
idemo u Novi Pazar, svuda idemo..

Sadri: | nema nista.

Halil: Otkrivaju se masovne grobnice. Rade i neke nadu, a neke ne pronadu. Boga mi,
kao roditelj, opet bih mnogo viSe voleo da im vidim grob nego nigde nista. Ali Sta ti ga
ja znam kakva je kost, odakle je, Cija je.

Poslednje je vreme sada. Od Srbije kao u dijalogu, trazimo ih Zive. Zive da ih trazimo,
Zive. Oni su govorili: "Vala, Zivih nema, samo gde su mrtvi". Bolje je da ih traZzimo Zive
jer ako ih trazimo mrtve, Srbin moZe rec¢i "mi nemamo mrtve". Onaj koji je umro vise
ne ustaje. On je truo. Ali prave uslove Srbima da sa njima postoji Zivot. ISli smo na
grobnicu, jedno mesto kod Raske, samo smo ih gledali. Ja nisam mogao da idem, vec¢
jedno tri-Cetiri puta, nisam se usudivao jer ne mogu da izdrzim. Samo sam gledao ove
nase. U Pazaru isto, ali kako ovo ide, nema nicega.
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Sadri: Boga mi, nisam mislio da ¢e mi nestati sinovi, ali odoSe. Kao Sto su rekli, svadbe
bez mesa nema. Niti ima rata bez Zrtava. Kome je bila sudbina da umre, umro je.
Imamo joS muSkaraca i mi necemo ostati bez muskaraca. Ali je nama najteze Sto nam
odoSe mladi. To nam prouzrokuje jo$ vecu bol. Ali da makar nesto izade na svetlost.
Danas je bolje, ali kako bi trebalo da bude, nismo. Em nam odoSe muskarci, em se ne
radi koliko treba. Kako je trebalo da se radi, ne bi trebali da budemo kako smo sada,
vet nesto drugacije. | to me uvek zabrinjava. Koliko je novca ovde potroSeno. Sve je
uzeto, sve je izaslo. Uvek smo Zeleli da imamo nasu drzavu. Dobili smo je. Medutim
nama je granica doSla do mosta na Ibru. Zamisli! Boga mi, nijedan simbol Kosova
nemas na severu, nigde.
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!! log dana kad asu nas odvojili. poslednje Arifove reci su
bile: "Amanet ove cerke - rece mi - jer mi odosmol” A
Jetmir mi je samo spustio u ruku olovku Koju je imao u
dzepu | skinuo jedan lanci¢ sa vrata | stavio meni. Tu
olovku cuvam, nikada je ne 1znosim iz kuce. Samo kada
patim je otvorim. A ovu narukvicu mi je kupio Arif Evo,
ove dve stvari nikada ne skidam s tela ,,

Kumrije Mazrekaj

Porodica Mazrekaj iz Drenovaca prisiljena je da napusti ku¢u nakon dolaska
srpskih snaga da isprazne selo od albanskog stanovnistva. Prisilili su ih da
hodaju neko vreme, kasnije su odvojili muSkarce od Zena. Kumrija sa tri ¢erke
je na kraju zavrsila u kampu u Elbasanu, dok njen muz Arif i sin Jetmir ostaju
zarobljeni u selu Beleg, mestu gde je poslednji put cela porodica videna
zajedno.

Jetmir, kako saznaje Kumrija, uspeva da pobegne i ranjen pronalazi utociste u
selu Isni¢. Nekoliko godina nakon rata, njegovi ostaci su pronadeni u jednom
bunaru. U vezi Arifa, Kumrija ne zna nista ta¢no ni dan danas, dvadeset godina
nakon nestanka.
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Ispovest u prvom licu:

Kada sam ih ostavila tog dana,
znala sam da mi odose

Kumrije Mazrekaj

Ja sam iz Maznika, rodena sam u aprilu 1956. Otac mi je umro sa 50, a majka sa 60
godina. Imam dva brata i tri sestre. Detinjstvo mi je bilo u redu, nije bilo loSe. Otac je
bio pastir, radio je sa stokom, ali smo bili dobro. Skolu sam pohadala samo &etiri
godine jer mi je bila mnogo daleko. Kroz Sumu pa u drugo selo, pa tek onda da se
stigne u Skolu.

MuZ mi se je zvao Arif. Bio je 1960. godiSte. Ne secam se koje smo se godine uzeli. Ali
znam da sam imala 18 godina. Napravili smo petoro dece, tri cerke i dva sina. Prvi sin
mi je umro, zvao se je Haki. Posle njega je roden Jetmir, a onda Mirjeta, Agoneta i
Shemsija, najmlada.

Sva moja deca su iSla u Skolu. Jetmir do poslednjeg dana kada je trebalo da je
napusti je iSao u Skolu. Jos nekoliko dana mu je bilo preostalo da zavrsi srednju. U
Drenovcu ima Skola, ali je one bio preSao u Decan. U to vreme se je u Skolu iSlo po
kucama.

Kada sam se udala, nakon godinu i po dana nam se je rodio prvi sin. Onda je muz
izaSao da radi ode u blizini, za parCe hleba. Ali su ga posle dva dana postavili da radi
na testeri pa je odsekao ruku. Nakon Sto je ostao na testeri - jer on nije znao, samo
dva dana - onda se viSe nije bavio ni¢im. ISao je ponekada u Sumu, uzimao magarca
da nam donese nesto drva. Njegove sestre su nas izdrZzavale. Ima dve sestre.

A Jetmir, osim Sto je iSao u Skolu, radio je u Sumi s drvima. Sa svojim sestrama je
obradivao i zemlju. | svi su isli sa svojim ocem. Ali su najviSe kosili seno.

Sve su mi cerke udate. Najstarija nema dece. Druga ima cerku i sina, a Shemsija ima
samo sina.

Kada su poceli da ispraznjavaju selo, dosli su nam ovde u kucu i samo su nam rekli
da ustanemo. Bili smo postavili ¢iniju, u tom trenutku smo jeli. Sa sinom, sa muzem,
sa ¢erkama, svi smo bili ovde. Tako kako smo ostavili ¢iniju, tako smo je nasli. Onda se
je diglo celo selo. Digli smo se i mi i izasli. Najstarija ¢erka je imala 12 godina.

Otisli smo u Irzni¢. Vojska nas nije pratila, samo su nas primorali da hodamo. Ali su
pucali na nas ¢as ovamo, ¢as onamo. Mi smo hodali u koloni, a oni su pucali. Kada

156



smo stigli u Irzni¢, primili su nas i uveli u kuce. Boravili smo koliko smo boravili, onda
smo drugog dana otisli u Beleg. Oni u Belegu su nam rekli: "Ne, ne moZete da idete u
Isni¢". Prespavali smo tu noc, sutradan oko pet su nas samo opkolili, uzeli sve nas,
momke i sve ko je bio. Nekoga bi pretukli, nekog odveli. Te su nas noci zaustavili tu.
Sutra su nas odvojili. Popeli su nas na kamione, na traktore i uputili ka Albaniji.
MusSkarce su zadrzali. Tog dana su odvojili i Jetmira i Arifa.

Jetmir je bio u vojsci, ali su ga uhvatili tog dana sa nama kada su ga odveli. ISao je
kao strazar, neki stariji su ga vodili sa sobom, ali posto je bio sin jedinac, samo
ponekada je iSao kao straZzar.

Ukupno 16 ljudi iz Drenovca je odvedeno. Za neke od njih znam ko su, ali za ve¢inu ne
znam. Ali znam da su odveli njih 16. Kada su ih odveli, ostala sam sam sa ¢erkama.
Popeli su nas na kamion sa ¢erkama i uputili k Albaniji. Tamo su nas posle odveli u
Elbasan. Tamo su nas primili u turski kamp. Jedno dva ili tri meseca posle toga smo
boravili tu, nisam sigurna. Ali se secam kada je padala kiSa voda nam je ulazila u
Sator. Tu u toj guzvi, ja sa tri ¢erke sa muzevim stricom. Njegova je kuca tu blizu, ali
su oboje stariji umrli sada.

Tu u kampu su bili postavili velike televizore, ljudi bi se okupljali tu. Bio je doSao Toni
Bler, bio je tu kod nas, u kampu. Razgovarao je sa babom, Zenom muZevog strica.

Dok smo bili u kampu, doSle su nam reci da su nam muskarci zivi. Rekli su da su ih
odveli u crkvu u Detanima. Onda su devojke bile srecne, govorile mi: "Ajde majko da
idemo, ustaj da idemo". Onda su otisli neki momci, jer ja nisam iSla, ali kada su se
vratili ja sam ih pitala, dok su njima rekli: "Nisu ovde." Tamo, u crkvi, bili su samo Srbi.

Onda su rekli da su ih tamo u Belegu spalili. Ali samo muZevo telo, ne sinovo. Kada
smo ostavili sina u Belegu, nakon Sto su nas odvojili, on je skocio s terase da pobegne,
kako kazu. Ali kada je skocio s terase dvoje njih ga je primetilo i pocelo da puca na
njega. Metak je sina pogodio u rame.

On je tako ranjen pobegao iz Belega, ne uspevajuci da se drzi, dok je otiSao u Isnic.
Oni iz Isni¢a su se bili spremali za sebe da izbegnu. Nasao je bio jednog starca. Taj je
starac bio sa stokom tada i nije napustio selo. | ¢uo ga je kako kuka, uzeo ga je i
izlecio. On je govorio: "lzle¢io sam ga sirom", kao nekada. Tu je sin boravio joS dve
nedelje. "Pa su dosli - pri¢ao je starac - usli unutra i odveli i ga". Ja sam im rekao
"Ovaj ne zna ni albanski, ni srpski, nista ali su ga odveli". Odveli su ga, a kasnije je
pronaden u bunaru. U bunaru su ga nasli.

A za muZa, ne zna se viSe nisSta posle Belega. Samo sin koji je izaSao odatle, pobegao.
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0d tih 16 osoba koje su odveli, samo je Jetmir pronaden. Tu je bilo negde oko 600 ljudi
smesteno, ali niko viSe nije pronasao nikoga svog.

Kada smo se vratili iz Albanije, svi prozori su bili razbijeni. Niti sam nasla bilo Sta, ama
bas$ nista. Ali, poklanjaj neko jednu stvar, drugi drugu stvar, jedva sam skrpila neke
stvari koje su mi trebale. Kuc¢a je bila okre¢ena samo iznutra, spolja nije, ali su prozore
razbili, kao Citavom svetu. Tako smo spavali. Postavljala sam neke pakete tamo gde su
bili prozori, da nas zastite od hladno¢e no¢u. Mnogo dobro. Jedno tri nedelje ili mesec
dana smo ziveli tako, ali u meduvremenu su nam poklanjali pa smo uspeli da
preuredimo.

Ja sama nisam znala kako da ih trazim, ni sina ni muza. Govorili su nam: "Sin je tu, te
muZ je tu", takve price. Onda je u meduvremenu pronaden sin. Neko iz sela ga je bio
nasao. Ali meni prvo nisu uopste rekli. Samo su ga doneli, sahranili, ni analize krvi, ni
niSta. Kada, jednog dana ova druga cerka dolazi iz Skole i kaze mi: "Mama, kaZu da su
pronasli Jetmira ali nece da ti kazu" Bili su otisli ovi kod mojih i rekli im: "Kumrija nas
ne prima jer je sin pronaden".

Onda su dosli njih 10 ili 15, moj stric s njima. Zagrlio me je oko vrata i rekao: "Stri¢eva
¢ero, budi jakal" Rekla sam mu: "0 striko moj, ja kada sam ih ostavila onog dana sam
znala da oni odoSe. Samo kada je izvadio neke papire i kaZe: "Nasli su u bunaru
njegovu licnu kartu". Kada su ga pronasli, licnu kartu su trebali da donesu meni. Rekla
sam mu: "Da i si ti danas dosao? Da ste mi doneli i licnu kartu, bolje bi se znalo". Ni
litna karta, niSta. Onda ga zgrabi ova duga cerka i rece: "Ja ne prihvatam tako" Onda
je uSao njegov sin, rekao da stavimo papire pred ¢erku. "Stavi papire - rekao je - da
vidimo prvo da i je nasa krv".

Stric je rekao: "Ne, ja tu ne stavljam papire". A sin mu je rekao: "Za minut da stavis§
papire jer ¢u ja licno sutra da idem za Pristinu". Rekao je stric: "Ti oCe, jesi li doSao da
za ovu stvar rasvetli§ um tetki ili je joS viSe opteretis?" A on mu je odgovorio: "Dobro
sine, rad ikako hoces".

Ovaj brat od strica je uzeo sliku, pa mog brata, i kada su otisli, oni u Pristini su mu
rekli: "Ovog decka mi nismo pregledali nismo dobili dokumente za njega. Ni krv, ni bilo
Sta drugo nam nije stiglo".

Onda su dosli, izneli iz groba i odneli tamo gde se rade analize.
Kad, posle jedno dva dana dolazi on sa jo$ dvojicom, dvoje crnaca, stranaca. Ovi crnci
su plakali kada su gledali u slike, hvatali se za glavu. Cerke su bile u Skoli. Onda su mi

rekli: "Da li prihvatas nas sada?" Rekla sam mu: "Da, kako je bilo, moramo prihvatiti
usud (sudbinu)". Onda sam rekla: "Jedno dva dana nemojte da ga vracate, dok ne
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kazem i zaovamal!" Jer su me izdrzavale, uzgajale decu, muz bez ruke, one su
pomagale dZakovima brasna i donosile nam svakakve stvari.

Kada su dosli da ga ponovo sahrane, doneli su sina sa vencima i svacim, navodno je
istina, u tom siromastvu je pokuSavala da uradi nesto za mene. Bio je 7. jun 2007.
Onda smo odrzali sve obi¢aje kako treba. Citavo selo je prisustvovalo, svi su doli.
Sahranili su ga, vojska ga je donela. Rekla sam tim vojnicima: "MozZete i da mi ga
donesete do dvorisSta?" Dosli su i doveli ga u dvoriSte. Nije imalo ni kapije, pola zida
sruseno; doneli su ga, drzali u dvoriStu jedno 15 minuta, onda su svi otisli, kakav je
obicaj.

Posle toga smo se svi se okupili kod groblja, sestre, braca, citavo selo, kakav je obicaj.
Vojska ga je spustila u grob, vojska ga je do tamo nosila, sve sami.

A Arif nikada nije pronaden. Stavise, uopste nije ni spominjan nakon odvodenja.
Nikada nista nismo culi o njemu. Niti ko zna neSto, ama bas nista. Kada bi ih makar
pronasli i rekli: "Nasli smo ih!" Ili da nam kaZzu: "Spaljeni su, nemojte da se nadatel" ili
bilo Sta, ali ne niko ba$ nista.

Tog dana kad asu nas odvajili, poslednje Arifove reci: "Amanet ove cerke - ree mi -
jer mi odosmo!" A Jetmir mi je samo spustio u ruku olovku koju je imao u dZepu |
skinuo jedan lanci¢ sa vrata i stavio meni. Tu olovku ¢uvam, nikada je ne iznosim iz
kuce. Samo kada patim je otvorim. A ovu narukvicu mi je kupio Arif. Evo, ove dve
stvari nikada ne skidam s tela.

A njihova odeca mi je bila ostala, ali sa sve poklonila, neSto nekome, neSto nekom
drugom. Dosta stvari su bile skoro nove. NeSto od njihove odece sam zadrzala, ali sam
vecinu poklonila. Jer kada smo se vratile, mnogi su uzeli mnogo stvari, ja nisam nasla
ni kauce, ni televizor. Sve su mi opljackali, jorgane, posteljinu. Kada smo se vratile,
pokrivale smo se nekim crnim jorganima koje smo dobili u Albaniji.

Obojica su mi bila dobra Boga mi. Ne zato Stosu bili moji, ve¢ nikada nikakav problem
u ovom selu, niti su se svadali s bilo kim, niti su ikada dirali tudu stvar. MuZu je bilo
toliko teSko za Zivot, ali nikada nije dozvolio da ni jabuku uzmemo iz tude baste. Po
godinama je bio dve godine mladi od mene. Ali mu je bila umrla majka pa je ostao
samo s ocem pa je uzeo mene. Moj stric me je dao za njih i ja sam doSla. Ne kao sada
da se uzimaju i poznaju i razmenjuju prstenje. Za samo dve nedelje me je stric doveo
ovde, navodno da im otvori kucu. Organizovali smo svadbu, s dairama. Bilo je lepo. Vrlo
dobro.

Jetmir je imao mnogo drugova. Evo ovde kod komSija, deset dana je stariji od Jetmira
jedan decko. Bila je jo§ jedna porodica ovde, otac sa dva sina, koje su takode odveli u
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Belegu tada. Jedan 14, a drugi 19 godina. Kod njih su sada ostali jedan sin i jedna
Cerka.

Sada Zivim sama ovde. Ali imaju automobile pa dode brat pa me uzme ili cerke, jetrve,
po dve-tri noci i po nedelju dana, ali nikada ne mogu duZe da ostanem. Primam
penziju, daju mi za Jetmira. Ode ¢erka i preuzme je i plati struju, vodu, ¢ak i dubre.
Kupi mi hleb i potrepstine za kucu. A za Arifa mi niSta ne daju. Niti dolazi iko da se
interesuje za njega. Samo kada su dosli i uzeli nam tu krv jer niko nije doSao da mi
kaze nesto.

Cerke mnogo pate, kako za oca, tako za brata. Ranije kada sam se vracala ku¢i od
njih, plakala sam do iznemoglosti. A sa njima uopste ne volim da pricam o ovim
stvarima. Ni one ne govore. Sada na godiSnjicu je zet napravio jednu pesmu. A starija
terka se je iznenadila i rekla: "Majko, da i si ¢ula ovu pesmu?" Rekla sam joj: "Ne!"
Poslao joj je dever pa su mi je pustili. Zove se Berat Ozdauti. | on isto radi u
udruZenjima za kule.

U snu mi ne dolaze. MoZda je bolje. Jer bih osecala jo$ vecu bol. Desi se ponekada
nocu, samo sedim ovako jer ne mogu da spavam. Evo ba$ sino¢, celu no¢ sam bila
budna, sedela. Legnem ali ne mogu da zaspim, ustanem, sednem ovako i kazem: "Kako
je Bog znao ovako?"
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