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UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosové

Koncepti i torturés dhe i dhunés seksuale né lufté mund té mos kufizohet né
akte téizoluaraté kryera ngaindividét, pér shkak se ato mé pérpara pérfshijné
njé gamé té gjeré strategjish té projektuara jo vetém pér té shkatérruar
njerézit, por pérfshijné edhe ndjenjén e 'unit' dhe té té genit “njeri”. Dhuna
seksuale dhe tortura gjaté luftés géllimisht pérdoren siinstrumente té terrorit,
zhvatjes sé parave dhe detyrimit té njerézve pér t'u larguar nga votrat. Kjo
éshté njé taktiké e gjeré dhe sistematike 'ushtarake' kundér njé numri té madh
té grave (dhetéburrave), gé pérdoret pérté nénshtruar gjithé popullatén.

Dhuna seksuale gjaté luftés nuk mund té kuptohet dhe té trajtohet vetém sinjé
traumé diskrete (psikologjike apo fizike), gé mund té trajtohet sistematikisht
dhe té shérohet me kalimin e kohés, pér shkak se ajo ka ndikim gjaté gjithé jetés
dhe ndér breza. Gati dy dekada pas pérfundimit formal té konfliktit né Kosové,
tregimet e torturés dhe abuzimit seksual po mbahen té heshtura (né shumé
shtresa shogérore) dhe jashté metanarracionit té luftés dhe diskursit publik.
Pér mé shumég, té mbijetuarat(it) e dhunés seksuale dhe té torturés né lufté i
nénshtrohen stigmés shoqérore, pérjashtimit dhe politikave jokonsistente
institucionale. Familjet (né njéfaré mase) dhe njerézit e dashur jané qarku i
heshtjes, ku fshihet e vérteta.

"..Unéisha e plagosur né kémbé dhe krahéror. Ata nuk mé kursyen. Nuk kishin
konsideraté.. Nga krahérori mé rridhte shumé gjak. Nuk mbaj mend shume...
Kur m'u kthye vetédija, mbaj mend se pashé dy burra pérmbi mua; njéri po mé
mbante me forcé, tjetri po mé...té gjitha u shkatérruam. Jashté dhomés ishin
fémijét tané dhe gra té tjera. Té gjithé kané dégjuar klithjet..” Ky éshté njé
fragmentinjé momenti té tmerrshém, i treguar nga A.G. Ekzistojné tregime té
panumérta té kétyre akteve degraduese, té cilat jané béré dhe mé
degraduese duke u kryer né publik dhe para syve té njerézve té dashur,
fginjéve, e nganjéheré, madje edhe para syve té njerézve krejt té panjohur.

Kéto tregime né kété libér japin njé grumbull mé té gjeré implikimesh pér té
gjitha graté. Kjo jep njé shembull se si tortura dhe dhuna seksuale u shérbejné
géllimeve té pushtetit dhe represionit, gjé gé na detyron té rishikojmé ményrén
se si e definojmé torturén, dhunén seksuale dhe mjetet e tjera té dhunés sé
ushtruar mbi graté dhe po ashtu strategjité gé pérdorim pér té ¢rrénjosur
dhunén me bazé gjinore né konfliktete armatosura.

Vénia e té mbijetuarave té dhunés seksuale dhe torturés né gendér té
vémendjes né kété libér, na shtyn té shqyrtojmé rolin e strukturave shtetérore,
bashkésisé ndérkombétare, shogérisé civile, akademive, artistéve,
hulumtuesve, etj. né trajtimin e dhunés me bazé gjinore gjaté luftés sé fundit
né Kosové. Pér té ardhur né kété piké, shumé ¢éshtje etike dhe metodologjike u



sollén né perspektivén e ciklit té projektit dhe gjithé procesit t& mbledhjes sé
kujtimeve.

Mé 14 maj 2015, né Prishtiné ishte organizuar njé tryezé e rrumbullakét me
hisedarét kycé relevanté, bashképunétorét, akademikét dhe institucionet
pérfagésuese kombétare dhe ndérkombétare, pér té diskutuar, reflektuar
dhe grumbulluar rekomandimet pér iniciativén. Ky takim solli rekomandime té
mprehta gé kontribojné né njé proces té drejté dhe té strukturuar, i cili merr
parasysh aspekte té réndésishme si: kontributi né drejtésiné shogérore dhe
transicionale, ndérhyrja né narrativat mbizotérues dhe hegjemoniké té luftés,
tregimet e heshtura e té papranuara dhe pérvojat e grave, qasja e
mosdémtimit dhe ritraumatizimit, fugizimi i mbéshtetjes institucionale té
ofruaa pér té mbijetuarat, njohja ndérkombétare e krimeve té luftés té kryera
kundér grave né Kosové, etj. Nga ky takim doli njé dokument (analiz€) me
udhézime té qarta pér procesin dhe hapat gé duhen ndjekur. Sirezultatikésaj,
sot jemi té gatshém té mbajmé kété libér gé shpalos 10 kujtime té kohés sé
luftés, té grave subjekte/objekte té torturés dhe sulmit seksual né lufté dhe dy
burrave (bashkéshorté) né rolet mbéshtetése. Té gjitha kujtimet e mbledhura
dhe té dokumentuara né kété libér, jané béré né pajtim té ploté me té gjitha
subjektet.

Metodologjia e pérdorur pér mbledhjen e kujtimeve nga té mbijetuarat e
torturés dhe dhunés seksuale né |ufté, éshté ajo e Historisé Gojore. Ne e
pérdorém kété metodé pér té marré informata té larmishme gé nuk mund té
gjenden né burimet e shkruara dhe publike. Mbledhja e kujtimeve té grave né
lufté ofron njé bazament pér parashikimin mbi té kaluarén e véshtiré dhe
aspektet gjinore né forma té reja, derisa reflektohet mbi dinamikat e té
tashmes. Mbledhja e intervistave nga té mbijetuarat e torturés dhe té dhunés
seksuale do té ndihmojé pér ta kuptuar kohezionin e ngjarjeve para, gjaté dhe
pas konfliktit, formimin dhe kontestimin e narrativave mbizotérues dhe
aspekteve téveganta, siidentiteti gjinor.

Me kété libér duam té dokumentojmé narrativén individuale té kujtimeve té
grave né |ufté, gjé qé pér mé shumé, do té kontribojé né procesin e
ballafagimit me té kaluarén, drejtésiné shogérore dhe transicionale dhe né té
njéjtén kohé, do té paragesé njé burim té géndrueshém pér aktivistét e té
drejtave té njeriut, grupet e vézhgimit dhe té mbrojtjes, politikébérésit,
hulumtuesit, akademikét dhe artistét, pér procesim té métutjesheém.

“Uné dua té dégjohem” éshté njé libér i shpresés dhe i té vértetés. Ripérjetimii
momentit dhe rivizitimi i vendit, ku dikush éshté Iénduar, éshté i véshtiré.
Pérmes jetés gé té mbijetuarat e jetojné sot, na éshté pérkujtuar krejt ¢faré
éshté e mundshme né pragtétmerrit.

Korab Krasniqi
Kushtrim Koligi




Parathénie

Ishte njé méngjes i freskét né vjeshtén e vitit 2013. Mora veturén time dhe
vozita afro njé oré pér té takuar njé grua né Drenicé, rajon né gendér té
Kosovés. Kisha biseduar me té né telefon mé herét até javé dhe ishim pajtuar
gé té takohemi po gé se respektohej privatésia e saj e ploté. Ajo déshironte té
mé takojé vetém mua dhe déshironte gé uné té ishaivetminjeriipranishémné
dhomé né momentet gé ajo do té rréfente tregimin e saj. Pér mua ishte béré
shumé e pazakonté té shkoja diku vetém meqgé kishte mé shumé se dy vite prej
se isha zgjedhur president dhe, si e tillé, isha vazhdimisht nén pércjelljen e
pjesétaréve té mbrojtjes sé afért. Por, até méngjes vendosa té shképutem
térésisht ngarealitetiim personal pér té fituar njé pasqyré té ploté e té vérteté
téjetéssedikujt tjetér.

Ne u takuam né njé kafeteri né njé qytet té vogél, jo shumé larg fshatit té saj,
dhe u ulém né njé kénd té geté pér té biseduar. Nuk e kisha takuar kurré mé
paré. Megjithaté, ndjeja njé lloj aférsie té pashpjegueshme me té. Shgetésimii
sajvérehej, duartdhe zériidridheshin, sytéikishte té hapur plotésisht duke mé
shikuar me njé shprehje gé nuk do ta harroj kurré. Né syté e saj shihja friké, por
shihja gjithashtu shpresé, pritje, dhe lehtésim. Ajo ishte njé nga té mbijetuarat
e para té dhunés seksuale gjaté luftés me té cilén jam ulur ballé-pér-ballé por,
si¢ do ta déshmonte e ardhmja, ajo fatkegésisht nuk do té mbetej e vetmja.
“Me trego ¢ckado gé ke nevojé té mé tregosh. Mos u ndjej e obliguar té flasésh
pérckado nése nuk ndihesh rehat”,ithashé gé néfillim té bisedés soné.

Rréfimiisajishte pérplot vuajtje e dhembje.

Rréfimi i saj mé preku shumé; mé tronditi; mé shokoi. Derisa po e dégjoja
pérjetova njé furtuné ndjenjash té pérziera: pafuqi, keqardhje, zhgénjim, dhe
vuajtje. Ndihesha e pafugishme sepse nuk kisha gené né gjendje ta ndihmoja
né kohén kur ajo po pérdhunohej. Mé vinte keq dhe, né té njejtén kohé, isha e
zeméruar pér faktin se ajo kishte pérjetuar até krim té tmerrshém. Poashtu,
ishathellésisht e zhgénjyer dhe e inatosur me sistemin tonéiciliia kishte kthyer
shpinén késaj gruaje pér gati pesémbédhjeté vite.

Lexuesit me gjasé do té kalojné népér té njejtén valé emocionesh kur do té
lexojné rréfimet e té mbijetuarve té dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové té
mbledhura né kété libér. Graté gé flasin pér pérjetimet e tyre né kété libér i
béjné té dukshme plagét e thella gé lufta e1998-1999 kaléné né rreth 20.000
gra e burra gé vlerésohet se jané pérdhunuar seksualisht gjaté luftés né
Kosové. Rréfimet flasin pér ményrén se si jané pérballur té mbijetuarit e
dhunés seksuale gjaté luftés me paragjykimet, stigmatizimin, dhe
diskriminimet né pérpjekjet e tyre té pérditshme pér té gjetur page dhe pérté



marré drejtésiné e merituar. Pérmé shumé, rréfimet e mbledhura né kété libér
na japin mé shumé hollési mbi efektet e démshme gé mund té keté mentaliteti
patriarkal i njé shogérie dhe mungesa e vullnetit pér t'u ballafaquar me té
kaluarén mbiprocesin e shérimitdhe até té ndértimit té pagés.

Pérgjaté viteve té fundit, kam dégjuar shumé rréfime nga graté si ajo gé
takova para tre vitesh né Drenicé. Kom garé me ato gé kané pasur nevojé té
qajné me mua, dhe kam géndruar stoike me ato té cilat kané pasur nevojé té
mé shohin mé té forté. E ndjeja si obligim timin moral gé si femér té jem e
gatshmet'idégjojé, t'u zgjas dorén pért'indihmuar e mbéshtetur, dhe t'u lejojé
gétéflasin pérmes zérit tim.

Né vitin 2014, inicova themelimin e Késhillit Kombétar pér té Mbijetuarit e
Dhunés Seksuale Gjaté Luftés né Kosové, i cili bashkoi né njé tryezé
pérfagésuesit e geverisé, té komunitetit ndérkombétar, dhe té shoqgérisé civile
névend. Sé bashku arritém t'i shtyjmé pérpara shumé ¢éshtje gé kané té béjné
me té drejtat e té mbijetuarve té dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové duke
krijuar kushte mé té mira pér gasje né shérbimet shéndetésore, edukim, dhe
fugizim ekonomik. Instalacioni artistik i Alketa Xhafa-Mripés “Mendoj pér Ty”
gé u realizua nén patronatin tim si presidente ishte njé kontribut i
jashtézakonshém né procesin e shérimit kolektiv megé inkurajoi solidaritet
shogéror me viktimat e dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové. Pas varjes sé
mijéra fundeve e fustaneve né stadiumin e futbollit né Pristhiné si akt gé
simbolizoi mbéshtetjen pér viktimat, dhuna seksuale gjaté luftés nuk trajtohet
sitemé e fshehtéme.

Me té vérteté éshté béré shumé, por duhet té béhet edhe mé shumé. Procesi i
verifikimit té t& mbijetuarve té dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové pritet té
nisé shumeé shpejté, dhe shpresoj se ky libér do té inkurajojé mé shumé viktima
té dhunés seksuale gjaté luftés gé té dalin pérpara me rréfimet e tyre dhe té
aplikojné pérté drejtat gé u takojné.

Do doja gé kurré té mos kisha pasur nevojé té shkruajé parathénien pér njé
libér mbi dhunén seksuale gjaté luftés né Kosové. Do doja gé kurré té mos
kishte ndodhur lufta né Kosové. Por, fatkegésisht, kéto krime kané ndodhur.
Eshté pér kegardhje gé, edhe pas mé shumé se 17 vitesh, ne ende nuk jemi
ballafaquar térésisht me pasojat e luftés dhe gjérave gé kané ndodhur me té
vérteté gjaté asajkohe.

Besoj fugishém qgé ky libér do té mbéshtes procesin e ndértimit té pagés né
Kosové duke shérbyer si njé mjet i réndésishém né pérpjekjet tona pér t'u
ballafaquar me té kaluarén dhe pérta thyer kulturén e mosndéshkimit té atyre
gé kanékryerkéto krime.

Le té na shérbejé ky libér si pérkujtues pér até gé i ka ndodhur popullit toné.
Dhe, let'umundésojé gjeneratave té ardhshme té popullit né Serbité mésojné
nga gabimet e tmerrshme té paraardhésve té tyre né ményré gé kéto krime
mizore té mos pérséritén kurré mé.

Atifete Jahjaga
Presidente e Republikés sé Kosovés
| (2011-2016)
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LUFTIMI | STIGMES DHE PARAGJYKIMEVE:
PERPJEKJA PER NJOHJE SHOQERORE DHE LIGJORE
TE TE MBIJETUARAVE TE DHUNES SEKSUALE NE LUFTE

Réndésia e disuktimeve né lidhje me dhunén seksuale si krim lufte

Kosova ka dalé nga njé lufté gé solli shumé mizori, vrasje masive, shkaktoi
zhdukje, vrasje [jashtégjygésore] dhe dhuné seksuale e pérdhunime té lidhura
me konfliktin. Me shekuj, pérdhunimi i organizuar ka gené aspekt integral i
luftimit, gé synon té shkaktojé trauma dhe, né kété ményré, t'i shkatérrojé
lidhjet familjare dhe solidaritetin e grupit brenda kampit armik. Dhuna
seksuale e kryer né Kosové ishte pjesé e njé modeli té akteve kriminale té kryera
né kontekstin e njé agresioni masiv.

Sé dyti, pérdhunimi éshté pédorur nga trupat serbe jo vetém pér t'i abuzuar
veté graté, por edhe pér té shkaktuar Iéndim dhe milef tek burrat e tyre’. Duke i
sulmuar seksualisht kéto gra, trupat serbe jané pérpjekur té pérhapin
animozitet mes familjeve kosovare dhe té largojné bashkéshortét nga graté e
tyre. Vajzat ishin “pérdhunuar né grup para syve té baballaréve té tyre, graté
pérparasyve té burrave. .. vetém pérté dehumanizuar, vetém pérté pérulur.”
Edhe pse kéto pérdhunime jané kryer pa pajtimin e kétyre grave, burrat
prapéseprapé jané larguar nga bashkéshortet kur kéto krime kané ndodhur.
Arsyeja pér kété éshté shnderimi: Graté e “prekura’ ... kané sjellé turp né
shtépité e bashkéshortéve” dhe shnderim mbi familjen pér shkak se “sapo ta
prekésh gruan, ke prekur nderin e familjes dhe ke provokuar reagimin e burrit”.

Ekzistojné tregime té panumérta té kétyre akteve degraduese, té cilat jané
béré dhe mé degraduese duke u kryer né publik dhe pérpara syve té njerézve
té dashur, fginjéve, madje, nganjéheré, edhe pérpara njerézve krejt té
panjohur.®

Problemet e trashéguara kulturore dhe mentaliteti i shpérfilljes

Ndérsa vitet e pasluftés kané shénuar fillimin e njé vetédijeje mé té larté ndaj
pérdhunimit dhe mbrojtjes kundér tij, ekzistojné shumé viktima kosovare gé
nuk kané paragitur pretendimet dhe rastet e tyre, e té cilat ende nuk jané
trajtuar. Vendimet pér rastet ende jané duke u marré edhe tani, mé shumé se
dhjeté vjet mé pas, mé sé shumti pér paditésit gé kané aplikuar jashté shtetit,
gé kané kérkuar azil né vendet e huaja, me té vetmin justifikim té “frikés pér té
géndruarné Kosové”

Me mungesén e “inventarit té krimit”, me traumén, paragjykimin dhe me shumé
barriera institucionale dhe ligjore, pérpjekja kundér dhunés seksuale dhe me

1Shih p.sh., Amra Zejneli, Sa gjaté mund ta mbash njé sekret? Pér Viktimat e pérdhunuara gjaté
luftés né Kosové, pérgjigja éshté: ndoshta pérgjithmoné, Radio Free Europe/Radio Liberty (3 gusht
2015), http://www.rferl.org/content/kosovo-wartime-rape-victims-kept-secret/25403115.htm}

2 Markus T. Funk, Victims' Rights and Advocacy at the International Criminal Court, (2010).

3 Donatella Lorch & Preston Mendenhali, A War's Hidden Tragedy: Newsweek and MSNBC Revisit
Kosovar Albanian Women raped During the War 3 (Aug. 8, 2000)
http://www.donatellalorch.com/articles/scars_of_war.pdf.
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bazé gjinore (DhSBG)) gjaté luftés ka béré thirrje pér vémendje dhe nevoja té
mbijetesés. Té dhénat e sotme vlerésojné njé shifér ndérmjet 10,000 deri
20,000viktimave.

Ndérkohé gé nuk jané shpalosur shifrat se sa gra né Kosové kané vuajtur nga
probleme té shéndetit mental apo kané vraré veten, raporte té ndryshme dhe
puna joné né terren tregojné se kéto krime seksuale kané shkaktuar efekt
shkatérrues. Frika e refuzimit dhe izolimit nga veté familjet e tyre dhe nga
komuniteti ka reflektuar né pasoja psikologjike gé kané penguar rehabilitimin,
qasjen né drejtési dhe riintegrimin socio-ekonomik. Pér njé kohé té gjaté, ato e
kané konsideruar veten si té “Iéna vetém”. Mbetjet psikologjike dhe efektet e
pérdhunimit nuk jané té lehta pér t'u trajtuar. Crregullimi i stresit post-
traumatik, depresioni e madje edhe déshira pér vetévrasje, jané vetém disa
nga efektet afatgjataté dhunés seksuale géipllakosinkéto gra.

Té gjithé kéta faktoré shogéroré (pabarazia ekzistuese gjinore dhe
stereotipet), véshtirésité ekonomike dhe mungesa e ¢do perspektive gjinore,
kané krijuar parakushtet pér eskalim té dhunés né familje dhe torturé
psikologjike. Kéta faktoré kané ndikuar negativisht né kushtet e té
“mbijetuarave”; dhe me kété, kané ndikuar né jetén e té aférmve té
drejtépérdrejté (veganérisht fémijévé té tyre), gé kané trashéguar traumé té
gjeneratés-sé-dyté dhe efekte té lidhurameto.

Pyetja mbetet: si mund té arrihet drejtési totale né Kosovén e pas-konfliktit,
kur “ndjekja penale” ende nuk &shté e mjaftueshme? Simund té arrihet ajo, kur
edhe né rastet e fundit, viktimave nuk u garantohet lehtésim pérkundér ofrimit
té déshmive se kané pérjetuar dhuné seksuale né té kaluarén? Pasojat e tjera
té luftés, si démtimi i pronés, papunésia dhe plagét fizike, mund té shérohen
dhe té sanohen pérgjaté kohés. Ndérsa ndjekja penale ndihmon mbajtjen e
krimineléve té pasojave shkatérruese té pérdhunimit, larg nga rruga dhe né
burgje, ekzistojné rrugé té shumta ku Kosova po |éviz né drejtim té drejtésisé
transicionale né adresimin e aspekteve tjera té késaj ¢éshtjeje.

Thyerja e tabuve, heshtja dhe dhuna

Ky seksion do t'i dedikohet angazhimit tim personal, pérkushtimit profesional
pérgjaté mé shumé se 17 vjetéve té punés kushtuar grupeve té
margjinalizuara té té mbijetuarve té luftés dhe viktimave té torturés.

Gjaté luftés, isha mjeke gé po kryeja specializimin pér Mjekésiné Universitetin e
Tiranés. Kontaktiimiparé me refugjatét kosovaré ishte né Spitalin Universitar.
Mé kujtohet se po kérkonin trajtim mjekésor dhe mbéshtetje psikologjike.
Menjéheré vendosa gé té angazhohesha vulinetarisht pérmes njé OJQ-je
vendore né Tirané&, Qendra Shgiptare e Rehabilitimit nga Trauma dhe Tortura,
ecila(né até kohé) ishte e angazhuar né programin emergjent gé ndihmonte té
mbijetuarit e luftés dhe fémijét refugjaté né Kukés, Tirané dhe Durrés. Fillova
punén né strehimoret emergjente, ku ndihmoja familjet kosovare gé forcérisht
dhe masivisht ishin débuar nga qytetet, fshatrat, shtépité. Vuajtja njerézore
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mé dha njé forcé té jashtézakonshme gé té ndryshoj jetén time bashké me
orientimin profesional dhe té béhem njé “mbrojtése e té drejtave té njeriut”
dhe person i palodhshém drejt emancipimit shogéror dhe ndryshimit té
géndrueshém.

Fluksi i kthimit té kosovaréve né shtépité e tyre kérkonte ndérhyrje mé té gjeré
dhe mbéshtetje té menjéhershme pér pérballimin e traumés. Qendra
Kosovare pér Rehabilitimin e Viktimave té Torturés ishte krijuar si pérgjigje
ndaj nevojés pér mbéshtetje mjekésore dhe psikologjike pérviktimat e torturés
dhe dhunés sistematike né mesin e popullatés civile gjaté luftés. Ky pérkushtim
éshté arritur me ambicien e madhe pér té kthyer shpresén dhe jetén pér ato(a)
gé vuanin nga pasojat shpirtérore, mentale dhe fizike té luftés. Qendra filloi
menjéheré té ofrojé késhilla dhe asistencé nga mjekét, psikologét, punétorét
socialé dhe késhilltarét ligjoré pérviktimat e pérdhunimit.’

Kéto té gjitha ishin ményra reaktive té trajtimit té njé konflikti té tillé mizor,
megjithaté, QKRT (KRCT) vazhdimisht ka ndérmarré masa té shumta
proaktive gé ofrojné shpresé pér popullatén femérore té Kosovés. Graté ishin
grupi kryesor i mbetur pas lufte, pér té ndihmuar shérimin e kombit dhe pér té
ngritur vetédijen pér kéto ¢éshtje, pasi qé afro 12,000 njeréz, njé pjesé e
madhe e sé ciléve burra, ishin vraré gjaté luftés.

Roli i pazendésueshém i shoqérisé civile né procesin e njohjes

Qofté néfazénfillestare té ndihmés emergjente ané rindértimin e mévonshém
kompleks dhe té gjaté té shogérisé civile né Kosové, OJQ-té kané ndérmarré
njé numér detyrash kyce, té cilat shteti ose aktorét multilateralé ngurrojné ose
nuk kané mundésit'ikryejné.

Pérpjekjet e jashtézakonshme nga aktorét e shogérisé civile dhe lidereve té
grave, vazhdimisht kané adresuar nevojén pér njohje ligjore pér grupe té tilla té
margjinalizuara dhe zéri yné éshté dégjuar vetém pas njé dekade, pérgjaté
procesit té njohjes sé statusit té “veteranéve civilé té |uftés” nga té
mbijetuarit(at) e DhSBG;.

Procesiinjohjes ligjore éshté pérkrahur fugimisht nga Késhilli Kombétar pér té
Mbijetuarat e Dhunés Seksuale dhe nga angazhimi personal i Presidentes sé
Republikés, Znj. Atifete Jahjaga, me mbéshtetjen e té mbijetuarave pérmes
takimeve personale me to dhe duke dégjuar nevojat e tyre. Prioritizimi i
nevojave pér kategorité e t& mbijetuarave ishte njé ¢éshtje e larté prioritare
pér Presidenten dhe kjo drejtpérdrejt u bé mundésia e vetme pér Shoqgériné
Civile pér té artikuluar nevojat pér rehabilitim psikologjik dhe mjekésor sikur
edhe pér fugizim ekonomik. Fushata té ndryshme dhe aktivitete mediale jané
organizuar pér té kontribuar drejtpérdrejt né ndryshimin e mentalitetit dhe
perceptimit social me géllim té krijimit t& momentumit pér njohjen e viktimave

4 Qendra Kosovare pér Rehabilitimin e Viktimave té Torturés,
http://krct.org/site/images/documents/reports/annual/en/ANNUAL%20REPORT%202005.pdf
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gévuajné... mirépo ende nevojitet shumé puné.

Paralelisht me kéto aktivitete, ne kemi kontribuar me hartimin e legjislacionit
sekondar sikur edhe me pérgatitjen dhe finalizimin e Formave té Aplikacionit
pér té mbijetuarat, pér qasje tek komisioni shtetéror pér identifikim dhe
dokumentim.

Né kété fazé, duhet té béhet njé kérkesé urgjente pér themelimin e Komisionit
Shtetéror pér Dokumentim dhe Hetim, gé do té adresonte mbéshtetje té
métutjeshme pér té mbijetuarat né nevojé dhe mbéshtetje té vazhdueshme
psikosociale dhe mjekésore. Vémendje e posagme duhet t'u kushtohet
menjéheré atyre viktimave gé jané té gatshme pér té déshmuar dhe pér té
pasur gasje né drejtési, atyre gé duan té thyejné heshtjen dhe té kérkojné
reparacione dhe démshpérblim, sikurse edhe fugizim ekonomik.

Kétyre grave duhet t'u garantohet, me té gjitha mjetet, qasja e ploté né
shkollim, duhet té lejohen té hyjné né ¢do lloj té fugisé punétore gé e zgjedhin
dhe té “konfirmojné se proceset gjygésore dhe institucionet e konfliktit, post-
konfliktit dhe ato transicionale jané té ndjeshme nga ana gjinore. . . njohin
statusin ligjor té viktimave té pérdhunimit, publikisht njohin shkallén e
pérvojave té tyre, kompensojé ato pérléndimet e tyre dhe té ndjeké penalisht
kryesit e kétyre veprave.” Té gjitha kéto veprime demonstrojné se jo vetém
institucionet si térésijané té pérkushtuara pér fuqgizimin e z&rit té grave, por se
veté femrat jané po ashtu forcé shtytése e késaj krygézate pér kérkimin e
drejtésisé shogérore.

Neglizhimi, braktisja ose anashkalimi i trajtimit té€ DhSBGj ndaj
grave dhe vajzave gjaté luftés, Eshté njé “gabim” qé shkakton
déshtimin e sundimit té ligjit dhe njé barrieré pér konsolidimin e
njé shogérie pagésore me miréqgenie té garantuar.

Feride Rushiti,

Drejtoreshé ekzekutive né Qendrén Kosovare pér
Rehabilitimin e té Mbijetuarve té Torturés (QKRMT)
Prishting, 2016
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DHUNA SEKSUALE
NDAJ GRAVE NE LUFTE:
FUQIZIMI PERMES RREFIMIT

Asgjé té re nuk themi kur themi se dhuna seksuale né lufté duhet té kuptohet
si armé lufte. Dhuna seksuale ndaj grave - posagérisht dhunimi, ka pércjellé
té gjitha luftérat e béra pér géllime té ndryshme politike dhe ushtarake. Deri
voné, ky fenomen, pérkundér pérséritjes sé& shpeshté&, né shumé histori,
kultura e shoqgéri éshté heshtur dhe mbajturifshehur. Késhtu, shumé rréfime
té grave gé kané pérjetuar dhunimin kané mbetur té pa treguara dhe té
padégjuara. Né dekadat e shekullit té kaluar, veganérisht lufta né Bosnje dhe
Hercegoviné béri gé dhuna seksuale dhe dhunimi té vihet né vémendje té sé
ashtuquajturés 'bashkési ndérkombétare’, akademisé dhe aktivisteve pér
té drejtat e grave. Feminizmi luajti njé rol t& madh né paragitjen e dhunés
ndaj grave né |ufté si pjesé e pandashme e Iuftés (Stetz 2001). Né vitet e
1990-ta, né statutet e Tribunalit Ndérkombétar pér Krime té Luftés né ish-
Jugosllavi dhe né Tribunalin Ndérkombétar pér Krime té Luftés né Ruandé,
dhunimi dhe dhuna seksuale u kodifikuan si krime lufte. Kampet e dhunimit né
Bosnje dhe Hercegoviné luajtén njé rol té réndésishém pér arritjen e kétijj
géllimi. Dhuna seksuale né [ufté éshté problem universal: né Bosnjé dhe
Hercegoving, né Kosové, né Ruandé, né Timorin Lindor, né Irak, né Siri etj,,
graté dhe vajzatende vuajné ngadhuna seksuale e pérjetuarné lufté.

Feministet ge njé kohé té gjaté pohojné se kombi, identiteti kombétar dhe
nacionalizmi jané konstrukte shoqgérore té pabarabarta gjinore. Ato
argumentojné se né diskursin nacionalist graté luajné role té ndryshme
biologjike, prodhuese shoqgérore, kulturore, dhe si vepruese (Yuval-Davis
1996,1997; Peterson 1999), gjé gé atoibén shénjestérté dhunés né lufté. Si¢g
thekson Lene Hansen, dhunimi i 'grave té kombit' éshté pjesé e luftés dhe jo
aktidhunés ndajgraveindividuale. Pérmé shumé, dhuna seksuale shérben si
géllim pér instalimin e njé maskuliniteti té shfugizuar si pjesé pérbérése e
identitetit té burrave. Pérmes dhunimit dhe torturave fizike né lufté (ndaj
vajzave dhe grave) synohet shkatérrimiinjé grupi specifik - kombit/etnisé.

Gjaté luftés né Kosove, né vitet 1998-1999, dhunimi dhe dhuna seksuale ndaj
grave ishin instrument i luftés dhe pjesé e strategjisé pér spastrim etnik.
Dhunimi ishte njé mjet i géllimshém i luftés. Pér njé kohé té gjaté, pér
hulumtuesit/et e krimeve té luftés mbledhja dhe dokumentimi i rasteve té
dhunimeve ishte njé puné mjaft e véshtiré. Shkalla e vérteté e dhunés
seksuale né Kosové mund té mos dihet kurré. Dhunimi né lufté éshté njé
¢éshtje shumé e ndjeshme. Pér shkakun se stigma gé pércjell dhunimin éshté
e fugishme, shumé té mbijetuara/r té dhunés seksuale né lufté vazhdojné té
heshtin. Viktimat e dhunimit mendojné se paraqitja e dhunimit mund ta
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shkatérrojé té ardhmen e tyre, se mund t'i stigmatizojé familjet e té
mbijetuarave dhe mund t'iri-traumatizojé té mbijetuarat.

Dhuna seksuale né [ufté, e ndrydhur pasluftés, meriton mé shumé diskutim.
Dhunimi né lufté nuk ka prekur vetém graté, por edhe burrat. Dhuna seksuale
né lufté ka gené rezultat i persekutimit politik. Né paslufté, njé kohé té gjaté,
dhunimi ka gené njé kategori e heshtur e viktimave civile té luftés. Né vitet e
fundit, si rezultat i aktivizmit té shtuar té grave, dhuna seksuale né lufté u bé
pjesé e diskursit té drejtésisé dhe e politikés sociale. Disa té mbijetuara té
dhunés seksuale né Kosové kané vendosur gé té mos jetojné mé me heshtjen.
Ato kané vendosur gé té rréfejné pér tmerrin, dhembjen dhe humbjen e
pérjetuar.

Né kété libér, disa nga graté e mbijetuara té dhunés seksuale né Iufté, dhe
bashkéshortét e tyre, rréfejné pérvojat e tyre té luftés. Ato rréfejné historité e
tyre personale té luftés, duke e véné theksin te dhuna gé ato veté e kané
pérjetuar. Pérvojat e tyre jané pérvoja edhe té€ shumé grave té tjera jo vetém
né Kosové, por edhe mé gjeré. Rréfimet e tyre jané mé té fugishme se stigma,
heshtja dhe harresa. Dhuna gé pérshkruajné ato, éshté mé komplekse sesa
dhuna e konceptualizuar né drejtésiné tradicionale. Rréfimet e tyre, sado
individuale, shpérfaqgin metodat e dhunés institucionale, pjesé e ekonomisé sé
luftés dhe e sistemeve kriminale té drejtuara kryesisht ndaj civiléve. Kéto
rréfime kontribuojné pér njohjen mé té miré té mbijetesés sé grave dhe pér
ndértimin e kuptimit se sa dhe silufta dhe dhuna né lufté prek gjininé. Rréfimet
e grave mundésojné konceptualizimin e pérvojés sé jetuar dhe transformimet
né nivel té jetés sé pérditshme dhe té subjektivitetit. Té mbijetuarat e dhunés,
té cilat shprehin se dhimbja dhe humbja éshté e madhe, jané té vetédijshme se
té emérosh té kegen éshté njé hap né kérkim té drejtésisé.

Pér mé shumé, i gjithé ky narracion i t& mbijetuarave té dhunés éshté njé
kujtesé transformative. Rréfimet kétu paragesin té mbijetuarat e dhunés
seksuale né lufté jo sisubjekte té pathemelta apo siviktima té izoluara. Pérmes
rréfimit té sé kaluarés, graté e ridefinojné veten si subjekte. Ato flasim dhe
veprojné pértérindértuarjetén e tyre, té familjeve dhe té komuniteteve té tyre.
Pérmes rréfimit, ato lévizin né mes té traumés dhe integrimit. Narrativet e tyre
shpérfagin se si kujtesa, po ashtu edhe veprimi, nuk jané té pandryshueshme,
por dinamike dhe té shuménduarshme.

Rréfimet e kétyre grave, pérmes kujtesés personale, jané shumé té
réndésishme pér ndértimin dhe interpretimin e historisé. Kéto rréfime béhen
edhe burime té réndésishme té transformimeve té kujtesés sé luftés né
Kosové. Té mos harrojmé, kujtesa éshté fluide. Rréfimet e grave kétu, si edhe
rréfimet né pérgjithési, géndrojné né marrédhénie me kohén dhe kontekstin
shogéror. 'Rréfimet ecin né kohé' (Portellil991). Rréfimet déshmojné pér
réndésiné e zérave té grave né ndértimin e narrativave dhe té kujtesés sé
luftés. Né kété fluiditet shumédrejtimshém, graté flasin jo vetém pér té
kaluarén, por edhe pér té tashmen dhe pér té ardhmen. Duke treguar
mbijetesén dhe veprimet e tyre, ato shprehin déshirén gé vuajtjet e tyre té
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njihen edhe nga té tjerét. Por, mé e réndésishme kétu éshté, se graté, pérmes
rréfimit, konstituojné veten si subjektivitete té fugishme dhe té dinjitetshme.
T'ia rréfesh pérvojat personale njé publiku té gjeré, si ky gé synohet pérmes
kétij libri, @éshté njé akt veprimiinjé subjekti té fugizuar.

Vjollca Krasniqi

Sociologe dhe profesoreshé né Universitetin e Prishtinés
Prishtiné, 2016
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RREFIMET




Ol - TEUTA:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






, KTHIMII GABUAR
e NGA ZVICRA

TEUTA kurré nuk e kishte menduar se njé dité do ta pérjetonte até gé po e
shihte né televizor né mesin eviteve té 90-ta.

Me gruan e shefit tekicili punonte, ajo po shihte rréfime pér luftén né Bosnjé qé
po ndodhte asokohe. Teuta atéheré jetonte né Zvicer.

Pak vite mé pas, burri do té vendoste gé té kthehet né Kosové pér t'iu bashkuar
UCK-sé.Teuta e ndjek vullnetin e burrit.

Por, kthimi pér shtatzénén do té ishte edhe vendimi mé i gabuar i jetés sé saj.
Ajo do té pérjetonte ato gé njihen si dy ofensivat e ushtrisé serbe népér
fshatrat e Kosovés.

Do t'i duhej té jetojé né mal té hapur, té pérjetonte krismat, plagosjen nga njé
granaté, dhunén seksuale dhe sérish torturén e débimit nga shtépia, derisa
gjaté gjithé kohés nuk ka gené e vetme. Té pesé fémijét e vegjél e kané pércjellé
kété néné né ato gé do té€ mund té vlerésoheshin simuajt e pérballjes me té pa
njerézishmen.

Ajo ka pésuar né kémbé dhe né gji nga dy copa té njé granate qé éshté hedhur
né mes té kolonés sé civiléve, té cilét po ecnin nén kércénimin se kush ndal
hapindo té vrite;j.

Pak mé voné do té shihte tmerrin nga ata gqé, ajoi quan ushtaré té Sheshelit, té
ciléet do ta plagkitnin. Té tjerét gé ajo i quan té Arkanit do t'i prisnin kokén njé
foshnjeje me géllim gé t'itmerronin graté gé poiknin.

“l dinim té kujt jané sepse thérrisnin: rrofté Shesheli ose rrofté Arkani. Kéta té
Arkanit kané gené me maska, ata Sheshelit me mantela té gjaté”, tregon
Teuta...

Ajo, bashké me S0 gra éshté dhunuar seksualisht pak javé para pérfundimit té
luftés, né njé duziné ku jané mbajtur pérdisaoré.
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‘I'kishin pasé krejt aletet e'masakres.
Na e kane marr nji djale dy vjec edhe
e rroki me thike njani prej tyne. E kam
doren e lehte, e kom doréen e lehte,
MOos U tutni, bertitke. Femija kajshin

e britshin”.

. Rréfimi né vetén e paré:
 ISHA E PLAGOSUR, POR NUK ME KURSYEN

Teuta

Jam njé nané e pesé fémive, e kam edhe bashkéshortin. Kemi gené shumé
motra e vllazni.

Kam kujtime t'mira, kam shumé... Kemi mrri, i kemi shkollu t'gjitha motrat, e
kemi kry shkollén. Momentet ma t'mira kané gené pér Bajram. Kur vike Bajrami
i rrokshim defat, knojshum, dilshim népér shpija, u veshshin nuset. Shumé
kénagési.

E kom pas fejesén, pér 6 mujé jom martu. Kena bo darsém, po me tre mujé
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m'ka ra me shku n'Gjermani. Edhe atje kom shku kom jetu me burrin. Atje kom
gené, kom punu bashké me bashkéshortin. Kena nejt pesé vjet né Zvicérr. Kam
gené shatatzané kur jam kthy n'Kosové. Atje kom punu, i kam kqyré pesé cika
t'shefit, burrika punu.

Jemi kthy me ni pushim, u kon ai vit, jom koné shtatzané... Po du me lidhé kur
kemi gené '92-tén, '93-tén, atje ka gené lufta n'Bosnjé, e po du me lidhé
getash te Bosnja. Atje kur ka gené lufta, kur e kom kqyré uné me gruné e shefit,
e kgyrém televizorin u ¢ojsha prej veni se krejt trupi mu rréngethke, kajke gruja
e shefit, edhe uné shumé kom kajté kur e pajsha luftén n'Bosnje ¢ka po
ndodhg, cka po bohet. E nuk e kom paramendu me pérjetu uné veté luftén
n'Kosové.

As se kom mendu kurré po nuk kom mujté as n'televizor me shiku atje n'Zvicérr
t'u kajté, e t'u ulargu me gruné e shefit prej shpisé, t'u dalé me fmi t'u i shétité
se s'guxojsha me kqyré televizorin. Edhe jemi cu kemi ardhé n'gusht nji pushim,
aty s'na ka tregu kérkush se ¢ka osht' t'u ndodhé n'Kosové, aty kur ka ardhé
koha pe shoh gé burrin'mbramje po vanohet. Uné isha shtatzané, i kisha edhe
dy fmi, ¢cikén edhe djalin. U vanojke ¢ka o tu bo... at'here ka gené edhe gazeta
“Rilindja”, se gjithé na kena msu edhe kem pas gef shumé me lexu. Kur e kom
pa “Rilindjen” vetém e kish shkru n'fillim t'gazetés qé vetém sa s'ka kérsité lufta
n'Kosové, u kon n'97-tén. Edhe aty m'ka hi nifaré frike. E pajsha gé natén po
bojné lévizje. Burriish veshé me uniformén e UCK-sé.

I thash, uné du me i marré fmité edhe du me ec, edhe vjehrri m'ka thoné merri
fminé edhe shko. Burrikathoné jo, pératdhe le t'vdesim te toné!

Uné linda... Kom lindé me ni qgiri se s'ka pasé as mjek. Nuk kishe ¢cka me pa prej
forcave serbe. Qat'here ndodhi njé masakér. Qaty ku ka fillu lufta pér mu, ka
gené gai momenti kur kom lindé uné edhe tri javé i kom pasé gé kom nejt
n'shpi. Tri javé me gat fminé e vogél e me bebén edhe tani burri nuk kom dité
kah ushku mo se ushtria nuk e ka leju as n'shpime ardhé.

Mandej kemi |évizé prej njé katuni né katunin tjetér. Tu u ené... Nata ka gené e
jona, dita ka gené e shkive. Se ata natén, kur bijshin n'punkta t'veté mo nuk
guxojshin me bo |évizje, vetém ditén. Dita u koné e tyne... Ka ra shishumé, ka ra
breshén. Buké nuk kishém... Traktori mo s'kish nafté, traktori mo met'. Me
tesha, me kotesha krejt qaty na kané meté. Vetém nisém me ec. Krejt gra e
fémijé jemi koné. Kemi fillu n'kamé, kemi ardhé, jena mshef n'nji ahér edhe aty
kur na kané pa neve t'ushtrisé né fshat na kané percjellé gjendjen krejt kah, ku
po shkojna na, kah po himé, ku po dalim. E kané pa gé kambésoria po Ishohen
népér shpija me hi. Edhe kta kané prité deri u Ishu terri, po si u Ishu terri n'toké
kané thoné ata gé mo na népér terr nuk guxojna me dalé me i marré. Na jena
mbyllé me ni dhomé, me ni ahér edhe aty kemi dalé jashté me marr ni kofe me
ujé prej bunarit edhe i kena ni kamté tu ec népér rrugé trap tap tap {imiton
zhurmén}. Edhe na kemi fillu me kajté, erdhém, se ku e kané nxoné pakicén e
kané bo masakér. Aty ia kem fillu me kajté e me bértité cikat e reja, po pér fat
kishte gené ushtria joné. Kishin ardhé me na nxjerré. Me na ndihmu. Neve na
kané nxjerré até naté, menxi kemi dalé. Kemi bujté me ni katun tjeter.
N'méngjes, n'méngjes, na kané pru ushtarté gruré t'zimé me hangér, fmija
s'kishin as ¢cka hajné...

Edhe ja kané nisé fmija me hangér gruré, po nuk e hankshin pa sheger. Ushtria
e kishin zi se s'kané pas miell, edhe ja kané fillu po thojné “ni traktor pe kgyrim
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t'mujshim digysh me marré edhe me ju qité.” Na ishim kogja kallabllak. Me dy
traktora. Edhe jena nisé. N'gjysé t'rrugés na nuk kemi dité mo kurgjo hig, na
kané ardhé automatat mi kry tu gjue. Na knej n'traktor, na sen s'kena dité veg
kur e ka rroké gumén e traktorit, u shpérthy guma, e kena dité se jané tu gjujté
shkité. Aty i kané nalé traktorat, shoferat kané iké. | kem shti fminé n'mal edhe
joniké ushtriajoné qysh jon konékrejtjon largu, jon térheké, se shkietishin kané
tuardhé me tenka.

Aty kemi nejté tridité e trineté n'mal, se mo fmive u dufke me ua mshel gojén se
krejt terrenin e kqyrshin me automata e me gulinova. Tani hishin kambésoria,
gjithé ata tu gjue, e tu gjue, e tu gjue, deri ra terri n'toké, ata e kané pastru
terrenin. la kané fillu me ardhé tenkat, kur ia kané fillu tenkat me ardhé, toka u
dridhke. Kambésoria u hypé népér tenka edhe kané fillu me shku n’katun. Tani
mo me rroké, me rroké kah e kishin n'plan ofensivén, edhe na e kalum até naté,
shkumé dy neté, nét'tretén...

I kena marré fminé aty zhag, jemi shku me ni shpi me ni katun tjetér. Aty ju kena
dhoné me hongeér, ju kena dhoné me pi qysh e kishin lon gjinja bukén gatshém.
Kish pasé pasul, buké t'nxehta gé joné iké kurikané ni automatat. Kena hongér
buké, n'méngjes, n'pesé n'sabah ja kena fillu me ec. Pér ofensivén e paré jom tu
tregu, edhe aty kané fillu na kané qu me ni traktor. Qysh jena hi na kané qu te
familja jem. Po kish pasé refugjaté shumé anej tu nejté. E jenavendosé, e kané
kry ofenzivén knej, knej nuk kthehen. Po kjo ish koné politiké e tyne, edhe
ofenziva e paré mo gajo u koné na kané kallé shping, na kané shkatérru me ¢ka
ka, edhe moiaka fillun'shtator ofenziva té njéjta.

Qat'heré ka fillu lufta e ashpér gé ka bo mo, gat'here kur u bo marréveshja,
nénshkrimi pér me sulmu NATO. Tash nuk e di, na kemi gené n'ahér edhe mo
s'kemi pasé kohé as fminé me i kapé. Merre me men nuk u dijke as kah po vjen
plumbi, nuk dishe as kah po t'vjen.

Até dité géfilluné, n'mars, na kané tubu mo at'heré neve na kané tubu krejtve,
s'na kané loné vend kérkun hi¢ as népér male mo s'na kané loné vend. Na kané
tubu neve krejt népér fshatna edhe jena shku n'shkollé té nji katuni. Mo me fmi,
me granim, me krejt gaty kena nejté tridité.

Jem dalé népér shpija kemi lypé miell. | kena qgité njo tri buké me i pjeké, po
digysh ma shumé si lloq si thojné, si t'langt bukén gé s'mujshim kérkun me
pjeké. Ve¢ me shku mei qgité dikun si peté me i pjeké mi shporet, pér me hongér
fmija, meia mushé shpirtin fmisé. Cikén e kisha n'gji. Gji nuk kisha, ¢ika m'kajke...
unté. S'kisha e ngrata me fmi tu kajté, edhe kur erdhén krejt, gata buké gé e
kena pjeké edhe ata nakané marré, nakané gju shkelma jashté shkollés.

Kur ka ardhé tash Shesheli, ka ardhé edhe Arkani. T'parét kané qgené
t'Sheshelit. Na e dijshim cilét jané se ata thojshin, "Rrnofté Shesheli”, e britshin
e piskitshin. Ata gé thojshin “Rrnofté Shesheli” kané gené me mantilla t'gaté.
Ata kané lypé dukat, uné e kom pas dukatin se burri m'ka thoné “Mos e le
duakinn'shpi, le t'géllon pér¢cdo rast”, sikur te dijke.

Kur kané ardhé t'Arkanit, ata ishin koné krejt t'qart. Ata ishin koné krejt me
maska, ishin koné krejt gela, me shamia n'kry.

| kishin pasé krejt aletet e masakrés. Na e kané marr nji djalé dy vje¢ edhe e
rroki me thiké njani prej tyne. “E kam dorén e lehté, e kom dorén e lehté, mos u
tutni” bértitke. Fémija kajshin e britshin.

Gikén e kisha t'smuté, t'voglén, gji s'kisha me i dhoné, me hangér s'kisha edhe e
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kom dité gé m'ka vdeké ¢ika. At'heré kané hi n'mesin e grave, n'mesin e ¢ikave
edhe tu ju hi shkelma. Do i shtishin népér shpija me kqyré a ka UCK, i kapshin i
ngrehshin zhag. Aty na kané da 20 veta, krejt zhag na kané ngrehé shkelma, tu
na sjellé brijve. Na kané ¢u mas shkollés. Edhe aty na kané deshé, na i kané
marré teshat, naikané tubu me nakallé.

E na murrén i ndajtén cikat, besa ka pasé edhe grue gé i ka pasé 65 vjet, ka
pasé edhe gra shtatézana e na kané ¢u mas shkolle. Aty kur na kané ¢u mas
shkolle, nakané deshé, na kané mshteté krejt pér zidi cullak, flakén na kané gité
edhe aty mo vjehrra jem ka fol&, e kjo gika ka kajté shumé e ka bértité. E ka shku
kah bari e iu ka luté gé Ishona ren'. Po kish do gé ishin t'miré, do kish gé ishin
t'kqijé. Tani i ka thoné, “Cila osht' reja jote?”, ma ka bo vjehrra, “Hajde"... Kané
nga tri shoge para meje, ato: “Uné jam, uné jam” vjehrra ka thoné “s'jané ato”
Thotég, " Po, pse?” thot, “Jo s'jané ato”, thoté “ato s'jané”. "Une e kom vjehérr”, e
atyne ju ka ra kondakt n'guj edhe i kané loné n'dy gujé tri femna. Uné i kom
marré teshat e ni gruje, veg sa jom mshtjellé me dalé te vjehrra. Tani do gra mi
kané dhoné do tesha, tani krejt ju kem bashkangjité kolonés. Edhe kom mendu
gé po pshtoj, menja jem pshtova, thojsha.

Ato graté gé kané mbeté aty mas shkolle kurré s'joné gjindé as... s'e dijmé as
vorrin ku e kanég, kurré. Jena bashkangijité kolonés, jena ungjé krejt, kryt n'dhe.
Mo s'kena pasé, as me ni digka, sa mujshin gjujshin. Aty kena nejté deri voné,
joné ardhé kolonat, joné bashkangjité shkité, kané fillu me knu. Me mjekrra deri
kha, kishin marré kingja, kishin marré dele, krejt i kishin mushé ato pragat e
tyne e tu knu serbisht e tu fishkllu. Shumé sene gé kané marré, sene g€ i kané
vjerré népér tenka, dukatin e krejt t'vjerrun népér tenka. Edhe na kryté te
poshté, tenkat kané pripérpara na kemigené mas tenkave...

Mas tyne, edhe nonstop tu na ra me ksi kondakt t'automatave, brive e ksajde
s'mujshim mo. Fminé e kisha, ¢ikén e kisha n'doré. Dy fminé&, njonin e merrke
kunata, njonin veté pér dore gé mos t'ém largohet prej kolone. Me vjehérr me
kunata, me motér t'burrit e krejt, e kemi fillu kolonén. Kur jemi ardhé né njé
fshat na i kané marré krejt pleqt. | kané vra para syve toné 13 pleq. Kqyrni
thojke, “Cili osht' baba juj?” | kapshin t'ngratit ata pa u bo sen, e ulshin kryt,
automat n’kry. Kuku ¢cka kena pa na, aty tani kané fillu graté ¢ka i kishin n'kolica
nanat e paralizume, i detyrojshin me i shtin'mal, e ata hishin e i vrajshin n'mal.
Edheilejshin n'mal nanat gé kané gené t'paralizume ose i ¢ojshin me kolica...
Kemi fillu, kemi ec&, edhe na ka ra granata midis kolone. Aty ka pasé gra pakry,
aty ka pas gra pa kamé, pa doré. Po uné, kur e kom vrejté veten qé m'ka pérfshi
edhe mu copa e granatés, ¢ikén ma ka pérfshi pak n'ftyre, mu m'ka rroké n'gji
edhen'kamé.

Veg tu ecé e kom vrejté ¢ikén thashé, “Nané, ¢ikén ma paska rroké copa e
granatés” edhe aty kush ishin me gjak, kush ishin veg i skajojshin prej kolone
edhe ivrajshin. Ma ka bo vjehrra, “Ec, as mos u kthe me kqgyré cikén diqysh, se
marove edhe ti me fmi”. Kaoh me ecé, kah me ecé po m'shkojke gjak kamés.
M'shkojke gjak kamés “Oj nané veg po dridhna, s'po muj mo me ecé, maje
¢ikén”. Graté m'kané dhoné do pelena me mlu ¢ikén, ma kané lidhé kamén
graté deri jem shku n'qytet... rrugés viehrra ma ka bo, “A din... ¢ika ka vdeké!”...
"Cka me bo oj nané, ku me loné?” i thashé. Veté isha e plagost, e kisha varrén.
Po hala jon koné do gé jon koné ushtaré, do policé gé joné konég, ushtri e
rregullté, ka pasé, po ata gé ishin me maska, ata has vrajshin. E kom marré
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¢ikén e kom Ishue te njé mulli, até mulli s'du me pa kurré. Edhe kur e kom Ishu,
ma ka bo ni shka, “Mos e le se e han naj gen”. Ushtar me uniformé ka gené,
ushtar ka gené edhe ma ka bo, “Mos e le”, lehke si gen veté, “merre” ma bojke
serbisht “merre”. E kena marré ¢ikén. Edhe kur jena afru ngat gytetit na kané
gjujté me nifar ledine, edhe aty kané fillu na kané nda edhe na kané shti me ni
kooperativé. Aty na kané shti130 veta, tash na nuk kena guxu me dal me kqyré
kah poiqgojné tjerat, edhe jemihina, jemvendos né kooperativé. Kur jemi hi atje
kem nejté. Edhe aty vjehrra na ka shtru ni pallté e ka pasé, e majke se ftofté u
koné koha. Kané ardhé graté, qysh me ia bo, me gérshoné ma kané heké ket
pjesén e mishit gé mos me u infektu. Ma kané pre graté, ma kané lidhé kamén
mi kané gité mill gé me u nalé gjaku, pak u getsu. E pér gjinin, gjinin nuk mujsha
me nalé kurrgysh, ¢ikén e kisha n'gji, kur ¢ika lypke me thithé. la nisén me
m'rroké temperaturé, ia nisén me m'rroké ethe...

la nisa edhe pak ¢cikés me i dhoné tamél gé ma prunén do gra me ia lagé buzét.
Gika veg filloj me i celé syté, ¢ika gjallé ish koné. Edhe mo ¢ika filloi me u
pérmirsu, aty kemi nejté njo tri neté, po jom koné shumé smuté. Veg ni doktor e
falenderojshumé.

Ata mo u vendosén aty para koperativés krejt shkité, edhe kané nxané rini
shumé. Aty kcejshin prej toke n'cull t'barkut para neve tu na i rrehé djemté.
Krejt shkojke gjaku teposhté, u cillke, u rroke pér zidi. Cili e rroke me kondakt, ae
hangshin, e jepshin orén, a dukatin djemté e ri. Hig s'vijke n'shprehje, prej toke
shkelma gé kcejshin e i shtishin n'kamiona. Na aty ia nisum po kajmé, po
piskasum, po bértasum. Na u afru ni shka, e rrehi ni plak. E rrehi edhe ni ¢iké.
Ajo u kané e re, veg gé i ka pasé flokté e shkurtune mushki edhe tha "UCK a?”
Na e ka rrehé ato nérsy krejtve. Edhe na kané bértité, “Pse po bértitni?” edhe
nakané shtiapetmrena.

Kur na kané shti neve aty mrena, edhe thashé&, zahere pi marrin djemté e ri,
krejt i mushén kamionat. Edhe na thamé, po largohen, po i marrin e po
largohen. Kur jena hi mrena edhe hinén dy veté, ishin pak ma te ulét, thojshin,
“Lshoni féminé edhe perjashtal” Pérjashta krejt fémia joné dalé edhe s'i lamé
me i vra féminé, na asnjo nuk pranojshum. Hi¢ s'dojsha me pranu, dy féminé i
kom lidhé gishtu edhe thojshale t'ém vrajné me fémi se s'largonakurré. Evladi
ish shpirtiishpirtit.

Aty taniia kena fillu me kajté, tha, “Burrat ia u kena vra. la u kena kallé shpijat.
Gka pritni ju ma? Pse s'jeni shku né Shipni? Albania... pse s'shkojshi?” thojke. “O
naikevrameburréemekrejt, une mo as fémité s'iIshoj. Me fémité vramé”. Eka
heké automatin, edhe kur e kom pa fémité gé kané fillu me dalé, do t'grave géi
kané léshu féminé. Uné féminé s'i kom Ishu, o si¢ um ka rroké shuplaké, me
veshinvonékom pasé problem me vesh.

Aty ikané marré féminé, mu m'kané rrehé edhe kané fillu me nanda... 130 veta
jenakané, SO vetanakanénda né gatven gé kemigené. Fminéimurrén,iqitén
jashté. Kané marré gra, ma s'kena pasé... Na krejt u tranum krejt t'u bértité gé
ma kurré ai za s'um heket prej veshit (qan). Edhe aty tu bértité e tu piskité ia
kané fillu, na si kena ndigju gé jané kané ushtaré e joné kané me asi té
masakrés, joné koné me alete, thika shtrafcigera, s'di gysh me thané, joné kané
me maska.

Me mjetet gé i kané pasé, edhe tash kur u hi ai i madhi me maska e di gé ni
dhamé té dukatit e ka pasé né gojé. Kur ka bértité, “Pér ni minuté krejt mu
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deshé, krejt! Ktu afat s'kal Ve¢ ni minut keni mu deshé krejt”.

Na jena kané 50 veta, prej 130-ve gé jena kané, 50 veta na kané nda qaty, na
kané marré. O brima gé u shkue, piskama gé u shkue, as s'dishum cilén me
ngushllu, cilén me afru s'guxojshum tu sjellg, tu i rrehé. Tu na deshé me zor, me
thiké bre jelekté gé mi kané pre gitu, ma bike thikén (gan). Une jom kané e
plagosté, po nuk mé kané kursy. Jom kané e plagosté né kamé e né gji. S'u
ardhé né shprehi hig, ve¢ gjaku gé m'shkojke pér gjini knej. Ve¢ e di kur m'ka
ardhé vetédija, e di, dy veté i kom pasé pérmi. Njani m'ka maijté, tjetri e ka bo
punén e vet. Krejt jena kané té qarta té prishta. Ata mo qysh e bojshin gefin e
veté, gysh dijshin aty mo s'ki pasé shancé, dy oré, tri, as s'i kané ¢elé as dyrté.
Edhe jashté kané gené me fémi, e me gra, e me krejt. Ekané nibrimén, e kanéni
piskamén. Krejt aty jena kone, gjynah, a din, sebep mas sebepi jemi njoh krejt.
Ma as s'kom dité as ku jom. S'kom pasé as vetédije, vetém vjehrrén e majn'men
pak gé ma ka gju ni gebe kur o' hi. Tani i kané marré me veti, s'e di sa i kané
marré me veti, veg pak, 30 veta jena met'. 20 veta prej atyhitikané heké. E ma,
u ardhé vjehrra me na mbulu, e kan hi krejt. Cika e madhe e mban men thoté,
“O mam qysh britshit e piskitshit, s'"du mo me pa, as televizorin”. Pesé vjeg u
kané.

Edhe aty kané fillue graté me ujé te nxehté me na la. At'here as ujé s'kishum,
s'kishe ku me marré as ujé. Kemi nejté aty edhe ni javé dité, rrafsh ni javé dité,
po ata gasjade joné koné. Edhe tjerét gé joné shku, po gaty keminejté, nonstop
n'kontroll té tyne jenakoné.

Kané ardhé prapé t'nesrit. T'nesrit kané ardhé tjetra parti. Uné kom hypé né
tavan me ni ¢iké, kom pshtu n'tavan, edhe mo s'jom dalé poshté hi¢. Deri kur u
kry.

Kané ardhé graté, kané ardhé kush ka pasé mundési, kush ka pshtu do sene,
kush ka pas sene népér shpija, na kan mlu. Kush ka pas do tesha, u munojshin
me na bo nifar ushgimi me hangér, po hi¢ s'ka pas shancé, tani na kané pru
mjekét menxi, varratmeily pak.

Po aty né até koperativén kena nejté edhe nijavé edhe masi ka pérfundu edhe
ma s'kena pasé ku me shku na, nuk e dishum a na kané pshtu djemté, a u vra
kush! Kemi dalé né leding, kajshin graté, tana sot me i pa trupi me rrégethet,
edhe kemidalénélediné jemiungjé, kemikajté gjitha graté gé nakané ndodhé.
Po sakena nejté né até javé, gjashté fémiikemivarrosé, se s'kané pasé ckame
hangér, s'ka pasé ¢cka me pi. Vorrin e marojshim mi at koperativén ve¢ sa mishti
né dhe, se s'ke pasé ku mi shti. Tani dilshum i kajshum vorret edhe kur pi shoh
vilaun e burrin gé po vijné. Khu Zot, gysh mi dalé pérpara, kta kishin ni ¢ka ka
ndodhé krejt po s'ja dhojshin vetit gé pe diné! Erdh vllau, erdhén tani kta
djemté e mixhallarve gé jon kané té vesht me tesha té ushtrisé, tani burri. Tani
tha nana, “Hi¢ mos bo zo, le te diné toné ge je e rrehté”, se edhe kto kané me
thané “gé jemi té rrehta”. Edhe qashtu vendosum, gé jena té rrehta, po thashé
si sot si nesér me ni, ma mire le te din ¢ka osht', le té osht' me kohé, le t'vendosé
sa t'jom gitu. Aty kom gené kur nuk e kom njofté kush osht' a o' burri jem a
s'osht... Edhe tash burri kur afrohet ngat kqyr, cka me pa, nuk isha veg une po
ishum shumé gra tjera. Krejt secilén te kqyrésh, shumé pleh, si té smuta, té
qarta, edhe u afrungat, dolaikapa pérqafe vllaun e burrin e krejt ata cka kané
pshtu prej lufte. Tha burri: “A pshtuté?” thashé, "“Pshtumé”. M'ka kapé edhe
njéheré pérqafe edhe m'tha, “Ku joné fmija?”. Té tubumé krejt gaty ia nisén do
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fjalé, e kom marré burrin e kom largu, edhe i kom thané qgishtu-gishtu na ka
ndodhé&, “Ndag¢ prano, ndag¢ mos prano”, thashé “gishtu, jo ve¢ mu po krejtve
gishtu na kané nda”. Tha gé e din, “edhe ti ke me kané gruja jem qysh je kané
gjithé, gjithé ki me kané”. Edhe gjithé burri m'ka pérkrahé. Tani kané ardhé
KFOR-i, si i kom pa, m'ka hupé vedija... Thojsha “Prapé ja nisi lufta”, ka pas
problem burri, viehrra se ma nuk mujsha me deshté kérkanin. Nuk mujsha ma
hi¢, hic mu adaptu se jetajem u shkatrru, se jeta jeme s'osht' si perpara qysh ka
gené si para lufte, simas lufte. Gjithqysh, ka pasé kohé gé bijsha me flejté, nuk
mujsha me flejté, u ¢cojsha n'kamé, hinén, erdhén, shkuné, u ¢ojsha, britsha
piskitsha né gjumé.

Ama ktakrejt e dijné gé jom kané shumé e rrehté. Edhe baba ka gené né dijeni,
shumé ma, aty u munojshum nifar jete po nuk kishum vullnet. | kisha fmité,
vijehrri ma ka heké kanopin prej fyti, jom shku vetén me furé né garazhdé,
vjehrri ma ka heké kanopin “Cka je tu bo bre bijé?! Cka ki bre bijé?!", psiqikisht
uné kom pas lu pejmenve...

Mas lufte shumé kom heké, tri vjet jom kané psigikisht e lujtne. Kurré s'kom
guxu me nejté pakokrra, ksigetsuse...

Prej 2008-é&s ju falénderona késaj shoqgate ku po flasim. Zaher jam kané e
mbyllté, tash ma miré. Uné e kom rréfy luftén pér heré té paré né két vit. Ka pas
aty...s'joné kané veg dy-tre veté, po kemi gené shumé gé ia kom rréfy luftén se
s'ka mujté me m'nalé kérkush, me mé nalé tu folé. Cka kom folé, po uné kom
folé, kam fol pér pérjetimet e luftés. Se kom dit se edhe mé voné do té flas...
tash e povij, po dal pak. Kurkom shku pérheré té paré, aty kom edhe burrim'ka
thoné&, “Shko” se burrin e kom pasé n'puné. “Shko, osht' digka, pse mos me
shku? Joné shku graté”. Po shumé kemi genég, dy komba kemi shku, gra, burra,
krejtjemishku me shprehé luftén cka kena pérjetue.

| kom vrejté ndryshimet masi kam folé. Se pak m'u dukshin njerézit ma t'gjallé,
ma m'pritshin ma miré. M'u duke kanihere vetja gé sen nuk po nij ¢cka m'ka
ndodhé. Qe dy vjet e knej, miré jam me burrin, ge dy vjet. Pe nij gé jam me
burrin pak e afrume se nuk kom deshté... Ai e ka kuptu gjithé. Osht' ni person
shuméikuptushém, osht' niperson shuméigeté. Edhe veté jom shumé nervoz,
e bash kur jom nervoz ai m'getéson, ai m'flet miré, “Hajde dalum pak, hajde
shétitum pak. Hajde... s'ki... thoté ¢ka ki mu bo nervoz nusja jem? Pse po
bahesh kaq nervoz? Ka kalu lufta mo, ajo o shku, ajo duhet me u harru. Tash e
kem t'ardhmen, fminég, familjen”. Shumé osht' i geté, e falemnderoj me zemér
seekamniksiburré...

Sot ma e mira gé pres me ndodhé, veg fémia gé t'ém shkollohen. Prej fémive e
prest'ardhmen, gét'ishoh t'u u shkollu, t'ishoh t'u u punésu gé mos t'pérséritet
kjo, dhashté Zoti mos t'pérséritet kurré, oh Allah gé po t'lutna.

Po arrihen, gato gé i kom mendue, gé qato hjeké gé kom hjeké, pe shoh gé pas
kom pasé pérkon me nga, kom pasé pérkon.

Porosia ime osht', ma s'shumti, t'falemnderoj gé na keni dhoné kété mundési
gét'flasum, gé po e pres me gjithé zemér nilibér gé talexoj, e jetén qysh e kena
pérjetu para lufte, e gysh kom pérjetu mas lufte. Qajo osht' déshiraime, gé t'e
shoh librin n'doré t'e lexoj. Qé ta shohin t'gjithé n'Kosové, gé ta lexojné se ¢ka
kena pérjetu nanat. Cka kena pérjetu pérfémi, cka kena pérjetu pér kété vend.
Qajo osht' porosiaime e fundit.
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O2-ET.:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






+ DY HERE ME KA NDODH

Ajo e ka pérjetuar dy heré dhunén seksuale brenda disa javésh. Ende lufton
me pranimin nga familjarét. Djali i vogél, ish-ushtar i UCK-sé e ka vézhguar
nga larg se si graté jané futur né shtépiné ku éshté béré dhunimi. E ka paré
edhe nénén e tij. Nuk e mbéshtet. Pérkundrazi e gjykon ende pér kété tragjedi.
E torturon me pyetjen pse hyre né até shpi?!
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Ata menojshin ge shkollen ka me
bombardu NATO. Hishin shpeijt.

U ngutshin. Thojshin, "Shpejt e shpejt
me e kry kéte pune e me dale se do
mMme bombardu.”"E kryne puné, tani
deri neser n'mengjes.

. Rréfimi né vetén e pareé:
e ATA LAHPERA S'MUJSHE ME | DALLU
ET

Prej nanés jem kang, veté e treta jom kané. Uné jom kané e madhja edhe dy
vllazén. Vllaznit kané vdeké, uné kom mbet. Jam rrité si vajzé e vetme deri
n'gjashté vjeg. Né moshén gjashté vjecare baba u nda me nanén... edhe u
martu.

U ndané pér shkak t'fémive. S'ju rritshin fémija nanés. Pér tjetér sen jo. E u
martu baba e e murré njigru. Ajo tani e gjet djalin pér nimujé. Apet mas njiviti,
apet tjetér. Kemi jetu bashké me njerkén, por uné e kisha, qysh me thang, nji
ndjenjé gé s'e kisha nané. Kurré s'e kom pama nanén. Ajo u martu edhe mas'e
kom pa. S'kena pasé kontakt dejsajom martu une, hig.

E kam kry klasén e paré vec. Nja gjashté muaj. Ma ndérprejti baba me ia kqyré
féminé me ia rrité. Kush m'u kujdesé pér fémi t'saj? Pér ¢do vjet e gjajke ka nji
djalé. Etash udashke mandejm'u kujdesé pérfémité e saj.

Me dalé pak me shoge n'oborr, njerka i thojke babés, “Cika jote s'ém ka ngu”
pritsha gé n'mramje m'rrehke baba, “Pse mi ke lané fémité vetun?”. U rrita
kishe pak, 12 vjecare m'fejoi. Veté baba, vet m'ka feju qaty. Se une s'kom dité
kurrgjo, sikur tash gé veté vajza del e sheh, e flet e... Jo, jo, n'até kohé uné s'e
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kom pa hi¢. Baba bashké ish kané ushtar me ta. Gjeneraté e babés tem.
Qashtu, burrijem gjeneraté me babén tem. Njézet vjet marteséi kish pasé me
gru t'paré. Grun gjallé e ka pasé po s'ju rritshin fémija as asajna, e pér shkak
t'fmijéve tani ka thané hajde nji ¢iké t're... Uné fémi. Po ai ish i knagqun me fémi.
Tha ai “Prej fémije del dicka se prej plake s'del kurrgjo”. As s'e kom dité cka o
fejesa e cka o martesa. Dejma erdh koha, kishe erdh aimu me m'lypé me thané
“Dojna me nda vade, dojna me e marré robin se osh' ka hjek robi kétu te ti. Ti
shumé fémi, kjo s'po bohet rahat...”. Burriedhe ortakja. Edhe jané ardhé, e kané
nda vaden. Dy javé m'kané... gashtu m'kan lané qysh thoné “Nér unazé” edhe
teshat m'i pruné. Dy sanaka, gashtu do far sanakash t'drunit. Kur u boné dy
javé me ardhé tani me m'marré. Aty tani t'u knu ¢ikat. Kur erdhén ato gé i
thojshin “jangjia” ato, tu i shajté.."Bismilah e kamén n'gilim kur u c¢ojshe
gjytyrym”, e diqysh do fjalé ju Ishojshin kétu. Pér shembull, kéto kushérinat e
mia, me def e qysh o kané adeti at'here me i shajté ato... Uné s'disha kurrgjo.
M'i gjetén do kané. M'i bojshin do shoge do adete gashtu. Po s'nisha kénagési
kurgjo... Kur erdha kha, me defa e dajre na dulén pérpara. Tu knu... Kish pasé
krushqi, kish pasé. Po at'heré Ramazan ish ajo kohé. Do me Ramazan ishin, do
qashtu. Me hoxhé ktyneheré. Tani ish aty zakoni me t'kapé kunati gashtu e me
t'shti n'sobé. Kap, geshtu m'kapi edhe m'shtinin'sobé... N'gryké, se fémiivogél.
M'kapi. Unéisha ere. Gati40 vjecar u kané ai,amashuméa. Unél2 vjecare e ai
40, burri, a 42. Njizet vite martesé me gru t'paré. E tani ai kur erdh n'sobé
gashtu, po unéishashumé e re. Ja nisi, po ma hjek duvakin e dorézat. E qashtu
tuumérzité e tu kajté. Aim'thojke, “Cka po kané se kime bo sefa, e kimu knagé”,
po ashtu digysh, “Kom me t'cu te nana. Kime e pa nanén. Mos u mérzit ti hig. Ka
me ardhé nana te ti". E geshtu kési far fjalésh. Tani mandej, “Hajde po binal”,
“Hajde dathém..". Shtrat i drunit. Qashtu si i ktynehershit. “Hajde dathmi
¢orapat. Lamikamté!” uh, ma boni burri. Digysh une s'isha msu kurré. Menxi ia
lava kamté aty me njifar legeni, njifar tazi qashtu. E tash, “Hajde boném gatil
Deshém mera”. Une s'mujsha, m'vike keqg mu deshé. “"Hajde hajde se tash tijee
jemja, une jam i yti. Ma s'kem na ndamé na dy kurgjo” (psherétiné). M'kujtohet
ajo naté si sot. U desha, rashé. la nisi me m'dashté, me m'pérkdhelé, e qashtu
digysh. Po uné shumé, shumé digysh dojsha m'u tranu. Ve¢ kajsha uné me za,
jo késhtu. Kajsha me za sa t'mujsha. E aty m'tha, “Mos kajl” “Qysh mos me
kajté? Ku jom ardhé uné kétu?” “Ani ki me bo sefa, ki m'u knagé”. Thashé, “Jo
s'kom m'u knagé kurré!l” Tani kur ja ka nisé marrédhania gqashtu digysh, me
fémime pasé marrédhanie gé ja nisi. Ma prishi virgjinitetin. M'erdhén masanej
menstrunacionet. Uné tani kur e pashé gjakun uné edhe ma zi u tranova. "Ah
miré se shumé miré. Shumé miré”. Thashé, “Po ¢faré miri kqyre m'prishe krejt.
Nji fémi me e prishé ti". Ai “"Jo, jo, jo, shumé miré osht kjo puné&”. Edhe ma tani
qgashtu. Trivjet ma s'kom pa kurgjo hi¢ menstracione. Kur i kom bo 15 vjet, masi
gé i bona , m'erdhén. E thojshin, “Met nusja me bark, met, met, met, met!”
Thojsha, “"Cka? Barkun e kam. Qysh bark?” Uné isha fémi pér veti, nuk e dijsha
¢ka o barki. “Qysh more, uné barkun e kam!” E qashtu digysh. Njifar, s'di qysh
me t'thané. Jo burri shumé m'ka dashté, ortakja, s'ja hupi. Ata pér mu jané
kané shumé t'miré. Mandej mbeta shtatzané. Isha e lumtun, por u tutsha,
thojsha mos pe abortoj apo digka. Shumé diqysh, kisha strese kisha. Tash dy
djemikam.

Burri m'ka thané, “Ja, po m'vjen shumé keq prej teje. N'vend me t'marré pér
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djalé t'’kom marr pér veti. Sikur me evlad tem po m'duket po ¢cka me bo”. Thash,
“Jo masi m'ka dhané baba, ¢cka me bo! O dufté qashtu m'u pajtu me ty”. Me
ortakén shumé miré kom kalu. Ajo ka gatu pér mu, e ka hjeké plehin pérmu, ajo
o kujdesé pér mu sikur me e pasé uné nané ata e jo ortake. Shumé, shumé,
shumé u kujdesé ajo pérmu. Edhe kom pasé raporte t'mira me ta shumé.

Tai vdi¢ burri. Edhe gé o kané i vjetér shumé jom kané e knagme. Ku i kom
thané... m'ka ¢u n'Brezovicé. Kena nejt, jena knagé. Ortakja féminé m'i ka kqyr
n'shpi, uné me burré kom shku atje. Jom kénag. Kom shku n'Matarushka banjé,
ky me shoké t'vet, ata me gra, ky me gru, shkojshim u knagshim. Edhe dy vite
ngjité kemishku n'Matarushka banjé. Masanej gé m'u ka ndanana, m'ka ardhé
nana, ma s'pari.

Ka ndégju nana gé jam martu. Se tezén e kom pasé t'martume pér mixhé tem,
tezén teme. E tanii shkojshin lajmet nanés, si pér t'miré si pér t'keq. | ka tregu
ajo masanej, mas pesé-gjashté mujve m'ka ardhé nana. Qé i kom bo pesé-
gjashté muajmartesé m'ka ardhé nana.

Kurré se kam taku. Ajo ka shku te ata t'burrit, uné isha te t'mité, ajo s'ém ka
gjeté e u kthy. Madnej burri me qoj te nana aty ku ish martu. E ja nisa me shku
te nana. U knagsha, kah nji javé shkojsha me nejt. Ajo nuk kish pas fémi atje. |
kish pas thané atij burrit e kom lané njé ¢iké e s'du me ba ma fémi. Fémité e atij
burrit e kané dashté nanén. Edhe mu mé pritshin simotér.

Fémijté e mi m'kané dashté, m'kané pérkrah fémija. Shumé m'kané dashté. Po
ma shumé ma kané dashté ortaken. Shumé. Se ajo tash i kish t'vet jashté, kish
pare e fémija si klyshi e qashtu digysh u... mas sajna. Ja dhajke, at'heré me
dinar, jadhajke pesé dinaré e dhetédinaré a20 dinaréa...

Djali e ka gjeté veté nusen, i madhi. E ka gjeté vet. Qeshtu o kané n'shkollé e nji
shok i ka thang, “Qeshtu e kam nji kojshike, hajde kqyre”. E morém. Kishim lek e
kishim pasuni. E rregullumé nusen, me dalé... Dasém e madhe.

E kom marr nanén teme me jetu me mu se s'ka pasé djalé, burrii ka vdeké. E
késhtu gé s'kish ku me nejt. Shpijén n'Vushtrri ja prishén shkijet, e djalii tezés e
merr e e ¢con te dajté nanén teme. Po m'thot djalii madh "Shko nané se gjyshja
te dajté e tul”. Shkumé e murrém e e pruném n'shpi. Tash une me nanén
jetojmé me nji shpi qaty. Nuset jetojné me nji shpi vetun, une jetoj me nanén
temen'tjetrén shpi. Paraluftés mu m'kujtohet se erdhén shkijet me e hallakaté
burrin, me ja marré armét. Na bastisén. Dy i kishmi me leje. Edhe i lypshin do
armé. Burris'jadha. Melejejané, pse mejau dhané! Nuk ja dha.

Burri vdi¢ para lufte. Prej tenisoni, n'demonstrata e patén rrehé shkijet.
Qat'here, taniusmu evillke gjak prejtyne. E masanej vdig.

Djali i vogél shkoi ushtar. Ushtar i UCK-sé. Ushtar u kané. Kur ka fillu lufta, tri
dité me njiven s'nakané lané. Hajde geknej, hajde ganej, hajde gekne...

Jam kané me nuse, me gra t'kojshive, me t'kunetve. Naishim aty plot. Edhe, na
ishim n'traktor me t'kunetve... tani na marrin traktorin n'kamé na, hajt ec. Edhe
nusja e kish nji kufer, thash hajt t'jo marr gat kufer. O sa t'na gitshin derigaty, ja
shtishin flakén. | kallshin. Na grahi qashtu, ushtaré knej, ushtaré knej. Tenkat
pérmas navishin. Nan'mes.

Na ¢uné me nji shkollé. Kur na guné aty nji naté, pleq e plaka e fémi i kapshin i
gjujshinn'oborr, neve na shtishin mrena, thika gekaq. Pleq e plaka jashté. Edhe
fémité. Cka ka mujt me ndodh? Ka mujt me ndodh gajo gé osht ma e kegja.
Dhuné seksuale. Qashtu ka gené, qajo ma e kegja gé o kané.
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N'10 ora kané ardhé. Na veté ishim mrena. Nuk kishim... a kah ora 10 jané hi. As
s'kish drita, as kurrgjo. Terr, burg, s'shifshim kurrgjo. Edhe qashtu. Kah njioréa
dy ka zgjaté, jané dalé. Masi na ndajtén, e dishim se dicka ka me na ndodh. Na
ndajtén, pleq, plaka e fémijé i lané jashté. Kush ish ma e re... i shtyshin nuset e
reja, e qashtu gika t'rejakrejt.

Sin'mes. Sin'mesisha. Péraférsisht nja ka gené pérmu. Anjioré, njioré e gjyse,
ma shumé s'ka zgjaté.

Ata menojshin gé shkollén ka me bombardu NATO. Hishin shpejt. U ngutshin.
Thojshin, “Shpejt e shpejt me e kry kété puné e me dalé se do me bombardu.” E
kryné puné, tani deri nesér n'mengjes. Ma pérplasén valla kryet. Hala m'dhem
qysh na pérplasén pér banjé, qysh na krisi kryet. Na qaty i shihshim krejt.
Bértit, tranohu. Tash pér shembull ata krejt njejté ata laperash s'mujshe mei
dallu. Njéjté. Ju erdh lajmi qashtu, NATO-ja po don me e bombardu shkollén.
Edhe ata kryen puné me iké ma shpejt e me dalé. Pér neve s'ishin ngushté, na
lané qaty. Edhe deri t'nestrit kena nejt qaty. Kah nanté a dheté ora na kané
Ishu prejatyhit.

Tané natén tu e kajté njana tjetrén, “Qysh na ndodhil”, “Cka u bo me nevel”, e
geshtu giso fjalésh. Kish fjalé boll aty. Ajo ortakja o kané jashté te dera. Tha,
“Krejt ju kom ni ¢ka keni bo, ¢faré piskame keni bo”. Edhe ajo e ka dité krejt cka u
bo me neve. Tha, “Krejt ju kena ni, krejt, ¢faré piskamash keni bo ju. Kha, uné
kajsha, khamozomakeq.”E geshtu.

E nisha vetén mozomakeq. Tani t'nestrit na Ishuné... Tani as kamté s'ja kena pa.
Na Ishuné koloné. Nja dy net kena shku kena nejt n'njifar veni, njifar katuni.
“Hajde shkojna te shpija!” Kur shkumé atje te shpia, po gjujné me pluma ata, se
na shifshin. Ata n'kodér na shifshin. E tani hymé n'shpi t'kunatit atje. Kur jena hi
n'shpi t'’kunatit aty u tubumé. S'kish gja knej, shkretina. Krejt shpiat e kallta té
krejtve. Ve¢ mozomakeq. Mas nji kohe po vijné po thojné, “A o kush mrena? Le
t'del se ma kétu se lajna kurrkan. Krejt t'kallun jané” Edhe une me fol s'kom
guxu kurré. S'kom fol me ta hig, hig, hi¢. Hig s'kom fol se thojsha se sit'hish n'fjalé
me ta del fjalé. E me fol s'folsha. Shkova. Ata u tubuné aty edhe nji koloné
shumé e vogél u tubumé. Bukétikisha n'furré hanez, shkova i hjeka bukét. Aty i
shtina bukét me nji thes edhe i gita n'shpiné. E do gra po m'thojné, "Qyqgja, ¢cka
po t'vyné ato buké. Gjuj se kané me navra.” Thash, “Té m'vrafshin, me buké le té
m'vrajné”. Edhe po nisém qashtu. Po thojné, “Hajde, jeni tubu krejt?” edhe po
nisém. Kish burra, kish miqg, kish t'katunit.

Me njivend po i nalin burrat. Poinalin e ja u gitén duart geshtu pérmas. Edhei
vrajtén mashkujt. Qashtu, kah shkojshin kallshin shpija me armé. Sii gjujshin, i
kallshin shpijat. Kta knej, kta anej... Na u guditshim, me armé gé kallet shipja.
Uné s'di gkaishin ato. Armé me zjerrm. Si gjujshin, u kallshin shpijat. Ceremidet
na rrokshin mi krye. Qashtu. Edhe hajde tash me ec. Burrativrajtén. Ja filluné
fémija gé i shifshin baballarét tu kajté. Fémija kajshin, thojsha, “Jo, jo, si kané
vra” e naishim ma pérmas, e dikush ma pérpara veg dikush se shihke. Ata gé i
vrajtén burrat ma nukipamé, ve¢ na guné dej me nji fshat. Ma nukipamé. Ikén,
u kthyné, u zhdukén ata. Ve¢ na ¢guné aty. Kur t'na ¢uné aty te ai fshat, tash
dulén policét me uniforma, “Hajde se kétu doktorrika me ju kontrollu”. Po ¢faré,
s'kish kontrollé e s'kish kurrgjo. Ve¢ me na shtin'shpi me nalané gaty.

Neve na lané n'oborr deri n'mbramje aty. Nuk na Ishojshin me ec kurrkah
kolonén. Deri n'mramje ishim gaty. N'mramje na kané shti, “Ti khal Ti, kha! Ti,
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kha!”. I shtishin nuset e reja, cikat ereja mrena. Edhe qashtu...

Ish aty, kish dhoma, tri katér dhoma ishin. Shpi dykatéshe. Edhe gashtu na
shtishin krejtve. “Til Til Til" krejt me gisht. Maské n'ftyré, policé. E sa ish me
maskeé se njifsha. Ama kur hini aty tjetérkush, ai polici me na njoft neve na ka
njofté shumé miré. U kanéikatunit toné.lkomunéstoné ish aiedhe na ka njofté
neve. Edhe na shtini gaty. Kur na shtini gaty ja boni tjetrit, “Kapel!”, ai kap e ja
hjek."Ha, a po tutésh prej grave a?”, tha, “Po ¢cka kané me bo?”. Tha “Apo tutesh
prej tyne a?” M'fal n'shprehje, tha, "Kéto gra shqiptare ishin t'mira me ta
hangér” Edhe mathashé, “Tikoke a? Atije qaj gé je ardhé népér katune e naki
marré armét? Ti koke gé erdhét kétu e na pruté a?” Tha, “Veg périnati t'burrit
tand kom ardhé getu.” Edhe e di qé qqj i pari o kané. E mi shkyné teshat,
pérgjaté m'prejtén. Tu bértité e tu piskaté une isha. Bértit, piskat... edhe tani
tjerét. Erdhén tjerét, paramilitaré e gesi. Me flokét e gata, t'palajt, veshén e zi,
se n'shpirtish me rrajé. Shpirti me rrajish... Cka kena hjek na, kuku. Tri dité me
nji vend s'nalajshin, na ganej, na ganej, na ganej. Veg ajo gé ke dhuné seksuale
ish kané ma vdekje. Ma miré se t'ish bo masakér, a t'na kishin pre kryté, a nji
kamé, a nji doré q, t'ishim met kretj invalida se ¢ekjo gé na ka ndodh neve.
Shumé, shumé keqg. Shumé. Njerime burrét'vet edhe diqysh...

Diku ma gashtu bértit, piskat, bértit, piskat edhe do shprica t'bardhé, késhtu
gé, shprica a qysh i thojné. Edhe ata ishin kané me gasi na dhané me na
getésu. Dicka bardhé kish pasé n'ta. Na jepshin gashtu me i pi edhe ma deri
n'sabah na s'kena dité kurrgjo. Ma hi¢c. N'sabah kur jom cu, gjaku, gjaku
m'shkojke vi. Krejt me e pa barkin k'sajde, a ma kishin shpérthy me thiké a, krejt,
krejt, krejt rend. Cka m'kané bo s'di.

E zhveshme krejt, po. Ama gjaku qashtu s'mu nalke hi¢, gashtu me gjak. Ish nji
shoqge, mi dha do kule. E gashtu tu ecé e tu ecé, kur u nalshim t'nesrit, qi
t'shkuné, kur u nalshin pérpara me e kqgyr kolonén. Dikush famljén e vet e
dikush... Dy heré m'ka ndodh, po, dy heré ka ndodh. Tash s'di ma', veq shpirti
jem.Veg¢ shpirtime rrajs'po dilke kollaj.

Kurukry luftakrejt e kuptumé se erdhén kéta t'NATO-s.

Erdhén e na menojshim gé shkie. Erdhén edhe ata me tenka, erdhén me
kamiona me flamura. Edhe tani ma u shlirumé. Ju kish ardhé lajmi burrav, “U
shliru! U shlirul U shliru”. Kta shkijet ikshin sa mujshin. Tu knu, tu iké. Shkojshin
genat. Cojshin gishta, shajshin, bértitshin. Qashtu. Qashtukjo jeté.

Ish gézim, gézim e idhnim pér mu ish boll. Pér shembull, djali i vogél na kish pa
gé na kané shti n'até shpi e po thoté, “Pse pranojshe me hi gaty? Pse hishit?".
Djali ushtar. Ushtaré me ushtaré na kané pa. Na kané pércjell népér male.
Edhe, "Pér cka ti ki pranu me hi n'até shpi?” “O djalé, uné menjen e kisha gé ko
me u vra ose mu bo masakér krejt. Ose me ma hjek kamé a doré a me m'lané
t'paafté. Po ata s'ém lané t'paafté por kishin gef me i kry déshirat e veta, me
naibo gétot'pahijeshme. Po nadhununé. Nakeqgtrajtuné.”

Une shumé, shumé jom kané me ta keq. Me geté ushtarin. Shumé jom kané
keq. S'ém ka pérkrah hic. Ama ky i madhi, masi e kish gruan edhe vet, ai
ndryshe. Nusja qashtu u kané. Ai s'kish ma ¢ka me bo, ¢cka me thané. Edhe
geshtu.

U kané me ushtaré. Gja s'ka guxu me bo. Jané met gaty n'mal tu kqyr. Se
thojshin, “Na mujshim meivral” “Po, po, mujshit meivral Po s'keni mujt valla se
kéta armatim t'madh e ju me ¢cka? Me nji armé n'doré.” Veg cka jané shku e jon
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strehu népérmale, kané kqyr. Qeshtu.

Masi hyni NATO tani vazhdumé rrugén me shku n'shpi, gaty n'oborr me nejt.
S'kishim ¢ka me bo. Fshi varaki, na kish hi varaki pérmi. Qaty rrishém, skame,
ishimdigysh...

Nji organizaté erdh e na pruni nji shator. | vogél ish boll po gaty. Fémija bile
thojshinle t'hyné mu strehu. Cka me bo. Se keq boll, kena hjek boll.

N'spital isha me nji shoge gjakovare. Ajo e kish pasé ¢ikén deputete. Edhe po
m'thot ajo, pe viziton nanén e vet edhe thoté, “Qe bre loke, gekjo shoqge ish e
Drenicés ". Po i thoté ¢ikés t'vet. Edhe po thoté, “Qysh keni kalu?” e po mé vet
krejt ajo.

Mu po m'shkojné lot pér ftyre. Tha, “Le allahile, ve¢ me kajt mos kajl” Tha, “Poidi
krejt. Aje lajméru ku a najsen?” Thashé, "Pér ¢cka?” Qeshtu - geshtu tha,"Qe e ki
punén tha, kallxom ti mu shliré e kom me shku.” Thashé, “Vallahi po t'kallxoj si
motrés teme, geshtu na ka ndodh. Po m'u lajméru kurrku s'kom guxu, m'u
lajmru. Ajo ma dha adresén pér te organizata. Mos t'ish kané gekjo organizaté,
m'duket s'isha sot. Une kom tentu m'u vjerré. Kom tentu 100 forma me e myté
vetén. M'ka gjeté kunati tu u vjerré. Po s'kom dashté me jetu. Nji shoge e jemja
o myté n'bunar. Qashtu me nji vend jena kané. Ajo o myté n'bunar. Qaqg keq e
shihshim vetén gé ma u munojshim me e zhduké vetén. Ma thojshim mos
t'jetojna ma as nji minut. Po m'nxuni kunati. M'nxuni, me litar né doré isha, me
nji karriké t'kege. Thashé te ges me nji lis edhe e shtyj karrikén me kamé edhe
kurtalisna. Poisha kané me ymér edhe pshtova prap. Se unéisha ma e kénagt'
e mytne sesa geshtu géjom met gjallé e pérgazep tash.

Mas lufte ma shumé t'kéqija se t'mira. Se geshtu, djali i vogél s'ém pérkrahke.
Edhe sot kam problem me ta. O martu, ka famlije edhe gashtu.

Ky djali tjetér e din edhe ai, e kupton edhe ai. Kurrkush me déshiré s'ka pas gef.
E vetmja uné s'isha, po aty ishim... kish gra, kish shumé edhe vajza. Po aty. Ti
prejshin gishtat. Nji vazje ja prejtén gishtat, 14 vjecare ose 15, si kish ma shumé,
ja prejtén gishtat. Ajo tu munu me e mbrojt vetén ja ka kap thikén, e atatu e
ngreh thikén, se nashta s'ja kishin pre, po tu ja ngreh thikén. Ajo ¢iké pa gishta,
katér gishta. E ma se kom pa. Nuk e di a o shku a ¢ka u bo me ta. Ma s'kom dité
kurrgjo.

Me ortakén kom pas mundési me fol se ajo e ka dité. E ka dité ajo se na kané shti
mrena, na kané mshel derén edhe na t'u bértité e t'u piskaté. Edhe nji motér e
burrit edhe ajo m'ka ni. Tha “Bértima gé ju ka shku ju..”, bile getash nji dité,
“Britma gé ju ka shku juve.” Thashé, “Po na prejshin me thiké dojshin me na bo
masakér.” Po tybe e dike ajo shumé miré. E ka dité shumé miré po s'kish... Erdh
nejti e tha, "geshtu ma boni” . A thashé, "Jo kurrgjo veg"... S'’kom pasé nevojé
une me tregu pér kurrkan. Gjithkush i ka dité ato punét e veta, senet e veta.
Gjithkush ka pasé até stresin e vet, ato ndjenjat e veta. Késhtu gé... Krejt mu
duke po vijné mbrapa. Krejt dilishin para ftyre. Krejt mu paraftyrojshin. Krejt
sikur n'kino qysh shkon m'dilishin si fotografi. Krejt. Uné gjumé n'sy s'shtisha. E
n'‘organizaté qé shkojsha, m'dhajshin hapa, m'dhajshin getésim.

Me nanén si me nané. Tané natén rrisha guté, lypke, “Cka ki gé s'po flen? Cka ki
loke késhtu?” Tash ¢cka me bo. U dufke nanés me i kallxu ¢ka ka ndodh. Kurikom
kallxu ajo osht ra pér toke, nana. | tregova. | ka ra t'fikét. “A loke, qysh s'ém ki
kallxu deri sot?” Thash, "A po t'kallxoj miré a?” Ajo tani m'ka dalé mu. Tané
natén m'shifke gé s'po flej kurré. E dhezsha dritén, qaty rrisha. Nji tranzistor
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gaty t'vogél e ngojsha, se ma ka pasé dhané NATO-ja até tranzistor. Po ma ka
padhanémeengu. O kanshuméimiré, veg e sillshe edhe kangé ¢faré t'dushé.

Kisha thané me na pérkrah dikush. Jena met qysh jena met. Me pas pérkrahje
prej dikuj, prej shognive ose prej t'mdhejve. Me na pérkrah. Na jena met. |
kishim lyp t'drejtat tona gé na takojné. Na tjetér sen s'kishim lyp. T'drejtat tona.
Ckanakandodh, ¢cka o kané.
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03 - HA.:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« RREFIMI | NDARJES NGA KOLONA

H.A. nuk e ka lehté té dalé né publik. Nuk e ka té lehté sa heré gé ndeshet me
shikimet e njerézve. Nuk e ka lehté sidomos kur sheh njeréz té uniformuar. Até,
ende e mundon krimiikryer mbité. Njé pérdhunim gé ka zgjatur me oré té téra
ngaushtaré e paramilitaré serbé. Pesé prejtyreimban mend.

Déshmitarja gé vjen nga njé fshat i Kosovés tregon ményrén se si graté u
ndané nga civilét e tjeré gé po déboheshin nga shtépité, dhe u mbajtén gjaté
gjithé natés, duke u pérdhunuardisa heré.

Néna e tre fémijéve brenda njé interviste ka pérséritur tre heré té gjitha
detajetenatés mété véshtiré té jetés sé saj, naté pas sé cilés thoté se ende nuk
e kupton se pse povazhdon téjetojé.

Pérve¢ dhunimit seksual, déshmitarja éshté dhunuar edhe fizikisht. Né
shumicén e kohés ka gené e alivanosur.

Ajo tregon se sa heré ishte kéndellur nuk i kishte ndihmuar askush. Britma
ushtarésh dhe goditje té njépasnjéshme ka pérjetuar sa heré gé kishte béré
pérpjekje tékéndellet.

Nuk ka gené e vetme. Déshmitarja thoté se, e gjithé shtépia ku éshté kryerkrimi
ka gené e mbushur me gra té tjera, me té cilat pastaj éshté liruar né grup.
Tregimin e asaj nate kishte arritur ta mbante fshehté... Burrit, gé gjaté luftés
kishte gené nén uniformén e UCK-sé do t'i duheshin dy javé, gé té higte doré
ngadivorci...
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.. Na kane ¢u aty, une jom kane pa
vetéedie. Na kanée marre, na kane
mMajte ka dy ka tre, kane bo cka
kane deshte me neve..Kur m'ka
ardne vetedija, kur kom kagyre,
pese ishin kane.

. Rréfimi né vetén e pareé:
e PESE JANE KANE...
H.A.

Uné jam e nji fshati, e lindun me 1960-én. Kam lind né nji familje mesatare.
Shkollimi joné dej n'klasé t'pesté. Martesa jeme o' kané me msit. Burrin tri vjet
pérpara e kom pas, edhe jena martu. Ai mas martese ka shku n'Gjermani. Uné
kom nejté n'Kosové... Po u kthy, s'ka mujté me nejté. Tani kur u kthy ai, vec filloi
lufta. Uné e kam pas ¢ikén bebe kur ka fillu lufta.

Kur ka nisé lufta e paré mrena jem kané t'u hangér méngjes. Edhe veg e kemini
gé kané gjujté. Nuk kom pasé... nuk kom ni shumé, kurgjo. Kur jemi dalg, kemi
kgyré, plot serbé ish mbushé fshati. Edhe na larguan prej shpijave. Dulém me
nji fshat tjetér, dy neté qashtu. E u kthyem apet n'fshat tonin ma. Taniish gjithé
geshtu...mevujtje.

Uné cikén e kom pasé n'gryké, nji canté n'shpiné me tesha t'cikés t'vogél. E té
tjerét, pér xhepa na u vjerrshin fmia. Prej fshatit e n'fshat. Jo gaq larg, n'fillim
t'luftés jo. N'ofenzivén e paré jo, nuk o' kané qaq larg. Tani jemi kthy n'shpi, e
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djegne shpija krejt, me temel. Edhe kem nejté qashtu deri kur ka fillu ofenziva e
dytéeluftés...

Kur nisi ofensiva e dyté, jemi shku me nji fshat tjetér apet. Kur jena shku
n'fshatin tjetér, na kané mbledhé tanve me nji aré. Jané ardhé forcat e
armatosuna e na kané mbledhé me njiaré, tané n'vend. Na kané gité né njiaré.
Kané gjujté n'drejtim tonin. Tani na kané marré krejtve edhe na kané débu prej
fshatit né nji fshat tjetér... Edhe na kané pru n'drejtim t'gytetit. Kur fillumé me
dalé prej atij fshati, na kané nisé me na marré neve grave forcat serbe. Me
kerre, me motora rrugés, nja ka nja... na kané marr na kané shti n'kerre...
Njihere ia kané fillu nja ka nja na kané marré, tani t'u kalu n'tjetrin fshat, ka dy
na kané marré. Do na ¢ojshin, u kthejshin i merrshin apet t'tjerat... E kom pas
¢ikén e vogél n'doré kur mé kané ngrehé prej kolonés, ma kané gju prej dore
n'toké... ¢ikeén. Uné kom tentu mos me shku me ta, e tani m'kané kapé tre a
katér, nja ma ka hi shkelém, m'kané kapé pér krahve, m'kané ngrehé zhag e
m'kané shti n'kerr. Tani na kané pru kétu edhe na kané shti me dy shpija. Tani
natén na kanémarré...na kané marré me kerr e na kané ¢u n'tjetér shpi.

E na kané marré, e na kané maltretru, mu si m'kané marré jom kané pa
vetédije. Sot si t'i shoh ushtriné toné, kerret e ushtrisé tonég, veg i kqyri. Krejt
trupi, shpirtim'lshon. Mé duken se po m'hypin mbi kerret...

...Edhe nakané cuaty, unéjom kané pa vetédije. Na kané marré, na kané majté
ka dy ka tre, kané bo ¢cka kané deshté me neve...

Dy jané kané, deri n'pesé. Kur m'ka ardhé vetédija, kur kom kqyré, pesé ishin
kané. Dy e di, mrena shpisé m'kané shti, tani kur kom kqyré, pesé ishin kané.
Nuk na ka ndihmu kérkush. Si i kom gelé syté, i kom pa se pesé ishin kané. Si i
kom pa, veg kom piskité. M'ka kapé pér krahi m'ka thané, “Cu se kurgjo nuk o bal
Gu!”, m'ka kapé... Serbisht. Ve¢ m'ka kapé pér krahu edhe m'ka gu. | kom gelé
syté edhe i kom pa. Tani jom ulé e m'hishin krahéve me shkelém. Une e ulun e
atam'pucatshin me shkelmaedhe...

Bashké me tjera na kané marré n'dhomé, nja ka nja na kané lané. Uné vetun
jom kané n'dhomé amo n'shpi ka pasé edhe femna tjera... E tani n'méngjes na
kané Ishu veté. Edhe kur na kané Ishu, ushtaré ishin kané... ata si na kané Ishu
ushtaré ishin kané. E na i dhajshin, dikujt nji litér zejtin, dikujt i dhajshin kpuca,
dikujgeshtu dicka edhe jemidalé, edhe tanikena nejté edhe sa mujaty.

Veg jom mbéshtjellé. Nji xhemper e kom pasé me dy kgej, njifar jakne. Amo e
kom pshtjellé, e kom lidhé me nji tojé xhemperin geshtu edhe kom ecé. Se
bluzat qa i kena pasé, krejt na i kané pre, pérveg qai xhemper ish kané. E kom
veshé bythéprap até blluzén sie kom pasé, n‘ané t'shpinés e komvesh...

Kur jom dalé prej shpije, na kané Ishu thuje grup, edhe jena ardhé. Tani familja
joné t'u i kajté, t'u menu se na kané mbyté krejtve. S'’kemi guxu kérkujt me i
tregu. S'kena mujté me folé me kérkan kurré. Ju kemi thané se na kané rrehé,
na kané maltretu... Kom gené gaqg e maltretume sa nuk e kom njofté fminé
tem... Non stop mu kujtojke qysh ma gjujtén ¢ikén n'toké... E kena nejté, aty jena
bo bashké dhe kena nejté aty derikur ka pérfundulufta.

Gjaté luftés burri u kané n'mal. | veshun. Rrallé e shihshim. Ve¢ kur na bijke
buké...

Fizikisht jom kané shumé e lodhté edhe pa vetédije. Ka pasé moment kur kom
mendu se ¢cka me ka ndodhé... fmija prej dore m'ka ra... PEér mu njigind heré o
kané ma miré me vdeké n'qgat minuté se me m'u kthy apete gjallé...
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Burri né fillim e priti keq

Burrit i kom tregu mas... kur ka pérfundu lufta, tjetér kush se din. Thashé i
tregon dikush tjetér, e ma miré t'i tregoj vet. Edhe pérfundoi lufta, u boném
apet bashké, pa shpi, pa kurrgjo. Qysh mujtém. Edhe o dashté me i tregu. U
ulém e i thashé, késhtu ashtu osht' puna. Ai tha, “Lehté po thojné bre, i kané
marré do, e i kané... geshtu i kané pérdhunu do femna, i kané marré e i kané
malltretue”

Une kurré pa mujté me folé me to... Kur ka pérfundu lufta me pyetke “Cka u
bo?", "Cka ki?", “Pse po nihesh kaq keg?”. Uné gjithé tu kajté... "Po fmia kané
pshtu, veté kena pshtu, e pse késhtu kaq keq po nihesh?”, m'thojke “Pse?”
I'thojsha, "Qysh mos me umérzité? A po e sheh gé s'po kena shpi? Ckame ju bo
fmijéve?” U munojsha diqysh, dicka me ja largu veg mos me dyshu n'mu. Edhe
tani, kur po flet pér dikan tjetér, tha geshtu e gashtu, thash se e din edhe pér
mu, i tregon dikush. | thash, “Qe une, késhtu, késhtu osht' puna. Bash uné
jam...".Ithash, “po m'vjen keq, edhe uné veté gé jom. Ti qysh dush bonja, ge ku
jom une veté. M'u qashtu m'ka ndodhé&”. E na kané sosé me cigare, e na kané
shkelé n'kamé me themrat e veta. | kom pasé njollat deri voné. Tani n'kamé, se
m'kané pasé shkelé. | thash “uné veté jom kané”.

Tha: "Cka?” Thash, “Une veté jom kané” Tha: "“Menjiheré me u bo gatie me shku
n'shpi tane! Ti pér mu nuk je... T'kané marré shkijet n'doré, kané bo ¢ka kané
deshté me ty. Uné me kané me ty, jol” Thashé, “Mirél Qysh t'duash bonja. Une
t'kallxova, g€ uné s'di cka me bo tjetér. Me gef nuk jena shku. S'di cka me bo!" E
t'ukajté e t'uipiskité. Mum'u dhimshin fémija. Nuk dijsha ¢cka me bo...

Edhe hajt gashtu kaluné nji javé dité... Dy javé gati u bonén edhe veg e kuptoi,
tha, "Uh m'fal, se uné tu kokna kané gabim, se uné s'kom mujté me t'mbrojté e ti
s'kickamebo”.

Filluan me folé njerezit

Edhe tani qashtu e kena vazhdu jetén... Tani ¢ika e vogél u rrit.. S'di qysh edhe
prej fjaléve, prej rrethanave né fshat té burrit, tani ma nuk mujtém me nejté
aty. Filluné me folé njerézit. Edhe na e lamé fshatin toné e dulém né nji qytet
tjetér. Kur dulém atje, n'shpit'huaj. Tani (psheréting)...

N'pérgjithési, n'pérgjithési. Kané fillu n'pérgjithési me folé. Burri mé tha:
“M'thojné edhe mu, gruaja jote késhtu e késhtu. Ma miré po e Ishojmé fshatin
krejt. Edhe jemidalé n'gytet aty n'shpit'hujé kemijetu, sima zi.

Tani sot e asaj dite, shumé e randé, shumé... Sot thom, Zot, s'osht' me jetu pér
neve, me na pa dikush”. Shumé keq, shumé randé e nij vetén. Ama, pérveg
burrit, kétanuk e diné. Veg veté sit'dal n'rrugé m'dukét se tané po m'kqyrin.
Kisha mujté femrave tjera gé e kané pérjetu me ju thané, ve¢ me pasé forcé e
me mbijetu. Mos me pasé tanat pér shembull stresin tem. E ¢cka o kané ma
kryesorja, me i kapé ata si kané bo késhtu. Me i... me e marré denimin e
meritumé. Ama deri sot hala kérkush... s'e murrén dénimin se e meritojné. Uné
pér veti, shumé e ni vetén llom, shumé keq. Shumé e pa vleré, shumé randé e
ndivetén. Eci, dal, thom, “O Zot, pse po jetoj?”. Nuk muj, nji kerr e shoh t'ushtrisé
tong, t'policisé toné, m'duket se ata jané. Késhtu gé m'rréngethet tané trupi.
Ma deri pa ardhé getu me folé nji trohé, s'guxojsha hi¢ me dalé. Zor shumé
(pérshpérité).
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UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






e SKLLAVJA E SEKSIT

Até e kané ndaré nga kolona, njéjté sikur se edhe shumé gra té tjera.
Paramilitaré serbé | kané marré femrat mé té bukura dhe i kané vendosur
brenda shtépive té braktisura. Dy muaj e gjysmé ajo kishte bashkéjetuar me
njé paramilitar. Nuk ia di emrin, por thoté se sot &shté né gjendje ta vizatojé.
Né kohén sa nuk kishte gené aty, paramilitari e kishte mbajtur té mbyllur né
dhomé. Né dhomat tjera kishte gra té tjera gé po mbaheshin ngjashém. “Né
fillim rezistojsha mandej u dorézova krejt’, rréfen déshmitarja. Ajo tregon se
si serbii jepte edhe komplimente, derisa pinte quméshtin gé dilte nga gjinjté
e sqj.
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| kane zgjednhe krejt grate e mirq,
krejt cikat e reja edhe i kane ¢cu me
ni fshat tjeter. | kane marr edhe sot
e késaqj dite nuk dihen disa ku jane.
Disa kane ke, disa jané myte,

disa jane hupe

. Rréfimi né vetén e pare:
e JU SHQIPTARET JENI TE MIRA
H.H

Uné jam prej njé familje té varfne. E kom pasé babén edhe nanén, jemi koné
edhe pesé fémijé. Dy vllazén e tri motra, uné jam ma e vogla. Kuri kom pasé tri
vjet t'plota m'ka deké baba, nana m'ka rrité jetime. Na ka rrité nana me puné
t'dorés edhe na ka rrité me shumé hjeka. Me véshtirési na ka shkollu deri né
klasén eteté.

Shkollén fillore e kam kry edhe kom mésu fort miré. Fort kom mésu miré, por
pér shkak se nana s'ka pasé ma shumé munési me m'ndihmu. Edhe jom
regjistru n'shkollé, e kom marr provimin edhe nuk kom mujté me shku pér shkak
t'kushteve. Kur i kom bo plot 18 vjet, m'kané feju e martu me nji burré, té cilin
nuk jom kané dakort edhe veté me e marré pér shkak se uné jam kané shumé e
re, aiika pasé plot40 vjet.
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Me vllazén e motra kom kalu miré. Me vllaun e vogél kisha déshiré me
shku'shkollé... Dy vjet i kena pasé ndérmjet. Uné jom kané ma e vogél, ai o kané
ma i madh. Vllavi i madh tani osht pak... qysh... s'po di qysh me t'thané, pér
shkak at'here ju jepshin drejté ma shumé djemve me i shkollu se ¢ikat. Tani atij i
ndihmojshin me veshémbathje edhe pse o kané ai ma i dobét e uné jom kané
ma e afté e ma e zgjuté. Uné gjithé e kom pasé suksesin, peséshe e katérsha,
gjithé i kom pasé. Edhe pse ia merrsha midisat e fletoreve t'shogeve. Ato
shoget taman thojshin, “Hajde, hajde t'i japum na e bone ti nji fletore, e shkruj ti
me neve e méso ti me neve”, se s'kom pasé as ¢canté, as fletore as... E jom kané
gjithé digqysh kryeulur pér shkak t'skamjes. Edhe... Kom punu me nanén gjithé, e
kom ndihmu nanén pér cdo sen. Kena pasé toké, lopé, gishtu gja, pula, a pare
nuk kena pasé hi¢. Tesha edhe pare kryesorja, vetém nuk e kom lané shkollén
kurrgjo vetém se jom fillu... deshé. S'’kom pas qysh me shku. S'kom pas as ¢ka
me shti bre n'kamé. Dathé e deshé edhe jom shkollu, edhe e kom dhané
provimin edhe krejt edhe nuk kom mujté me shku.

Nana o kané qaq e zoja sa gé sot e até dité pérmendet pér marifet, pér t'miré,
pér zojé. Vllaznit kané gené t'pérdorshém po disi si jané rrité jetima, si
t'shkelén, si kokéulur, sit'strukur kemi gené na t'gjithé. Se une me até bukurigé
e kom pasé e mé até zgjuarsi gé e kom pasé, uné kom mujté sot me arrité edhe
ma nalt se me kané n'geveri e me kang, ku ta di une. Nana m'ka jetu... dy vjet
masi m'ka martu. M'ka vdeké kur i kom bo 20 vjet, m'ka vdeké nana. Nana... ka
ardhé dikush, t'ka pa familje e miré, punétore, e i ke nga nanés tane. Punojsha
tanime nanénteme, gjithé e heshtur. I ndihmojsha me puné dore, i ndihmojsha
me puné t'shpisé gjithé. Tani kush si thojke, ai i thojke “Ta marré uné”, edhe ai,
“Ta marr uné”. E pat edhe problem aty nana se shumé u ngatérruné. Se
thojshin “Hina na edhe e marumé mrena me zor se osht shumé e miré, osht
shumé e vlefshme”. Taninana e gjet kta 40 vjet edhe ky e kish pasé grunég, i kish
vdeké gruaja edhe mu nuk mé treguné hi¢. Né mbramje erdhén, biseduné, “Ma
miré osht me u martu, ai ka pare, ai ka... t'man, ai.... Ma mushén menjen mu,
unéisha ere. N'fund t'fundit ky burri jem tha, “Uné edhe e ¢ojn'puné, e shkolloj”
e késhtu, késhtu, ma shkurt, m'fejuné. Tre mujé dité, tani m'martuné. Ai 40 i
kish. Unéikisha 18. Kom pasé geiz, kom pas shijana me vek, kom pas... edhe sot,
me dashté meia menu, punojmé n'vek, tanaveketipunoj.

Kanagjegji ka gené nji naté. U tubojshin t'shtunén cikat. Kéta gitshin shaminé
kishe me kajé. Uh, uh, uh {pérshkruan vajin me z€} me ba. Edhe vijshin, bojshin
pérhajr t'nesrit. Po, burri e pruni kanén, nana e maroi. Tani motra e madhe e
majke késhtu, e u dufke me u ngjit e meilané gishtat né stené e me ja ngjyrosé
krejt atyhitthojté me kané t'kuge.

Detyrimisht nuk e ke pas me kajté po u duhke me bo “Uh, uh, uh”, po ge kur
t'vijshin shoget, e t'vike dikushiyti edhe kajshe me za.

Té diellen n'méngjes tani t'ndregke nji grue... ktyneheré s'ka pasé frizerka
késhtu e nji ¢iké e re, ose nji gru ma e moshume vike t'ndregke pak, ta ngjitke
duvakun, dimité...

M'lindi tani mas nji viti m'lindi djali. M'lindi ¢ika, djali edhe nji ¢iké. Té treté, nja
mas nja.

Me burrin shumé miré. Mé ka ardhé miré gé m'ka késhillu miré. Burrin e kam
t'miré. Burrin e kam shumé t'meng¢gém. Edhe e kom pasé edhe pér uraté shumé
t'mengém, shumé t'nalté, shumé t'zotin, shumé t'afté edhe pse o' kanéivjetér.
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Nuk kom pasé kurgjo problem me ta pérshembull...

Shumé miré e kom kalu. Shumé miré, sot viehrra nané m'dalté. E du vjehrrén
shumé, e kom dashté shumé kunatén, kom kalu shumé me ta. Sa gé fémija e
kunatés, “Nané” sot ma bojné, apet, sa i kom ushqy si ata si t'mité. Jon kané
shumé nji familje e ngushté, e afért, e dashtme. Me mu s'kané pasé problem
kurré.Jomkané e ploté, e kom ndégju burrin se ckam'kathané.

Lindjetikom pasé me kohé. Cikatikom lindé té dyjat né shpi, e djalin e komlindé
n'spital. Djalin mé kané ¢u né spital pér shkak t'sigurisé, se edhe djalin e kisha
lindé n'shpi. E ¢ikat i kom lindé n'shpi, n'mbramje. Gjithé ditén kom nejté me
dhimté, i kom ndihmu burrit me maru beton me meshalicé. Madje, kur ka ardhé
dheté t'natés kom gatu pér darké, kallabllék. Katér tepsia i kena qité se vishin
edhe bija edhe ish familja e madhe. Edhe né magje, kur m'rrokshin dhimté, u
rroksha pér magje. Rrisha, rrisha deri sa mu nalshin. Kur mu nalshin i
t'hollojsha kulegét e tap, e tap, e tap, e tap i bojsha tepsijat. E kumullor kena
qité gat naté, s'e harroj kurré. E ia kena shti petén e kumullorit, e kom la, e kom
kallé shporetin me dru. Ma sé zorti m'vike me i shkurtu druté, i shkurtojsha
druté. E tani burri jem thojke, “S'po dijshe ti kurré me sharrité drunin me
sharré” adin. Uné thojsha, “Une kurré s'kom sharrité, s'di”, e u mésova me pyké
tani me ¢a drunin, lanén. E marojsha njihere pykén, e ia bojsha késhtu me
sakicé, tani i mshojsha pykés edhe u ¢ajke druni, po! E i gita ato tepsija, katér
tepsija, kur i bona edhe hangra darké. Erdh vjehrra jeme tha, “Aiii sa hangre
darké ti, sa hangre, gjysé tepsie e hangre. Kurré s'ki me lindé sonte” Thashé,
“"Animiré” hi¢ s'ibona za. Jam kané shumé e geté, shumé durueshme edhe pse
edhe sot jam gashtu. Kur ajo vjehrra shkoi n'sobé, kunata shkoi né sobé té veté
me ra me flejté, vjehrra shkoj n'odé me e kqyré televizorin, n'fund t'oborit, oda.
Mue mé rrokén dhimté edhe e pérgadita krejt, jom kané e zoja. E bona zhiletén,
zhiletén e re me ja pre kthizén, penin e kuq t'bebés. Peni o dashté me kon i kug.
E pérgadita edhe nji gebe te dera e dhomés. Edhe nji najllan e shtina nér gebe
pér shkak té sigurisé, u ula n'dy gujté, i mshova barkit me dy duar ving edhe
m'dulé. Kurrkush hi¢ aty. As edhe 20 minuta nuk ka ardhé kurrkush. Edhe jom
avité, e kom gelé né dy gujé mbi bebé, e kom celé derén pak edhe kom thirré.
Thirr, thirr, thirr, hi¢c. Njémbédheté i natés. Thirr, thirr, thirr. Tani nji ¢iké e kunatit
okané n'odé mevjehérrteme, e kur o ardhé tha, “Valla kish lind inxhja!l” “Ku kish
lindé more? Ajo tha se se s'kam me lindé sonte”. Tani erdh burri, m'kqyrén,
rashé edhe flejta, e mora bebén ngat. E vjehrra tha, “E ¢cka me bo tashti?”
Thashé, “Jo une e di cka me bo". M'ka mésu nana jeme, m'msojke, e mora ia
lidha kthizén miré me pe t'kuq, ia prejta edhe i mshova apet barkut. Beba gatu.
Edhe m'ra ani mbi bebé. Ani i fmisé. Edhe thirra, e mora nji copé xhemperit
edhe u vesha. | vesha brekét edhe e vesha nji copé t'xhemperit edhe e shtina
kétu. Edhe uvesha, u pucita ding ding kétu e kétu, drejt u cova n'kamé. E mora
bebén e lajta n'korité. Nji koftorr e kom pasé, e e kom qité nji kofe t'vogél
n'koftor. E lajta bebén, e gita me flejté edhe shkova e mora do tamél, u cova
veté. Tamliish né kuzhiné. E i lajta durté miré e miré, sisot m'u kujtohet. Edhe e
mora e vlovatamlin miré, e pita nji goté tamél. Edhe u munova meidhané djalit
gji por nuk ma merrke fill. At'here shkova e prita, prita derin'sabah me i dhané.
Thojsha mos po m'vdes djali, nuk mujsha me flejté. E ia lashé kogja gaté
kthizén. Ve¢ ngat ia lidha e knej ia lashé. E ia hjeka krejt gjakun e kthizés, ia
pastrova miré. Nanén e kom pasé shumé t'zgjuté, nanén e kom pasé shumé
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t'afté pérfamilje. E rahatova, ugcovan'méngjes, ilajta syté, ilajta durté, i shtina
kaftjallin, bukét, me e bo bukén. Ato vjehrra e kunata anej flejt jané kané. S'joné
qu hig, ato gohen kah n'nanté, dhjeté, e ti bon ¢ka t'dushé. Dy fémijé i kom lindé
né shpi, por pér djalé m'kané cu n'spital... Qysh po thom une, prej akshamit
m'kané cu n'spital se pér shkak té gjinit. M'ka ardhé gji shumé. E djalit kom
menofté...

Qaqt'teprumé pérshembull e kom pas kujdesin pér fémijé, uné nashti nuk kom
pas ¢are, por fmija para meje nuk jané ¢u kurré. Uné jam ¢u para fémisé. Ja
kom pérgadité ¢do sen, veshjen, mbathjen edhe me pasé gjet fmija dikun, e
kom la e kom kepé&, e kom ndreqé sa gi kur o dalé ma ka bo, “A ma jep ta veshi?”
dikush, até teshé gé e ka marré n'kontinier, n'bérllog. E ia kom bo até teshé e ka
veshé. Bile m'kujtohet, drejtésia e Zotit, po e kallxoj, nji kojshike e ¢ikés ma
t'madhés, e o shku ia ka lypé nji xhemper e ka veshé. Ajo e kish vllavin
n'Gjermani e ajo ¢ika e veshi njihere, e kur u bo e dyta dité erdh e ia murré até
xhemper. Tani cika jeme gjithé shkojke me lopé. la Ishojsha tri fémive nji lopé e
shkojshin atje para dyerve t'atij kojshisé. E kur o ardhé Shén Gjergji, ajo i ka
tubu teshat edhe e ka gju até xhemperin gé ia kish pasé veshé cika jeme. Poia
kish hangér mini dikun, e tani e ka pru ¢ika n'shpi. E tha, "Oj nané, kuku kqyre
xhemperin e miré ia kishé grisé mini” Thashé&, “A po a?” Tha “Po!” E ia kom ulé
n'sodé e prej marakit edhe n'shampon e lqgj, e Iqj, e nji gind heré ia kom la, ia
kom bo qysh me thané, as erejas'u kané ma miré. Eiakom marré eiakom kepé
miré, e kom ndregé. E kur o ardhé dita me shku n'shkollg, t'thanén o' shku ¢ika e
veshne emathne.

E kur o ardhé puna, gjo cika i ka thané, “O sa t'miré e paske get xhemper?”
Thoté, “Po valla e kam”. Kjo a e din, gjithé kokéulur se o kané asi... Kur mas dy-
tre dite po vjen agjo ¢ika, “A ma jep gat xhemper se po du me shku me nji
dasém?”. Cikés teme poialypé qatxhemperin.

Kjo cika jeme si ka thané se e ka marr n'bérllog hi¢, por e ka ble, e ka ble
xhemperin. E katérvjet e ka veshé kjo ¢ika até xhemper, e o shku n'shkollé edhe
e ka kry shkollén me até xhemper t'grisun. E nuk o dité se o kané i grisun se ia
kom ndregé miré, e ia kom ngjité nji copé aty, kishe se e ka nji lule kétu. la kom
hjeké njivinjakut edhe ia kom ngjité kétu.

Me bashkéshortin tre fémii kemi rrité edhe pse jo fort kushtet e mira por, miré,
jena ballafaqu me to. Por nji kohé filloi njifar kegésimi i situatés. Nji periudhé e
para luftés... ish shumé e zorshme. Vetém rrijshim tu i ndégju se ¢cka po bohet
atje, ¢ka po flitet. Pérpara o kané shumé véshtiré gé ka gené shkité né Kosové.
Na kemi jetu me ta edhe kemi pérjetu nji tmerr prej tyne. Ma voné tani, kemi
gené népér shkolla, fillojné shkollat gé té helmohen nxansat... Edhe filluné
djemté e ri gé t'i marrin ku t'i gjajshin, dicka pér nji fjalé ose pér nji t'shkrume
n'dérrasé t'zezé nxansat i majshin, i rrehshin, i malltretojshin. Nuk guxojshim
me dalé né rrugé t'liré, cdo sen e kena pasé t'kufizune prej tyne, prej shkijve.
Edhe dité pas dite, né vitet e 'S0-ta, veg filloi... Rrugétimi ishte gjithé me
malltretime rrugés. Edhe ditén e Bajramit ma kané malltretu burrin. Tu shku
n'xhamiikané dalé pérpara. N'vitet '90-ta, herétka fillu lufta. | ka thané, “Nése
doni me shku n'xhami, bini ¢do njani ka dheté euro”. E kéta me traktor kané
shku, jané zhdrypé prej traktori edhe i kané lané njani pér tjetrin ka dheté euro
krejt, e jau kané marré dy-tre gind euro, jané shku e kané falé Bajramin edhe
janékthy. Kéta edhe kur jané kthy, apetikané nalé eikané plagkité rrugés.
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Até dité gé ka krisé lufta, nisén té shténat u kallke flaké. Atje né fshatin tem
gjujshin po... Gjithéseciliifrigumé, te shogji shkojshim, kgyrshim, ngojshim. Kuru
errsu nata, kané fillu me gjujté n'fshatra, gjujshin, i kallshin, hijshin i kallshin
shpijat, i kallshin gjajat edhe filluan t'mysin njerézit. U nijke, u myt filani, u myt
filani edhe na e parapamé, pér me dalé prej shpijave. Vendosém me burrin
edhe fmité edhe krejt fshati u organizumé edhe thamé po dalém me nji mal, po
dalim me nji tunel diku.

Dy ofenziva. Dy here jena dalé prej shpijave, dy here jena kthy dimrit. Tani 'S99
pranveré pér t'dytén heré jena dalé. Edhe kemi pérjetu nji tmerr. Kemi shku
n'fshat, aty n'fshat na ka ardhé policia e na kané marré. Jena kané afér 1500
graamashumé.Vetém gra edhe pleqé edhe fmiqgé jem kané.

| kané zgjedhé krejt graté e mira, krejt ¢ikat e reja edhe i kané ¢u me ni fshat
tjetér. | kané marr edhe sot e késaj dite nuk dihen disa ku jané. Disa kané iké,
disajané myté, disajané hupé...

N'koloné jena kané. Veg t'ka marré, kap pér krahi edhe t'ka shtimrena. Tjetrén,
tjetrén, tjetrén... se rreth shpijave... Me kerre, me gjipa ishin policia. Edhe uné
jom kané ndér ato graté edhe kom pérjetu 22 dité, kom nejté me nji dhomé e
mbyllne. 22 dité kom nejté me njidhomé. M'dajtén. M'dajtén prejfamiljés edhe
m'kané marré edhe kom pérjetu nji tmerr. E kom hangér deri mishin tem, se
kom nejté mshelé pa dyer e pa dritare. Me i pa me sy i njoh, a emrat jo se jané
rujté prej neve, nuk ua kam dité. Edhe vetém n'mbramje ka ardhé deri
n'méngjes ka nejté. N'méngjes ka dalé apet derin'mbramje ka ardhé, 22 dité.
Jané kané me shirita t'kuq t'lidhun né krah, kapuga t'zi kané pasé né kry. Tesha
t'zezakané pasé.

Alltija kané pasé, automat t'shkurté kané pasé. Sot e pérjetoj, muj me e vizatu
njerin.

Njeri i njejté edhe nuk o dalé kurré. Gjithé qai i njejti o ardhé, i njejti o dalé. Ka
gené shumé véshtiré. S'muj me paramendu. Vdekja nuk osht kurrgja. Kurrgjo
s'osht' vdekja. Pér shembull, e ke pa dekén me sy e s'ke mujté me vdeké. Aty
edhe veten nuk ke mujté me e myté. Kom tentu edhe s'kom mujté me e myté
vetén se pér shkak té shumé tmerreve gé na kané bo. Deshé krejt, cullak, m'ka
mshu n'krejt trupin, m'ka mshu krejt... krejt, krejt vred. O bo dy vjet s'u bo trupi
prej dhamve, prejléndimeve t'marra. N'fillim kom rezistu boll, masanej ma jom
dorézu. Kom marré, m'kané dhané infuziona, m'jepke buké me hangér... A,
shkavi veté. N'aksham e bike njerin, ma bike infuzionin. S'folke me mu, as gé
folshin serbisht. | kom kuptu krejt.

Shpi ka gené. Odé ka gené. Odé e burrave. Ka pasé gra tjera né dhoma tjera.
Plot. Krejt oborret plot, u nijke piskama. Gjithé natén, gjithé ditén. Ka pasé ¢ika
t'reja, ka pasé gra t'moshume, ka pasé... tmerr o kané. Té izolume midis mali
jenakané. Se veg Zoti na ka nise s'ka pasé kush gé munét... Je dorézu derisaka
ardhé vakti pér me na liru. Ata nuk na kané tregu neve. Na kané lané mshelé
aty edhe veg kané ecé tenkat. Na nuk e kena dité hig, ve¢ u shukaté. U shukaté
para sabahit, ushukaté. U nal, as ushtima as kurrgjo. E kom celé kadal dritaren
edhe kom kcy prej dritares. Edhe kom dalé edhe kom ec, kom ec, kom shku, por
nuk pata fugi me ec edhe jomran'aré edhe kom nejté. Jané ardhé dy veté. Ata
i njoh, ata njeréz. | falénderoj shumé edhe kané thané.. “Cka ki, a je e
plagosté?” Thashé, “Po, jam smuté, e plagosté”. “Kush t'ka pru kétu?” Thashé,
“"Jam smuté, veg do ujé a kime ma japé?” Kané shku kané marr ujé ata n'fshat
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aty dikun edhe ma kané dhané do ujé edhe lajméruné, “Kush je, tek je ti?”, tan
kohén kah po enen.Thané, “U bajtén ato tenka ganena edhe naecémknena” E
morrén nji kali edhe nji kerr edhe m'kané gité n'kerr n'kali para durve. M'kané
qité edhe m'kan ¢u te nji shpi. Aty jané munofté me m'dhané me hangér, m'i
kané la syté, m'kané nimu. Aty ishin kané dy gra, at'here m'kané veté kush, tek.
Mas nji kohe e ka marré burri e ka lajmru burrin, e ka mushé traktorin edhe e o
ardhéem'ka marré n'traktort'shtrité.

Kané ardhé nji shoqaté italiane t'nesrit n'méngjes edhe m'ka kqyré aty. Tha,
“Kjo nuk bon me jetu kétu, duhet me e ¢u jashté diku se ja ka nisé me e hangér
gjakun eveté, me e pi”. E ka tejkalu ma, veg skeleti, insani dhe mish... mish hig. “E
ka hangér mishin e veté, ma s'ka kjo". Tani burri i kish gjeté fminég, i kish marré
féminé. Djalin e kom pasé t'plagosté n'kam prej copés t'granatés. E i kish pasé
marré burrifmité e e kané dité gé uné jam e mytne, e hupne, e vrame. E tanikur
kom ardhé, tani kané arrité fémija. Por tani as me e ¢u dorén pérpjeté, as hi¢. E
shumé jom ligé, e gaty m'ka dhané ndihmé ajo shoqata. Kané thané me cu
n'spital e n'spital kom nejté katér dité, a pesé. M'kané dhané infuzione kurré pa
ndérpre. N'spital t'Pejés. M'ka ndihmu spitali miré. Kom marr pak veten, u
¢ojsha veté u ulsha. Edhe ma kané asishé trupin, ma kané dezinfektu se krejt
késhtu... tani krejt m'kané férku fund e kry, me kamé e me trup e me krejt. Tani
mas nji kohe e kom pasé nji operacion n'ané t'fmisé pér shkak té infekcionit
t'madh. E kom gjysén e anit t'fémisé e kam t'hjekét. Qajo m'ka diktu tani gjithé
kom pas traumé shumé. N'errésiré s'guxojsha me dalé, traumé. Me nejté mbi
shporet s'mujsha me bo buké. Tani m'kané ndihmu fmija, m'kané dhané me
hangér, me pi. Kom nejt nja katér vjet. Tani tu e marr vetén, tu e marré vetén.
Kom deshté s'di sa heré me e furé vetén. Kom tentu me e myté veten dy-tri
heré. Kom pi njihere domestos e m'kané ndalu fmija edhe nuk kom pi shumé, se
thojsha veg gjallé mos t'jam hi¢ ma. Tani m'kané ¢u n'spital. Kom nejté njimuaje
ma shumé. Sot e até dité kam probleme me lukth.

Atje ka pas shumé gra po skemi mujt me folé. Se né dhoma veté. | ndrrojshin
bravat. E ndrrojshin e ¢gelésin kap e shtike n'xhep, “Rri ti aty”, thojke. | njejti
person ¢do dité. Secili ka pas puné ve¢ me nja. E zgjidhke ma t'mirén, ma
t'zojén t'cilén ish, masanej s'e Ishojke. Ai tjetri e merrke tjetrén, e ai tjetri
tjetrén... kish boll. E bike bukén n'sabah, tjepke me hangér... Gullash, buké. |
gitsha do krypé késhtu se s'fleshja kurré. E te kalova gjumin, kurré, kurré, kurré.
Edhe sot kam problem gjithé me gjumé. E qgitsha do krypé edhe késhtu e
ngjyjsha, e lypsha, tani e pijsha ka nji goté ujé pér shkak me flejté. S'mujsha me
flejté. Dhuné edhe ditén vike edhe n'mbramje deri n'méngjes. Mos té provofté
Zoti kané me ¢ka na ka provu neve. T'dhunojke me zor deri sa t'lodhke sa
s'mujshe mu ¢u n'kamé tua... Spo di ¢cka me thané. Zgjatke 20 minuta, 30
minuta, qysh asish. Apet, apet, apet. Bojke vaki deri n'méngjes katér here, tri
here derisa... Ditén dilke, tani ¢ka po diuné kah shkojshin, apetvishin.

Qashtu 30 vjegar, gashtu n'moshé. Veg fjalé t'mira gjithé folke. Thojke, "Ju
shqiptaret jeni t'mira, jeni t'ambla, jeni gashtu. E keni tamlin e gjinit t'amél”. E
uné e kom pas djalin n'gji. M'i thithke gjité... Na kena pérjetu njitmerr. Uné nuk e
dickajonét'ubo, aqyshjomt'ue pérjetukta, qysh mujné me nejté aty n'karriké
¢cka kem pérjetu na. Qysh mun ai me nejté n'karriké. Qysh mun me nejtaimeu
errésu akshami pa nji ndihmé pér neve. Uné sot buké noshta s'kam n'shpi pér
iftar me hangér. E qysh mun me pérjetu ai kété tmerr gé e kom pérjetuune e ai
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rrinn'karriké e e merr2000 eurorrogén.

Mas lufte ka gené njé jeté shumé e randé. Kom trokit n'deré t'¢cdokujna. S'kom
gjeté kurréfaré mundésie pérveg n'KRCT. Ju kom luté t'gjithéve, ¢cdo shoqgaté,
¢dokun kam lyp ndihmé, ikom tregu t'vértetat t'gjitha. Kam edhe déshmitaré, e
kam burrin déshmitar, i kam edhe shoget déshmitare gé i'a tregojné geto...
nashti edhe uné jam e ngarkume shumé e nuk i di krejt. Ka sishogja jeme géia
tregon edhe makthjellét geto cka kena pérjetu e ckakom pérjetu uné.

Burrit, i kam tregu voné&, ma voné. A burri m'ka pa mu kur m'kané marré. Ai o
kané n'mal, m'ka kqyré. Ka thang, “Uné t'pérkrahi ty se edhe uné nuk kom mujté
me t'nihmu kurgjo. T'’kom pa edhe qysh t'ka marré edhe saje ballafaqu time ta
edhe nuk t'kom ndihmu ty kurgjo edhe duhet me t'pérkrahé ty n'cdo aspekt”.
Edhe m'pérkrah derisot.

Kom fillu me tregu. Kom fol me shoqge, tani kom fol me shogatén. Deri sa s'kom
tregu hig, jom kané shumé ma keq. Nja katér vjet s’kam tregu. As nuk kom folé
me bashkéshortin. E dijke bashkéshorti, por nuk mujsha me ia spjegu. E kom
nejté shumé, s'kom folé me kérkan hig. Gjithé tané thojshin, “Kjo osht e smuté”.
M'u m'brejke qajo se uné nuk isha e smuté. Uné e kuptojsha por m'brejke qajo
mu gjithé mé ka preké. Por s'kom pasé ¢cka me bo, ajo o ba pa déshirénteme.
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05- HK.:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« DHUNIMI | GJITHE LAGJES

Bashké me fémijét dhe familjarét e tjeré kishin dalé nga fshati me idené se do
té gjenin nje vend té sigurt. Pér muaj té téré do té endeshin nga njé fshat né njé
fshat tjetér. Cdoheré e mé véshtiré po béhej pér kété néné dhe fémijét e sqj
sado gé koha po kalonte.

Nén urdhrat e paramilitaréve serbé, ajo dhe gjashté familje té tjera vendosen
né disa shtépi té braktisura né njé qytet té Kosovés. Té gjithé ishin fémijé e gra.
Pér disa muaj jané dhunuar sistematikisht. Nuk u kursyen as fémijét. Ajo éshté
e bindur se ka arritur té abortojé me barna populloré shtaté javé pas dhunimit
té paré.
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Ata t'treté rrishin n'dere e nja po hin
mrena. E tu m'kap mu, tu munu me
mM'kap péergafe. E kom shty e.. tu e
hjek atée kondaktin té m'ka shty. M'ka
Nxané perpjete pertej tavolines.

O Zot, m'ckoqi krejt.

Vdiga prej dhimte.

Rréfimi né vetén e pareé:
ABORTOVA SHTATZENINE

e QE EKISHA PREJ TYNE
H.K.

Jam 69'sh e lindur. Edhe vajzériné e kam pas tragjike. S'kemi pasé. Skamje,
gazep. Jemirrité n'kushte shumé t'randa. Babaipapuné, kallaballék fmi. Kemi
hjeké boll. Kem pérjetu boll. Bone hesap, gé ka pasé dité e gitke nana niji
bukénore. Nana s'hajke hi¢. Ja niske kajke. Uné isha ma e madhe prej tané
fmive. E pajshananéntu kajté, e thojsha, “as une s’du me hangér”. Pasha Zotin.
Me talla jemi nxeh. Qaq jetén e kemi pas t'randé. Tané, me motra me vllazni
kena m'su. Tashti, gato gé kemi hjek, e me qato kushte kaq t'rana, krejt jané
profesora, krejt jané gé punojné, krejt jané gé jané shkollu, doktorra, krejt ajo
familje e jemja, fije e pér pe. Tané jané shkollu. Krejt. Po veg vllaznia, na motrat
nuk e kemi pas shansén me shku né shkollé.

Jom martu némoshén 17 vjecare. Me msit.
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K'ta t'burritishin kané t'pasun. Edhe, hajt tani erdh koha... u geizojshim at'here,
nashtat'kujtohet me grep e me kamza, ma prunén aty e m'njimojshin shoget.
T'shtunén herét n'mengjes, kurré se harroj, dola bajagi me kajté. Jo me kajté,
por gjak prej syve kam pas qité. Prej dhimbjes pérnanén. Hajde more Zot. Erdh
e diella. Me shku nuse... Kané ardhé me m'marré me dy paré tupana. Qaqg gé
kané pasé e gaq dasém e madhe. Po baba jem u ngushtojke se nuk kish... Prej
t'ejtes derin'tejten o kané dasmja.

Nuk e kam pa burrin deri n'at naté t'dillén gé hike dhandrri. Até naté gé jom
shku, jo se kam pa burrin kurrkun. Veg derisa gé o hidhandér. Burrikéshtu miré
boll. Valla s'mé ka bértit kurré, as s'mé ka thané fjalé t'keqe kurré, as s'mé ka
thané “bone kta”, “bone ata”, a me thané “Hajde se je ardhé prej familje
t'varfun”..Kurré n'jeté. Miré kem kalu. M'kané deshté te tané.

Uné fminé e kam lind, se s'ém ka falé Zoti deri mas 10 vjete. 10 vjet s'kam pas
hig.

Gikaka ardhé ma s'pari, masanena ma fali Zoti djalin, tani tjetrén ¢iké. Qata tre
fmin'jeténtemeveg.

Para luftés, deri sa s'ka kris lufta, pérpara luftés sa jemi kané... lumturi. Mi fali
Zoti fémijét... Cika né klasé té paré. Me burré miré. As kurré n'jeté s'kena pasé
probleme as sen. M'ka respektu boll edhe e kom respektu jashté mase.

Ja nisén me mbledh armé. Babés tem ia kané marré llovagkén edhe i kané ra
shuplaka qaty para neve.

U bojka shtaté ora, ja nisi ora policore, nuk guxojshim me dalé deri n'shtaté
t'méngjesit. Bojke vakija pak para shtatve o kané.

Edhe tani, hajt, hajt gaty. Edhe kurfilloi luftaish prilli.

Isha tu gatu e isha n'magje, qysh o kané rendi te kunata, ka nja e gatujshim. U
ardh nji kojshi e po i thoté vjehrrit “ku jon djemté, ku jané graté, djemtél?”, ish
qarté njeri. Tha, "Qe ksjade, dikush n'aré e dikush.” “O tubé boni se kuku pér ne
lufta ja nisi, marumél” “Cka je tu thané?” “Pasha Zotin po edhe mi kallxu krejt
mahallés”, gé mu tubu, luftaja nisi. Qysh luftél U tranumé tané. Far lufte.

“Oikni se s'dijmé cka kame pasé!l” Ku me iké? Ku me shku?”.

Ja nisén povijné pejneve. U pérhapén, serbét, shkijet. Apo do autoblinda, a po
dokerre, a po do shtetin'doré edhe sen s'kishim mo, si popullijoné.

Edhe ¢ohém, ¢cka me bo. Ja nisén plumat, ja nisén gazep, ja nisén malit
pérpjeté...

E cka me bo, t'i kapim na fmité, te lamé qysh o kané me shpi e me krejt, e
shkojna me nikatun tjetér.

Qysh thojné, prej geti katuni toné, pak ma nalt, nji katun tjetér. Lufta ma su nal
kurré.

Po ¢cka me dalé edhe me pa, ishin pa stacionu aty policia e pru ushtri e krejt. Kur
po e shohimkrejt zi, kuku cka me bo. Nejtém até naté qysh nejtém, natén e gaté
t'cumé.

la nisén gjujshin pérpjeté, gjujshin mishpija. Aman jarabi, o Zot, o Zot.

E kena pas nji podrum. N'ta u tubumé krejt mahalla, gaty erdhén te na. Tané
gaty.

Edhe aty nejtém vallahi nja tri dité. N'gat podrum aty kush t'mujke tinxa mu gu
noj buké a cka me gatu se mas tri dite na hinén, na gitén prej shpijave. Burrat
jo, ata dulén ma herét n'mal. S'ishin. Veg¢ graté. Burrat s'kané guxu me nejt me
neve. Qatdité gé jon ardhé e ja kané nisé krismat ata jané dalé. Burrat ma s'ka
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pas shansé mu kthy n'shpi. Ju ¢ojshim ka nji trohé buké, e dishim ku jané, ashtu
sitinza.

“Hajde tash ecni, ikni prej ktuhit, shkonikah t'doni.”

S'kena dité ku me shku. Kaoh me ja majté, kah me shku. Jena shku, jena nisé pér
nji katun ngat. O Zot, qat naté gé shkumé mu rrxu djali, djali i hasretit. Se kem
gaty n'katun, ve¢ dola me e marré nji kofe ujé n'oborr thash t'ja ¢oj fmive
mrena... E kom lané djalin né ballkon, e t'ka krisé granata, djali prej tute, kcen
more bijé prej nj kati n'toké e bjen n'bllok. E te ckyné me kry, me vetull...

Thash “vdiq”. E kom marré, e kena shti mrena qashtu, i vdekun, e krejt t'i plasi
gjaku. Edhe e cumé te njé mjek né njé katun tjetér me traktor. E ka marré, e ka
kep, ja ka mshel varrén me zavoj e me krejt e faleminers prej tij, ku jané e ku
s'jané. E ma ka marré djalin tem n'doré edhe jena kthy apet aty. Ata krejt t'u
menu gé u vdek djali. Po, qysh jo, u getsu, qysh thojné, ju kthy shpirti. T'hinén
aty, na higén prej shpijave tanve.

Edhe t'na tubuné me nji fushé. Krejt. Tri dité e tri neté kshtu n'hapésiré e diell
gaty. Na tubuné krejtve aty. Na nxuni nata, ish ftofté. O Zot, ftohté e gazep
népér shi qashtu, fmija gullumug pa hangér, pa pi, piskatshin. Dikush kish
marré sacga, pak miell, dikush provojke me gatu n'até fushé. Na gjujshin me
granata. Njéheré e mytén njé burré, tani njé gru. Britma, fmi, piskama, tmerri
géokané. E gatame e pérjetu, o Zotizanés. Granatat, pérmikry. Jané hiikané
marré krejt djemté e ri. | ka zgedh veg gé ja ka vra synin. Ka pas 11 vjeg e kané
marré, e pérpjeté.  kané marré eikané hjekkrejt prejneve.

Mas tre dite i Ishuné burrat e jemi hyp prap né traktora edhe ia kemi msy
gytetit.

Me njé fushé na kané dalé shumé ushtaré. Krejt té zi me maska. Aty na kané
dalé pérpara krejt me automata. Krejt zi. Pér Zote, na kané sha, na kané
malltretu, na kané thané gjithcka. Kesheshin, bojshin hajgare, thojshin fjalé
t'ndyta, zie mazin'qatfushén qaty. Na secilivaj e britma.

Na thané me u kthy, ecém edhe nja dy oré edhe shkum me njé fushé ku kish pas
shumé popullaté.

Dhjeté dité qaty kemi nejt. Mandej erdhén edhe na i kallén traktorat, thané
ecnirreshtnékambé.

Me ni kolicé t'punétoréve gé bajné mallter e bajsha ¢ikén. Po nuk shkojke rrota
prejllogit. Shiimadh.

E qojZotishiellog. O gazepiZotit. Cika shaté javésh.  humbivetédija. Kuku, cka
me bo, tek me bo. Allah, do me m'vdeké ¢ika. E kom gité ¢ikén e kom lané te ura
aty. EkomIshu. Thashé Zot, thashé “Allah. Lufté se mos t'ém shtift Zoti n'gjyna,
boj cka boj, se ve¢ me dhané shpirtin qaty.”

U ndajta me ¢ikén e vogél se aq u lodha aqg m'la shpirti, evlad, a kish gja ma
vshtiré, jom mshtet te peréndia, i kom mshel syté edhe e kom Ié€shu ¢ikén n'toké.
Ekomlané.

Secili, qysh thojné, s'dike kush ¢ka bon. Prej traume, prej gazepi, prej... Tu na
dhané zor. Si kem ec pak ka nisé beba gé e lash me kajté. U kthy ¢cika e madhe 6
vjeg, ka shku e ka kap pér toje té lulakut edhe nisi me e ngreh. Thashé, “O leje.”
Tha, "O mam bre nuk e lal” Thashé, “Sa t'kapércejty edhe djalin se kthena edhe
emarr.”

E mora njé gebe me njé traktor e shkyva edhe e lidha pér midisi, edhe e lidha
cikén pérbeli. Pértrupitem. Edhe kemieckurré pa nalé.
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Mas tre dite na lané me hy me njé katun. U vendosém né njé shkoll&, sime na
pas dhané dynjané na u dokt.

Nathané gé duhet me ulargu edhe prej aty. Vendosém me u nda, kujnakahi'a
merrke menja. Nja 60 veta ecém bashké. E kalumé gytetin edhe shkumé kah
njé fshat. Edhe kur na kané dalé, na kané nalé aty krejtve. “Hajde tashti, ja keni
me qité pare e dukat ja kena me ju pre krejtve gé jenil” O Zot. | kishin tubue, i
vrajshin para neve kuagj e lopé, e ¢ka zatetshin, e gejé e krejt, sa mujshin, para
neve aty. U largumé pak, ¢ika kétu plus fémija n'kolicé. Po gqysh ma kapi nja me
shami djalin prej kolice edhe e mshteti pérpara n'kamé t'veta edhe e qiti
pérpara, e nxirrithikén prej pantollave edheia shtini djalit n'fyt. Edhe po thoté,
“Ja pare, dukat, ja fmija shkoi”. Thashé&, "O a ki Zot, mo se e kam t'hasretit, mas
10vjetve getfmiekam.”

Sim'ka pa tu kajté nji tjetér ma hini kondak t'automatit mrapa shpine. “O kuku
aman, ve¢ mos ma prekni get djalé. Mytném mu edhe mytni ¢ikat. Mytém qysh
jom, veg getdjalé mos mamyt.”

Kisha nji zingjir, dy unaza n'gisht. U guta, i hjeka shpejt e ja dhash. Ja dhash
krejt ¢cka pata. E hjeka me vath e me krejt, “Qel”, thash. Qashtu ja bona, thash,
“Kgyr sen ma s'kam. Merrma shpirtin veg ky djalé le t'pshton. Mos ma myt.” Na
hallakatén me ¢anta me krejt. Ma Ishuné djalin. Ve¢ si ma Ishuné, ma shtyjti e
t'bjen pér asfallti kshtu, i dha n'shpiné zor, e ma rrxoi djalin, e t'ju mushén me
huné, me buzékrejt gjak.

Kta i kané pasé unfiromat... kshtu, ngjyrén e kané pasé t'verdhé&, shumé... ma
shumé ka pas ngjyré t'verdhé edhe getu njéfaré si ma sari sima mbyllté. Edhe
shamiate zeza.

Po nuk na Ishojshin, na mbajshin gaty. Tané ditén aty, o ga s'na thojshin.
Turlifar fllignie. “Tash kena me ja ¢ky na até senin”, tash kena me ju bo kshtu,
tash kena me ju bo ashtu. Kesheshin, pishin raki, bojshin hajgare . Na kané
majté tané ditén. Diku pak para se m'u terrue na kané thané: Hajde me shku...
Edhe na kané qu né gytet na kané thané gjani ka ni shpi. E kemi pas njé giké té
re me vetii. 17 vjet. S'’ka pas femér ma e bukur. Na thané “Qé largohet kjo gika,
kena me ju mytél”. Ajo ka flejt me neve até naté né njé shpi gé hiném né qytet.
Po ashtu sikur me hi, ku me dité ¢ka veg hiném qaty. Ma voné s'po di ¢cka do me
bo. Hyném aty, nejti ajo aty. Na vishin até naté, na kané rue até naté nonstop.
Rrishin n'oborr tu u sillé e népér lagje. Cuté tané, gashtu britmé e piskamé.
T'nestrit... Si sonte thanég, “Kgyrnel Qaj numér gé jeni me meté kétu. Me bo nja
ma shumé apo ma pak, kena me ju myté tetané. Na thamé, “Jo, getu jena na
rob't e toné.” Cka me ju bo. E pamé ¢ka po dojné me i ba ¢ikés sé re edhe
vendosém ajo meiké.

Ata ekishin mbajtén'mend. E lypén. Na ka nisé gazepiaté dité.

Prilli nuk o kané. Kur jena shku aty o kané fundi i majit. Tri javé ktu, tri javé i
boném atje.

Ikén krejt, mbeta né até shpiveg uné me fmijé e me plakén.

Kur erdhén te uné geta paramilitarét, tha “Hajde, ku jané t'tjerét?”. Thashé,
“kané k&, ¢ka di uné” “Qysh kané iké? Tash kena me e pre plakén, e me fmjé e
me krejt. Thashé “uné s'jom ardhé me kurrkan. Preni, ma t'premé zbohem na.
Ma t'zi s'bohém ma ktu.” Disha serbishten edhe e kom dité se e kisha nji hallé
n'Prizren. Edhe at'heré... noshta gé jena kané n'shkollé. Mésojshim ka nji oré
serbisht, si tash anglisht, por serbisht. Thash, “Qé e gjani dikan, ge ku m'keni.
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Mytemni. So kétu kurrkush. Ve¢ na metém, boni ¢cka doni, s'kam ku iki, s'kam ku
shkoj, kush ¢ka t'munet. Edhe prej até dite ja kané nisé kéta me ardhé. E
thirrshin nja n'emér, o kané njifar si ma plaku, Bozha. Ai o kané paramilitar me
nji grup t'vetin. Ai ja nisi po vjen, jo veg te uné por hike shpi pér shpi. Ja nisi po
vjen ¢do dité. Cdo dité vijke, n'oborr hike, piskamé e poteré edhe lypke kafe,
lypke ¢aj. “Hajt tash ¢u me qgit pite!”, “Cu flijal”. | pérbejsha n'Zot i thojsha. E ky,
m'fal n'shprehje, “Ty ta qgifsha Zotin. Cfaré Zoti? S'ka kétu Zot.” O thojsha, “Mo
bre se s'kam.” Nuk kam, nuk kam. U gue, tani kur vike tani n'shpi, e bike kafén me
veti, "Hajde me ma gitél” Cka me bo? E marrsha qata, as dru, as shporet, as
gja, hic. I gjeta do gira mas shpije. Bindu gé jom detyru n'qiri edhe n'flaké me e
vlu kafén. M'mytke me krejt. Veg plaka me mu e me fmijé. Lypke pite. Ku me e
marré, ku me gatu ku me e marré, kah me e marré. U tutsha prej tyne. Edhe
hajt gashtu. Njé koijshike u kané fort gru e miré po del njé dité n'gardh e po
m'sheh "O kuku me kéta fémijé t'vogél. Po a ki nojsen oj qyqge, a noj sen mbi
toké.” Mi pat pru 25 killa miell, e dy litra zejtin, do makarona, do shpageta m'i
dha. M'ifali gjo.

Tu m'hiné natén e paré, kurré se harroj. Tané ditén njifar Boba... se a e din
késhtu, atijilexojke sheja. Mu m'interesojke sheja. Aty i lexojke “Milicija”. Ushtrie
milici, k'si paramilitaré... ushtria e rregullt se kané prek kurrkan. Kurré n'jeté
kurrkan se kané prek.

Dejn'até vakt miré me ta. Po mas tri nete ja kané nisé me ardhé. O kané njifaré
Boba. Bobé emrin ai. Ai o kané milic. Tané ditén e lume u enke kah shpija ku
rrishauné me plakén e me fémijé.

| pat thané plaka, “O loke ¢ka po enesh ti ksajde?”, ja boni se dike shgip. “Hallé,
uné jam gé e vézhgoj terrenin. Rrini pa marak”, ja boni asaj. Se e vézhgojke
terrenin, milic. O qat dité kur u terru, ka ra terriitokés. Kur erdhén n'derég, katér.
Bam, bam, bam. S'kisha as ¢elés as gja, gashtu me tojatu e mshel derén. Me do
baskija. Mi képutén tojat e mrena t'hinén aty. T'ma ka ngjit njani, ja nisi “Srce
moja.” po ma bon mu. Kuku pér mu ¢ka m'gjet. Ajo piskatke plaka. Fémija. Djalii
vogél. Ve¢ dy dhoma i kena pas edhe nji si korridor gaty. Nji tavoliné e bukés o
kané aty. Edhe po ma bon mu, “Srce moja.’, t'ja nisi jurish prej meje. Ata t'treté
rrishin n'deré e nja po hin mrena. Po se ja dishin renin. E tu m'kap mu, tu munu
me m'kap pérqgafe. E kom shty e... tu e hjek até kondaktin té m'ka shty. M'ka
nxané pérpjeté pértej tavolinés. O Zot, m'ckoqi krejt. Vdiga prej dhimte. M'nxu
mi tavoliné. O munu me m'kap... tu m'kap me gjoks, me dhamé. E munu mu
mbrojté. O refuzo, pér besé e kaj. E kajke ¢ika, kajke ajo plaka. Boll u munojsha.
Nuk mujta mu shty. Pér herén e paré. E kryti até puné e s'disha ku jam. A po
tranona edhe m'hupivetédija gé m'rrxojedhe u zuna.

Nuk e di ma natén e paré ¢ka ndodhi. M'u trulllu kryté ma nuk disha ku jam hig.
Nuk e dishim... as s'kishim sahat me kqyré as nuk e dishim kur jané ndalé, a sa
sahati o kané, veg kur e kom pa veten kur jom gu. Krejt deshé isha kané, fije pér
fije. Me dhamé, me ftyré, me fyt me gjoks, me krejt kérsh. Hidrejt, hite ajo plaka,
piskama e sajish kané ngat meje. “O kuku pér mu ¢ka na gjet!”, tha. Mas'nauka
nda gazepi. Tani vike gqj... do hajt, mas dy nete, apet vishin. T'njéjtit. Népér terr
vishin. Tani, i kisha menstruacionet, m'fal n'shprehje, i kryva... Mas dhunimit i
kapérceva shtaté javé. Nuk m'erdhén hi¢. Ja nisi po m'vjen tug. Ja nisa, po
lodhna, ja hisa me nierna. Hajmori Zot, kaj, brit e piskat, nuk na u ¢ckogshin.
Edhe e pashé gé jam meté shtatzané. E llogaritsha e se e disha kur i kisha pas
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menstruacionet dhe me fmi gé i kom pas, e disha n'shenja t'tyne, e disha.
Dhunimi i paré gé e kisha prej tyne, u pérshtatke krejt n'shatzani. E disha
shtatzaniné gé ekisha t'tyne.

Shkoj me nji shpiné kojshi, aty kérkush gé kishin iké, e gjaj e ta marr njisahan té
zojgj e te pi gata. Edhe ja ka nisé me m'ardhé tug prej tina, m'munoj dicka. Mu
fry barku mu. Desh kupa prej tina. U fryva, u bona bredh, a po kupi qaty.
S'mujsha me e gité kamén n'toké. E pashé gé s'jam miré. Edhe e pashé gé mu
ligén dy kamé edhe veg po du me vdeké qaty n'qaté shpi. Hajt, thash, t'mos
shkoj edhe pak, gé vdes mos té& m'shohin fmija edhe plaka. E jom ¢u jom shkue.
E pashé gé so reni hi¢. Edhe u liga komplet. Tu shku ve¢ m'shkojke barku
geshtu. U bona ge gekaq. Kur shkova aty, qashtu zhag i kapérceva ato, hi
n'kapexhik e hin'shpi. M'ka pa ajo. Veg m'shkojke barku késhtu. Kur ja ka nisé me
piskaté plaka, “Cka ke bo oj qyge! Cka ki késhtu?” Sen s'kam.”thashé. “Cka ke
bo? A po don me mi lané tre fmi jetima n'doré teme qgaty. Cka ko me ju bo!”
Thash, geshtu - geshtu po i kallxoj. Po qysh se ke nata, até naté té lume desh
diga.

M'rrokén dhimté tané natén e gaté. E pina masdite ata, kan n'dy a tre, e hig, e
gjas'émgjet, efryju, eplas ekurgjo...

Tash nata povjen, britmé e piskamé, s'kisha ku shkoj e cka me bo. Kur u bo pesé,
e di pak para se me lind dielli, mu kané léshu menstruacionet edhe m'ka plasé
gjakderdhja.

Pér Zotén ja ka nisé gjakderdhja. Su bo as 20 minuta, copat e médhaja gé
m'kané dalé.

T'njétét persona na kané ardhé dité e pér dité. Kané kérkue, na kané pas pru
shpirtinn'fyt. Apo do ¢aj, a po do kafe, apodo...

Dhuné edhe seksuale kena pas nonstop. Nuk kom mujt me prité... nuk kom mujt
me i nalé. Nuk kom mujt se me forcén teme i kom shty boll. Ama na kané pas
qaty ge jena kané, gata famile qaty gé ka pasé dej pesé gjashté shpi. Na kané
rreh bolll. Na kané maltretu boll. Jo ve¢ mu po krejt até lagje. Qashtu gjithé
nonstop i kena pasé népérkamé. Sima shkurt, nakané bo shérbyese té tyne.
Qeky Bozha me shokét e vet. Me shtagé n'doré, po m'duket po i shoh, ja ¢ojke
fustatnin cikés gjashté vjet deri getu, brekét. E rrxojke qikén gjashté vjeg.
Piskatke plaka, “Mo bre mo se fémi. Po a ki Zot brel” Keshke, pijke, shkumojke. E
veg gé lypi, “Hajde tash ¢u me qité pitel” Thash, “S'kam, mytém se s'kam.
Vramél!” E rrxoj gikén, cika si fmija, sot e até dité kurré n'jeté se harroj... shtagén
n'doré veg ja shtini ¢ikés nérmjet kamve... britmé e saj e piskama e saj, na tu
piskaté... Sot ¢ikén e kam me trauma. E ka mbulu gjakderdhja féminé, sa troha.
Kume e falé tani? Aka Zot? Aka drejtési? Aka kush n'boté gé del me thané gé...
e ckado me thané tash. Ja bre me thané simu EULEXI gé m'ka thirré, “Apo don
me e hjeké deklaratén?”. Po qysh e hjeki uné até deklaraté bre?! Po sot me ma
pru Zoti bre. A ka bre Zot? A ka bre njiheré n'jeté, gé thojné gé ka, ku n'boté gé
nadel, meikap e meinjeké, e meinxané... O nuk e harroj! N'jeté se harroj se na
ka pi gjakun me pamuk. E ckama. Aka drejtésin'boté prejnojkujna n'dyje?!...
Cikasotemban mend, cikajeme gjashtévjet.

Beso Zotit, shkollé tani masi o kry lufta o hi, kurré ai fmi miré so kané. Gjithé me
nervozé, gjithé me traumé.

Burri pak e din, jo krejt. Plaka ka vdeké. Burri qysh m'ka deshté, nuk m'don gag.
Tash ma ndryshe.Aise ka dité a jemi gjallé a dekun dej sa u kry lufta. Uné sikom
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kallxu. Se m'vike marre. M'vike rand, m'vike véshtiré. Pér mrena gjashté muaj,
se kurré s'na jané hjeké prej derés t'shpisé. Burrin e kuptoj, normal. Ai pér
shembull edhe si gru edhe si motér edhe si gjithcka, m'ka konsideru... digysh
m'ka avyté ngat e m'ka deshté shumé. Shumé, tepér ma. Haj Zoti na ruajt. Uné
t'kallxova, jané cu tetané, “Fmi s'munét me gjet, e martojul”Ve¢ me i'a
jam shumé e ftofne, jashté mase. Edhe ai, m'fal n'shprehje, késhtu pér
shembull si burré e gru, bohet nji muaj, gaty jena, bohén pesé, gjashté jave,
marrédhénie me burré. Se as nuk muj me i thané, me ma jep botén, se jaom e
ftofne shumé, po as ai nuk m'thoté, e as s'ju afrona e as s'mu afrohet. E
gjithkunjenat'larguné. T'largunéjena.

Vajza e madhe gjithé m'thoté, “Kuku mamil”, veg geta e thoté&, “"Kuku mami ¢ka
ka bo lufta. A e din bre mami?!” ve¢ kag edhe manena e ndali. Uné s'kam gejf
me e shti me i hi atyne seneve. Ja dal, ja largohna, ja boj digka te hjeki se ata e
pérmend gjithé. N'shkollé kur o shku, o hi menjiheré mas lufte. Kurré ajo si
fémijé nuk ka keshé. Kurré ajo siféminuk ka kajté.
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06 - HENA:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« KURRE DITE S'’KAM PA

Ajo nuk kishte fémijéri té miré. Njé dashuri e déshtuar né rini dhe njé martesé
né kushte té varférisé ekstreme, por edhe mungesés sé dashurisé nga burri.
Nuk kishte arriturta gézonte as lindjen e fémijés gé do ta humbiste sifoshnje.
Sikur pér té mos i mjaftuar kéto, ajo ka gené dy heré viktimé e dhunés seksuale.
Njé heré gjaté luftés dhe njé heré tjetér shumé kohé para se té niste lufta.
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N'gat shpi me koritéen kater vete,

me ren. Tani, na rrehen na sakatune
edhe na pshurren, cudi morel Edhe
na pshurren... Teshat tona s'i gjojshim
hic. Na bonén zi e terr! S'di ma anej
ku me kallxu, po ma i forte se insani
s'kish kerkush.

. Rréfimi né vetén e pareé:
e HAJ MEDET HAJ
HENA

Fmininé e kena pasé shumé t'shtiré. Edhe baba jem ish koné rrité jetim. Nuk
majn'mend kurgjo t'miré né fmini.

Shumé m'ka pélgy me shku n'shkollé. Po nuk na lejke babgjyshi, se na thojke
duhet me shku me i rujté gjaté. Shumé, shumé, gjithé m'ka pélqye profesioni
pérmjeke, gjithé kom pas gejf. Hajmedet haj, po s'kishim kushte.

M'kujtohet pak dicka qat'here gé u rritém, pak dicka majn'mend deriné 18 vjet.
Qat'here punojshim... Qat kohé ma s'shumti gé kishim gef, punojshim puné
dore. Vijshim te dajté, i kena pasé dajté n'shehér, n'gytet joné koné&, punojshim.
Te dajté ishin edhe ¢ikat e tezés. | dojsha. Ishim shoge shumé. Njona tha, “A pe
merrgetdjalé?”’ ishkanéimiré...ish kanéimiré boll.

Mu mé pélgej po s'guxojsha me thané se na gitshin fagen e zezé. Ai djali
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n'Austri ish kané. Po thashé une a din ¢iké e shpis&, masi n'shkollé s'jom, tybe
s'ém merr ky mue. Asaj cikés i thashé, "Tybe ky s'ém merr mue, ve¢ po
mashtrohna e bona gaz”. Une e pashé prej s'largti, po at'here s'folém. At'here
s'folshim, kurré s'e harroj sa tjom gjallé, kurré... Aiish koné i miré, sjejllja e tijna.
Edhe u pamé, adin dajté e tezetikishim ngat, kurtha, “Ve¢ me folé”.

Po folim tha, “Kysmet po fejohemi, gé s'fejohemi pa t'iké s'’kom me lané”, O koné
vjeshta qaty para se mi mbush 15 vjet. Erdhém tani kha n'katun te shpija, ai
gashtu... e pajsha kanihere, m'pajke. Hajt do vjet shkuen, i kishim do puné, do
skamje, do telashe, hjeka, po apet a pe din nuk e marrke vesh kérkush. Hjeka,
boll isha mérzité pér shkollé gé na ndérprei po u tutsha, thojsha ka me m'lané,
se e sheh gé prej meje s'ka interes kurgjo, thojsha ku me dité. E lokja e dajve
thojke, “N'odé duhet me u rujté se mos po thoté kush najsen”.

Kur vij, kha n'katun, nuk po di une gja hig¢ po thojné, “Ni djalé i miré, duhet me
fejue n'katun”. Edhe pa dité gja une hig, m'fejojné.

Jo pér kété djalin po pér njé tjetér. Pér ni fjalé goje m'shkoi jeta. M'shkoi jeta
poshté, e ai u bo dhe. Po at'here u kon nrysh, e mytshin njerin. Me nalé robin, u
myté njeri. Véllaznité i kisha t'rijé, ku me i gité me i myté. Vllaun e madh e kisha
n'shkollé t'mesme. Valla s'po shkoj, po s'di pse s'iksha qat'here. Pse u
munojsha, kaj e kaj, mérzitu, s'po shkoj... po shkoj. Do i kom harru do hjeka, do
s'harrohenkurré pérjeté.

Pér ni fjalé goje..Kishe nejta nja ni vjet gashtu e fejume, a me shku a mos me
shkue. Une até djalé s'e kisha pa gé shkojsha nuse pérto.

Aibajegiish kané njerii sokageve. Nanén e kish pasé smuté, babé s'kish pasé
edhe dyvllazén. Veg dy soba i ka pasé, fukare sa t'thuesh, po nana thojke, “Veg
géoshtmeburrét'veté, ekaburrinn'puné, nukia lypé nitrohé buké kérkujna...”

Kur shkova u cuditshin ata, hina n'até oborr, ish kané ajo gruja e smuté, nigrue
mixhés. Oh Zot i madh... me iu pérshkru, film, nuk di. | kom pi kokrrat edhe jom
shtréngue. Me ju pérshkru film, nuk di qysh. Qysh ish kané ajo smuté, ajo
vjehrra...fukare. E smuté psicikisht. Dy djemté e shnoshé prej menje ishin kané.
Por ai nuk ish kané taman ai djali, burri gé m'kané ¢ue pér to. Dy soba i kish
pasé, njo e jemja, nikuzhing, hajmedet po fukare, po keq.

Te shpija, babés e nanés qaty kajsha e u mérzitsha boll. S'ish ai njeri, veg rrijke
me gra t'hallkut, s'ish njeri, far majmuni, fukare, buké me hangér s'kish. Hajt
gashtu tu e shty, mas dy vjete meta shtatzané me ma t'parin fmi. Rrézohna
n'‘oborr sajam shtatzane... Ish démtue beba, edhe shkoj te mjeku... n'Prishtiné.
“Valla s'bon pa u pastrue”. E m'pastrojné, kur m'pastrojné thojné.... mas
gjashté mujve mos gjoj mo fmi

Tani menihere e kom gjeté ¢ikén, Ishim fukare, haj medet s'kishe ¢ka han, as
s'kish ¢ka pin, u untojsha, u e¢tojsha. Haj Zot cka kom hjeké, me jau la teshat, e
ata t'smuté, t'gubafte, t'fllicté. M'rrokén kishe do dhimté, po s'i kisha uné
dhimté se kisha hiné t'nantin mujé, njo tridité a katér.

Edhe te njé doktoreshe privat n'Prishtiné, po m'kqyré, kur thoté, “Shko n'spital,
kat'pérzimé shkije e do shqiptaré, joné mjetet krejt se s'guxojme t'nalé”.

Hymé n'spital n'Prishting, cka me hi... cka me hi, n'pranim ma s'pari do motra
ishin kané shkina, ni doktor ish kané shka aty, ni tavoliné gé e bijné me na kqyré
graté. P'i fryné syté ai doktori shka, doktoricat shkina, geshtu na i ¢kyejshin
kaaap {imiton zhurmén e shgyerjes} e na kapshin, na ¢kyjshin blluzat. Thashé,
“Pse s'po folniju shqip?”. Kjo ka ndodhé né vitin '92.

69



E t'na gesin najllonin me i veshé t'spitalit. E t'na get ni tavoling, doktori me na
kgyré. E t'na i preké barkat, e tu m'nrydhé... a plasa, plasa. E kesh e kesh, e a
plasa, plasa.

Kurré s'e harroj hjekén, na shtiné n'lift. Hypén n'shkallé me kravaté t'bardhé,
ish kané i madh, m'kané kapé n'lift. Edhe dy motra, po m'i deshin teshat, po
m'félligin deri sa shkumé nalté. Ish kané i madh me kravaté t'bardhé... Po,
m'kané dhunue. Po n'lift, n'getliftin e spitalit toné gé osht' n'Prishtiné.

Qat'here gé joné kané shkijet, e kishin pa marré krejt. Edhe shkojmé na, na
hipim nalté, hijmé né ni sobé. Po vijné njo tre, do tjeré, po vjen ni si milic me
automatin e pshteté, uné isha, ma ka bo, “Cu til Cka ki ktu?” Uné at'here vegu
qartsha me dhimté, knej e anej... dhimté, luj njo, luj njo, me gato dhimté. Qashtu
na kané korité, qashtu na kané rrehé. Pse... e ¢ka, tybe nuk di, ve¢ mos na
ngushto Zot. Pér lift, edhe na gé ishim n'ato sobat, a din gé dojshin me i gjeté
féminé. Pritshin me i heké gaty. Edhe hijmé na, m'koriti, m'félli¢i njo, ma dha
ineksiné. "Cohu” tha, “atje ku ke”. Qashtu m'hipén mu edhe mes dy syve t'mi e
din krejt dyjeja. Qai... gé u koné me kravaté t'bardhé n'lift, po tani tjerét joné
ardhé rené, njo katér. Ata masanej. Po, edhe ni milic o ardhé me tesha... késhtu
siaftomat.

M'ka ra t'ligté tani edhe jom gjue n'toké, tani aty edhe prej dhimte, edhe prej
tute. Tani ka dhoné Zoti do tjera motra qaty.

M'dhununé miré, m'kgyrén, m'dhununé&, ma dhané ineksing, ni gjilponé qitu
n'kuké. Ma dhané gatineksi, e m'rrokin dhimté. E gjoj. E nij kur ka kajté ¢ika. Mo
kurré nuk di gja, m'ka ra t'fikté prej s'lodhni, m'u Ishu gjakderdhja, katér dité
tani m'kané majté gejté e poshtér n'até sallé. Po s'ém kané myté bile krejt. Tani
e di gaty joné tuté ma s'shumti, kur m'kané dhoné gjak. Ni doktor o ardhé me
mjekérr,izi, gaty ikom thoné, "Cka po m'ban?”, tha: “Gjak, gjak”. Edhe gaty m'ka
dhoné gjak, kom nejté nja katér dité a tri. Qysh po rrijné sot... gé thojné n'shok
dhomé. Raté, e m'citshin zall dicka, m'lidhshin, pa hangér, pa pi, veg gaty kom
nejté. Hjeka e tuté, s'diqysh pofolisote qysh jom.

E kom lindé ¢ikén, mo tani ¢ikén s'e kom pa, kom nejté qaty, kom nejté, natén ma
kané pru. Me ni kerr i prujshin bebat. Jo sikur sot gé p'i lejshin te kryet, kuri ka
gjeté kunata jeme dy djemé t'vocérr, te kryet po ua u lejshin. Tu i ngarku fmité
n'até far kerrin e madh, e... bum bum (imiton zhurmén v.j.) ma rrézon cikén.
Késhtu hopaimerrke dy beba. Ma rrézoicikén...

Gika e la gjinin s'thithi nja dy neté gé nejta gaty. Ma rrézoi ¢ikén nér sy, po
s'guxojshe me thané kurgjo. Qaty bile me lajmru dikon, po ishin shkije at'here,
s'kishe ku, s'kishe ku.

Krejt shkije, kun shqgiptaré s'kom pa.

Gikén e mora qashtu t'rrézume, na Ishuné pér shpi dikur. Cika, veg krahu iu kish
pa nxi. Edhe pak huna e sari. E la gjinin s'un thithi, “O valla ¢ika smuté”. “Miré,
miré shkonin'shpi, n'gjendje t'rregullt osht”.

Erdha te shpija. Tjetér atmosferé po t'u doke me fmi. Jeta dupllo po
t'kushtojke, ndag t'osht’ ¢iké, ndag t'osht' djalé. Shumé, shumé, shumé n'két’
dyje ma shumé s'kisha dashté ve¢ me deké, mos me jetue mo. Vjen nana me
m'pa me vilaun e vogél. Une isha raté, ¢ika ish e lodhét nuk thithke hi¢. Qashtu
t'u hjeké, po hicke fmiaivogél. U gézu nana, toné u gézuné, “Ama te laj ¢ikén”.
Erdh edhe ni gru e kojshive kishe me m'pa, “Ca po ta merr menja bre? E lodhét
koka ¢ika. Po logka jeme, ishalla je shnoshé veté, kéta joné t'rijé, se kogja e
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lodhét koka cika”. Edhe uné kujtojsha gé p'i men, s'dijsha vallahin. Kur po thoté
nana, "Po ¢ka ka oj nané ¢ika e zezé n'krah késhtu?” thashé, "Oj nané géshtu po
osht vallahin, ve¢ zaher gé e rrézuné, po i men. Po, po i men”. N'doré e pata,
hicke, hicke me deké... m'di¢. Erdh nana me m'pa. Paj njeti n'kété dyje, kurré se
ka harrue as nana. Kurré nuk e kom pa t'u keshé. Qaty e ka fitu shegerin. E dille
okané ajodité gé o hien'dhe, kurrés'e harrojftyrénecikés...

Qysh more asi gjiné ishin koné pa men, mjeké. Uné ato kurré s'e harroj, as s'ka
pasé ligj as shtet. Kurré, kurré se ashtu s'u dufté me ia bo kérkuj. Po ata vijshin
edhe népér shpija narrehshin, na kputshin.

Burri tybe... burri tha, mas gjashté dite, tha, “Hajde n'sobé”. Met pa duhan kur
m'goi n'sobé&, m'deshi, cka me pa trupin, tha, “Cka je bo késhtu? Kush t'ka
hongér me dhomé késhtu?".

Vallahi i kallxova, do-do se krejt mozallah kush guxon. “Kush t'ka hongér
n'dhomé? Pse késhtu?” Ve¢ masanej m'rrehke. Burri, edhe kurré mo s'ma dajti
dajakin. Po s'kom guxue me kallxu.

Nuk guxojsha, me i kallxu krejt cka ka ndodh. Thojsha po m'léshon. | thash “Na
rrehén, gaty do gra, na deshénteshatevegnarrehén”.

Na kané rrehé. Se gé na kané korité t'u gjeté fémi, tybe n'guxofta, ve¢ gé na
kanérrehé. Pasha Zotin s'guxojsha, nashti u koné ma miré meikallxu, pojo. Aiu
koné njeri i poshtér, s'ke guxu. Pérve¢ na kané rrehé vallahi, se s'guxofta,
thashé a din m'léshon. Po... haj medet haj. Po ai m'rrehke masanena, s'ma
dajke kurré. “Pse dig¢ ¢ika?” “Cikén e rrézuné” “Ku ke ti?” “Une kesh gaty, na
prunén me na dhoné ¢ikén n'krevet, se une n'kamé s'jom kong, tybe n'te kom
rrézu uné”. Edhe hajt, hajt gashtu, pasha Zotin deri qaty mo erdhén prej shpije
krejt cka patén. Mas tre vjete ika prej tij, jom dalé, thashé, “Uné mo s'guxoj me
shkuteky”.

Pesé vjet t'zeza dité n'dité. Thashé uné mo nuk guxoj me nejté se le uni gé po
des se s'po kem, po marova prejt'rrehnit t'tij.

Kjo me ¢ikén mé ka ndodh qaty 92-tén. Mas tre vjete ika prej atij burri.

Tani nana e baba m'lypshin mem martu diku tjetér. Po fémi t'vogél thojsha
s'mujmeikgyré. Magjojné apet gitvend, burrinkujam tash.

Kur um lypi ky burri, me msit, thojné nihere “I ka veg tre fémi”, kur vij, i gjoj
gjashté fémi. Ky u kanéiri, i zoti, p'i pélgej kétij burrit. Une e re jom koné. Ky ish
konéivjetér, dofémi,namin e zi.

I ka pasnjaS0vjet,Une27.

Miréishamekété burrin. Ky as nukish konéiudhve t'kgija, as gen as kurgjo hig.
Dhomét m'u prishén, m'u nxiné, m'i hujdisi do dhomé, do tani m'u thyné n'lufté
kur na rrehén, gé na gjuen. M'i hujdisi dhomté edhe m'veshi. U bana shumé
miré po adin, e pafat.

Vjehrrén e kom pasé, edhe fémité e burrit. Djali i burrit, njoni ish koné
n'Gjermoni, njoni aty. la morrén inat burrit pse mé kqyrke edhe u kujdeske pér
mu.

Po me burrin shumé miré. Ky s'ém bértitke, nxehté e kisha, me hangér buké e
m'blejti tesha, s'ém bértitke. Edhe mire, i ¢cela syté. U ktheva, u hujdisa, s'ém
njofke kérkush. Kur u dhezé luftal

E t'u dhezé tani lufta. E dalim tani prej shpije, mo me 24 kur i ra NATO-ja
n'mars, a me té 28-tin, geshtu po m'doket, po m'pérzihet. Dulém prej shpije.
Kurré mo ditén tem s'e pashé. Mora teposhtéze. E kena pasé ble at'here nikerr
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t'miré. E burrin... shkijet ku ia pajshin até kerr, u koné nifar FIJAT tip, shumé i
miré. E marrin e rrehin nihere burrin, e ia marrin kerrin e njo thojke, “Merre”, njo
thojke, “"Hajde zovatém prej punktit” ku u koné “dej te komuna”. Edhe e rrehin, e
sakatojné veg apetia kishin dhoné kerrin, po s'kish ¢ckaivyen kerri, po nom, nom
bani ma miré digka.

Kur shkumé me ni katun desh na mytén me granata. U shtremé n'até far shpije,
krejt.

Mandejshkumé né njé katun ngat. Rrishim me njé fushé. Rrijshimme renn'kerr,
veg kena nirthté derigaty.

Krejt tani jashté kena nejté. Ni kolibé dikush e bijke me do dru, o ¢cka kena hjeké,
¢cka keminirthté gaty. Toné robté qaty flejshim.

Shkojmé me ni katun tjetér e bujmé né ni pleme te sana. Del ni grue, zoja e
shpisé e thoté, “Vallahi s'kena ven ku me ju shti, sfyngjera kem” na i dha do
gebe, né nipleme me sané. E na dha do buké, “Bre vllaznia e mi, s'kom ku me ju
shti, buké po ju dhojmé”. Akshami, vijshin granatat, kuku nané o nané. U ba...
gat'hereianisém e murrém teposhtézen ka pak, ka pak, hajt, hajt, ecém.

E thojné, "Mule, hipnin'traktor”. Qato igball e kena pasé, né ni traktor jena hipé.
Fémia e vogél, nusja, burri ka ecé n'kamé. Aty dulém, u dhezé lufta, njo bile e
vrané gaty menihere, ish kané ushtar, i veshun. Ato e gjujné me snajperké e
vrajné. E hajt, hajt gjithé ditén na, e gjithé natén tu ecé. Hypém tani te ni
traktor, heré zhdrypshim se nuk ngrihshin ata far traktora, kur erdhém tani
n'sabah drejt n'gytet. O qaty pak pa hi do i dajtén gaty, po hijmé ma heret
n'gjashté.

E hijmé n'gytet. Aty e pamé njé shpi prej ku ishin dalé nejrézit, e hyjmé mrena.
Qat naté bujtém, hajt e hamé do buké. Akshami tani kur erdh, para akshamit
jon koné edhe nihere kgqyrén do sitesha t'zezaishin kané, tybe si ushtri. “Sa jeni,
ku jeni?” gashtu, shkuen. Eh mirg, shkuen, u krye, na kujtoftém gé shkuen. Kur
tani po vijné apet mas njizet minutave. E t'na kapin, une jom kané te sodoperi
tuelanitave.

E t'i dajné burrin e do djemé t'rij&, késhtu do soba a din, do far shpijash e t'i
marrin t'i ngujojné. Po s'dita, kishe e mytén burrin. E t'i kishin rrehé, e kané
marré dukat, e marrin pare. Rrehé, myté, ata fémia e vogél, brit e brit tu u
¢mendé. E na kapin geshtu pér dore. Qaty me burra, ata tu i shkelé, tu i shkelé
tetonétuipucavé. Et'nakapin na guen aty me nishpimalarg. Ish kané nishpie
madhe kah dy-tre kat. Niishkreté sahatinihere ece eciderin'dy t'natés.

N'até sobé, ish kané ni ¢iké e re. Sii ka ¢epu nihere shkelém, e ka gjue. Ki pasé
gjak, ki pasé floké t'ngrehta, ki pasé gra, ishin kané t'myta si flejtun rrijshin
pérmys, nuk livritén kurré. Ckamos ki pasé, tesha t'grave, a breké a gjak a
kreveta gé kena pa. Tre kat ish kané, do u dirgjshin, tu u rrehé, tu qité tesha,
floké, sene... ¢cka t'kujtohesh n'até shpi gé kena pa, deri n'sabah. N'sabah
perenia, nakanédeshéenarrehén, nagiténn'korridor.

N'gat shpi mé koritén katér veté, me ren. Tani, na rrehén na sakatuné edhe na
pshurrén, cudi morel Edhe na pshurrén... Teshat tona s'i gjojshim hig. S'mujshe
ti me gjeté aty teshé tane. Na rrehén, na sosén e na pshurrén. Na bonén zi e
terr! S'di ma anej ku me kallxu, po mai forté se insani s'kish kérkush. Qaty valla
jemlodhé, veg s'diqysh jem ardhé. Na rrehén miré, na mytén, na sakatuné. Nja
dyvetakené gaty, nukdiqysh jemiké. Dodugaikomveshé, edhejenadalé. Nuk
kish pasé shkije n'qat far vakti kah n'shtaté gé jena dalé prej asaj shpije. Kur
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erdhémkétu ku kem, burriirrehté, veg gjak.

E vijmé aty t'rrehta, t'llomita, vijke tu m'u gjé ftyra, gitu hala m'dhem ftyra sot.
E nidhom ma thyen, se a din kur na rrehshin, na gjujshin. E dora, gikjo, qysh um
ka prité, veg gitu, m'u ajé gikjo. E gito ma shtrénguen, tybe nuk di ma zi. Veg s'di
gysh jomsot, gysh porrnojsot. Edhe narrehén e na shajtén, e na pshurrén, ma
s'mrami, cka ni t'zezé na bané. Kur erdha, hina aty, burrin u gézova qaty e
pashé, bujtém edhe gat naté n'Prishtiné. Deri n'sabah bujtém, tu keshé burri,
“Aje gjallé?”, thashé, “Po, po, gjallé jam”. Ajo kunata pér kunat na bojke, “Po ti
s'vyn gja mo, gé e kané marré shkijet” keshke ajo u ngryske. | thojke qaty do
grave ¢a ishin. Kunata, kunata u thojke grave. Rijmé gaty na edhe gat naté,
bujmé.T'nesérmit povijmé, po thojné me ec.

Mo u kry ajo. U kthymé né katun tonin. Burriu nda n'gytet. U ardhé n'kamé... Na
gjithé ditén udhtumé, erdhém deri n'aksham prej 12-ve deri n'‘aksham jena
ardhé prej qyteti.

Trupi m'shkojke krejt reké, e smuté, e lodhté, e rrehté, komté s'um majshin... haj
medet haj, e mérzité, e tuté. | pajshim shkijet qé erdhén. Rrugés na nalén e te
rrehin shoferin. E t'ia marrin paret dej edhe sahatin e dorés. E te rrehin e t'ia
shtijné kryté ktu pér llastik a e din pérmas gé ishin me t'mbluet ata llastikat. E i
gitén bajagi do plaka késhtu pérpara ja nisén ata keshin, do ushtaré t'ri ishin
kané, edot'ziishin koné me shiritan'doré n'gatven gaty.

Edhe thojshin, "Shih qysh i kané qité plakat knena. Qitni kéto plaka n'toké”. E ti
zhdrypin plakat n'toké, pér nidoré i kapshin. E t'na zhdrypin krejtve t'na rrehin
qaty miré. Qaty na rrehén, na plagkitén, cka patém do sene, do cikrrime, na
bastisén. E kom pasé niunazé.

Naimurrén nja dy unaza, nizingjir e pata n'xhep n'ostar t'palltés. Po s'narajke
n'mené pér ato, ve¢ ¢ca me bo ve¢ me pshtu. Po, po ve¢ me pshtu, dicka murén.
Plakatikané gité knena prejdere rené. E taninom na dha Zoti... e thang, “Ecnil”
E rrehén até shoferin me neve. Nja dy-tri oré gaty t'rrehté e t'pérplasté
metém. Neve na lané. Erdh nji tjetér traktor, i hallakatshin edhe ata, i
kontrollojshin. Na erdhém, hypém n'traktor erdhém diqysh. Eh, nuk na kané
loné me hi n'shpija tona qysh jena koné té lodhét. Shkojmé me ni katun tjeter,
bujmé n'oborr t'shkollés. E shkumé e gjetém njé shpi ku ishin iké njerézit, gé i
kishinkthye.

Hijmé na aty n'até shpiné&, dhezim zjermin e bojmé dicka. Pak valla, miell, se
s'kish pasé kurgjo, as tmarumé, as sodé pér buké. E dha Zoti erdhén ata té
zotét e shpisé. Edhe Bajramin e pritém gaty... Joné koné 100 refugjaté. E kané
pre nidash, e na e bon kishe Bajramin.

Burri s'disha hig ku osht, me djalé t'madh ish, me re, as kunati, ishin nda. Ata
rrehé&, képuté i kishin pasé nguju né nifar si shpellé. Edhe rrimé na. E vijshin
ushtria asajde, “Sa veté jini, kush jini?”

Kur dha Zoti kané bombardue gaty e i kané ¢u do tenka, menihere. Qaty nom
pshtumé, edhe miré.

U kthym népér shpija. Gjak, tesha t'grave. Akishin pre, a kishin korité a, a kishin
bo, ni Zot e din. Plot valla giso t'zeza qi s'kané skej valla me vjet, edhe u kthyem
gashtu gysh u kthyem, une e smuté, me hajt, hajt, hajt.. Mas ni muj dite, mas
nja tri javé dite shkova tani n'spital se mu nalén a din... tani teshat
(menstruaciontv.j.). Uboné njady muj. Hajmedet haj, uboné gatitre.

U kryen, u kryen bombardimet, hini NATO-ja. U kthyem te shpija, haj medet,
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haj. Isha smuté fort. Kishe po thojné me shku te mjeku. E vi n'Prishtiné...hi kha.
M'nalin n'spital, n'gjinekologji, n'patologji né nifar veni. Po m'thojné...une isha
smuté. Kéta mjeket po m'thojné gé... n'Prishtiné... shtatzané nuk je. E thashé
miré masi shtatzané s'jam meté, so gajle, gjithé ai dhunim gé& ma bonén,
shtatzané s'jam. Mirg, i marré do ilage thashé tash m'men, po s'ém mejke hicg.
Psigikisht, fizikisht e lodhne, dhimté, tugu... tugu, dhimté haj medet, tu u kujtue,
s'mujshameilargue hi¢. Emoj, adica, dica...

Mo s'dias mu gézu, e né jeté nuk gzohna kurré une.

Vallahi gjithé i kujtoj. Pasha Zotin shpesh boll. Po vallahi si para sa viete gé u
koné lufta, sikur sot po m'doket. Ve¢ a din tash i pi kokrrat me rregull.
Trajtohem. Se kam tuten ge s'kamilage. Tutén nuk e kom.

Burri kanihere mé nimon kanihere jo. Po i shkoj nerva. Gjithé ditén po shan e po
bértet, po thoté, "Qysh m'ra mu ky fatizikéshtu? E ku gélloi gruja jeme, pse veg
na ashtu e pse s'shkojshum jashté? Vyjti kur shkoi OSBE-ja me shku edhe na
e.. " Turli t'zezé valla, turli hjeké, pi vien edhe inati. Ve¢ me m'bo gaz, gajo
kunaté m'bani, ma qiti fagen e zezé népér sebepe. E u dufté me rrehé, po
badihava, e rreha e sosa po kurgjo. Hupi mo kontrolla. E gashtu motra jeme
t'zité eterrit, jo vallamo kurré miré s'jom koné.

Po tutem se punén toné moti s'pe ban llaf kérkush, pej gé shkoi Atifetja. Edhe
po tutem masi s'kena kallxue, po bohém horé, s'po na paguhet kurgjo. Kajhere
gata na jem tu u tuté, veg televizorin e kqyrim, e ngojmé, droj po bohem horé.
Pasha Zotin nuk di, kéta ushtria po shkojné hyxhym ministries p'i bojne yrysh.
Ashtu keq po bojné gé pithejné venin toné veg, nashtaishalla dicka del se drejt
s'kenakallxu, jenabo gaz krejt. Shumé kadal.

Shumé i kisha porosité gé té punojné miré e ti respektojné ligjet, rregullat, se
nuk osht lojé veg¢ puna joné, veg¢ puna e femrave nuk osh' ¢ckado se pa kon
femrat né rregull me i maru rining, fminé e shnoshé. Kosova s'ka ¢ka na vyen
neve. S'ka ¢ka na vyen neve Kosova. Kush ka bo puné deri gitu pér neve Zoti e
rujté e i nimofté e gézofté kit popull, krejt mjekét e Kosovés kah joné
udhéheqgésia, punétorét, fémité, shkollat Zot.
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07 - LOLA:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« LUFTAIPRISHIKREJT

Ajo kishte jeté té lumtur. Ishte martuar me dashuri. Kishin dhe njé vajzé.
Gjithgkaishte perfekte deriné ditén kur hyné ata.

Até dité do t'ia vrisnin burrin dhe vajzén e vogél. Do té pérjetonte dhunén
seksuale, pojovetématé...
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E vrajten burrin. Tani t'u e gju burrin e
vrajten edhe ¢ciken. Mu m'murren
m'ngrehen zhag per flokesh..M'ngrehen,
mMm'moren dhe m'cuné n'stacion t'policise.
Edhe aty ka fillu njifar cmmendurie e tyne...
Mas kater oreve me leshune.

. Rréfimi né vetén e pareé:
o UNE, NANA, MOTRA, KUNATA.....
LOLA

Na kemi gené shumé fémijé. Edhe jemi prej njé familjes t'shkollume. Jemi tané
t'shkollumé. Megenése lufta na ka lané pak si mbrapa, na ka hupé edhe dijen
edhe shkollén, veg apet miré jena. Na n'fémijéri kemi pasé kushte té mira se
babén e kena pas punétor. | kena pas kushtet e mira, kena pas shkollén e mirég,
kena pas prindérite miré, na kané kuptu edhe megenése jemikané kallaballék.
Kurikom bo 18 vjet, m'ka ofru martesé nji mashkull. E kom njofté edhe pérpara,
jemi kané n'shkollé bashké. Jemi kané n'shkollén fillore bashké edhe hajt shoq
mas shogitikané thané vllaut, “Lolén dojna me efeju, Lolén ejujél” Edhe qysh o
kané zakoni ktyneheré me msit edhe pse jemi kané t'shkollumé, me msit. Taniu
martova.

Gjashté muaj kemi nejté t'fejumé, menjihere jemi martu. Edhe kemi pasé nji
jetéshumé t'miré, shumé t'bukur e kemipasé.

Kemi pasé dasmoré shumé edhe i kemi pasé afér shpijat. Sa shkojshim te
dasmija, savishim prejkanagjegjit.

Tani mas tre muajve gashtu, mbeta shatézané. U gézuné krejt. Edhe me
kalimin e kohés geshtu, linda vajzé. Cfaré gézimi u bo se ata s'kishin pasé asnji
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féminjikohét'gjaté. Cfaré gézimi, ¢faré dreke...

Timerre me mend, n'até kohé me tupan m'kané ardhé te spitali, u gézuné krejt
familja. Si kah ana joné, si kah ana e burrit. U gézuné, por ra lufta, na prishi
gézimin, na prishi jetén. M'i prishi krejt gjanat qé i kom pasé n'jeté. Ma murré
ma t'dashtun gé e pata, ma murré ¢ikén gé e dashta... M'imurré tanat.

Jemi kané n'shpi t'u hangér darké. S'kemi dité gja veg kur thané, "Hinén te
kojshia policia. Hinén poimarrin tre gé jané t'shkollumé”.

S'kemi dité gja veg kur jané hi te na. E vrajtén burrin. Tani t'u e gju burrin e
vrajtén edhe ¢ikén. Mum'murrén m'ngrehén zhag pér flokésh... |kom pas flokét
egjataat'here. M'ngrehén, m'morén dhe m'guné n'stacion t'policisé.

Edhe aty ka fillu njifar gmendurie e tyne. Edhe mas nji kohe tani, u gumé, mas
katér oréve mé Iéshuné. Edhe ika, po tash kah me ja majté, kah me shku. A e ki
pa njerin site nana gé e gjané miré kérkun se gjan. Edhe fillova, ma, shkova te
nana. Kur shkova krejt bijat ishin kané aty. Tha, “Cka u bo? Cka je ti késhtu e
stresume?” Une njiheré nuk dojsha me kallxu ¢ka u bo. Tha, “Cka krisi mori
n'mahallén e juaj aty”, geshtu geshtu. Thashé"Hig¢ kurrgjo!” N'até moment
m'ka ra t'ligét. U ¢u vllavi e ma hjeki t'ligét. Une tu ju kallxu kadale, kadale,
kadale (psherétiné). E s'kemi dité gja veg kur joné ardhé kétu te vllavi. Jané hi
aty te vllavi, e na kané marré me bija. Nanén e kané rrehé. Nanén para syve i
kané bo ¢'mos para syve t'vllavit, para syve t'toné. Na thojshin, “Lutko moja”
[Kukulla ime] “Kena me ia bo edhe juve geshtu” n'serbisht. Na kané ngarku
n'kamion edhe na kané ¢u tani... na kané bajté, heré anej e heré knej. Me
kunaté, me halla, me teze, me ¢ka jemi kané aty, na kané gité n'kamion. Edhe
nakané gue... n'njifar vendi...

Na kané marré tani na kané ngarku n'kamion. Kishin pasé aty nji shkollé, nji
vend, ajo u duke m'u kané si shkoll&, por si stacion i policisé. Heré i thojshin
késhtu e heré ashtu. Kur na kané marré me rend. S'di sa veta jena kané, si sot
mu kujtohet, nji kallaballék gra. Kur na kané marré me rend, tap, e tap, e tap...
rend. Kush nuk dojke, e merrshin thikén e iu vérsulshin me thiké. Krejt trupin e
kam thika, krejt trupin ma gé s'mujsha me i pérballu kurrgjafit. Kur menojsha
¢cka kané bo n'shpi e ¢ka kané bo n'stacion t'policisé, e kur i pajsha motrat, e
kunatén, e tezen, e cikat e vllaznive, o thojsha, “Kané me na myté, ma miré
vrajémni se gé po na bani gito”. Aty, njani hike e tjetri dilke, njani hike e tjetri
dilke... geshtu. Edhe na kané ngarku n'kamion, na kané lidhé kambé e duré
qashtu t'pérgjakta, se krejt trupi gjak m'ka ¢elé. Hike ai, hike sii ¢gmendur. Krejt,
njaniJovan, i thojke tjetrit Jovan, e tjetrit Jovan...

Krejt me gatemért'njéjté. Kur jemidalé prej atyshit, na kané lidhé kambé edhe
duré, na kané gité n'kamion, ka dy veta na kané shti. Se na s'patém ma takaté.
Jenakané pasrané70killa.

Edhe nakané hypé n'kamion me na gu pérZvegan. | thojné njani tjetrit po thoté,
"Kah? Kah?”, po thoté, “Pér Zvecan!” Edhe une ve¢ kom kqyré geshtu, e kom pa
nji shishe. Qitshin ujé, gitshin raki, edhe mo tash s'di ¢cka joné kané do far
shprica...tash une po di¢kajon kané ato... Po at'here nuk kemi dité.

Po, po thoté, “Po ju dhajmé me juforcu se jeni pa hangér, pa pi” na kurré hig, hig,
hi¢. Veg do ujé gé najepshin. Edhe kur e kishin bo até punén e vet, na gitshin ujé
Nn'gojé gé na bike t'ligét t'u na maltretu. Edhe p'e nij, p'i thoté, tha, “N'get
kamion gekaq veta”, “N'get kamion gekaq veta” Kur kta na i gitén para meje,
une n'fund. Une isha n'fund me motér, me kunaté, me dy cikat e tezés edhe
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kisha nji shishe gaty. Shishe gastare, e rakisé ish kané. Thashé, “Qysh me ia bo
me e thy git shishe?” Tha, “Shuj mos e rrokat, se po na bojné apet qysh na kané
bo maherét!”. Thashé, “A e din gysh kom me rrakat, kur t'ja nisé kamioni me ecé,
atas'edijné ¢ka po bohet pérmas. Uné ko me e thy git shishel” Edhe i kom mshu
me kambé. Mshoji me kambé, mshoji me kambé, mshoji me kambé, dikur zaher
kur do Zoti me t'nihmu, njifar stami ata nxunén, uné i mshova shishés shumé
edhe e ¢cava shishén. E kom kapé kadale, kadale me kambé, kom afru te dora
edhaiakom bo vetitving, e ving, e ving... ge kétu ku i kam t'preme duart. Ving, e
ving, e ving... shenjat e duarve... ia preva vetit duart. E ia preva vetit duart. E
t'ia prejta tanave duart, kambét. Kambét e mija i harroval Kambét e mija i
harrova, thashé, “Kceni o gral” “Jo s'guxojna, na shohin” Thashé, “A po doni me
kcy e para? Mum'vrafshin me automat, e nése nukmé vrasin, ju tanikceni mas
meje”. Une kom kcy prej kamionit n'toké edhe kom kqyré a po kcejné tjerat. Ja
kom bo motrés edhe kunatés. Kané kcy nja 100 metra larg, ajo 10 metra gjo...
Edhe jom shku zhag. I kom kqyré ku jané, i lypsha ku jané. Deri kush e din ku jom
shkut'uilypétjerat, akamatjera.

Kur thash, “Hajde palohem gaty te kgyrim ¢ka po bohet!” Ishim né njifar katuni,
s'di qyshithojshin atij katuni, rrugés pér Zvecan. Kur po nalem, gaty ishin kané
do vorre. Edhe shih po nalém qaty te vorret, “Ishalla more Zot, Zoti na
ndihmofté.” S'kemi dité gja veg kur o ardhé nji magjup me kerr me kali. Edhe
thashé, "A bon...?" "Cka u bo késhtu me juve? Cka keni késhtu?” Thash, “Na ka
gjujté NATO." Tha, "jo, NATO hala s'ia ka nisé me gjujté.” Thashé, "Erdhén NATO,
na kané ¢u na kané pru gekah na kané lané”. Kur ka marré magjupi, “Hajdeni
kétul”, tha, “Cka je ti?" “Uné turgelike”, i folsha tani ktyne turgisht, a din, mos me
e marré vesh ai kush jena. Edhe kur kena ra na gytetit toné jena ¢kep tani kush
kah ka mujté se e kena pasé nji postbllok aty, edhe jena mshefé.

Jena shku drejt te shpija zhag. Kur jom shku ma se kom dité vetén ku jam, hig,
hi¢, hic. A e ki pa, kur lodhet njeri, e tani kur ¢'lodhésh, tani t'rrokin ato
simptomet. Ve¢ kur e kom pavetén n'neuropsikiatri.

Edhe e kom pa veten qaty edhe ma s'kom dité gja as pér vila as pér motér, as
pérkané mbikété toké.

Kena hjeké, kena hjeké, boll kena hjeké, tash hala me neve s'u bo kurrgjo. Jo ky
po thoté késhtu, jo ai tjetri po thoté késhtu, jo ai tjetri po thoté ashtu... Poishalla
more Zot tash e mas po bohet miré. Une e kom thané gqysh n'kohén e UNMIK-ut
kur o kané, pér kéto gra edhe kéto nana, megenése jeta jem ka maru... Fémijo,
kurrgjo jo, kom fol edhe pérfémijé té tyne, kom folé edhe pérburrat e tyne, kom
folé edhe pér motrat e tyne edhe pérkrejt. Kom thang, “Ishalla more Zot vjen nji
dité e miré pérneve”. Pornihere, dy heré, s'kakurrgjo.

Edhe presidentja na ka ndihmu, na ka rehabilitu. Boll gé kur e pajshim ata,
kishim mbledhje ose nji dicka, kur e pajshim ata gé na mbéshtet m'u duke gé, a
din se shpirti i ¢ikés, shpirti burrit pushon. Thojsha, “More Zot qysh dul dikush
me na mbéshtetneve”.

Aedingin'fillim une vet, n'fillim kurjom daléikom kallxu dy - trivetave geshtu,
geshtu. Ma bojshin me gisht, “Kqgyre kjo". Tash krejt na kané mbéshteté. Krejt tu
na mbéshteté. Kom uné edhe hala-hala sene t'tjera por tash m'kaloi edhe
epilepsia. E s’'muj me i gité krejt, krejt, krejt nuk muj se s'un shkoj te shpija.
Epilepsia, kambét, duart, n'tana anét. E tash po m'dukét gé ma miré jena, po
na pérkrahin. Na e kena marré vetén pak a shumé, se nuk po shkojke jeta gjithé
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tu kajté.

Motra me vdiq prej mérzie. Edhe ajo njéjté si uné. Do vjet mas lufte vdiq. Kuri
kané bo mjekét operacion kané thané “cka kena gjeté nan'bark t'sajna, n'mitér
t'sajna, menja s'ta... Cka s'kish pasé. E s'guxojshin me kallxu edhe me thané
geshtu geshtu shkijet ja kané bo, se at'heré s'bojke me folé. Por, “s'pe dina prej
ckafit, s'e dina prej ckafit!l”.. E ka lané ¢ikén, 12 vjet tash i ka bo ¢ika. lu ka rrité
¢ika duarve t'huja. E getash ishalla more Zot shteti joné p'i celé syté e po bon
pérkéto gradickasejenalodhéma.

Mas lufte, mas dy vjete mas lufte, po i bjen gashtu 2002, 2003, gashtu mos
t'gabofsha se tash me data s'jom fort, veg dy vjet mas luftés, ja nisi barku, e
barku po dhemb e, e dhemb. As n'toké as n'qgiell, “O ¢ka u bo me mu, o ¢ka u bo
me mu?” E m'con vllavi te mjeku. Kur m'¢on tha, “jo kjo koka katastrofé n'mitér.
Po kjo paska mish t'egér!” Tha, “E qysh?” Tha, “Ja osht me barré t'vrame ja i ka
ndodh dicka katastrofé”. Po ata s'e dishin fort se ¢cka m'ka ndodhé mu. Kur jom
hi e kom bo operacion, pasna pasé tumor mrena n'mitér edhe do far miomash
poithojshin atyne. Edhe kur m'kané bo operacion, mas 24 oréve kur m'ka dalé
kllapa, e ke ardhé doktori para meje. E ka marré nji fleté letér, e po m'veté mu,
“Kuje kané?” "Ckaubo? Qysh...?" Haaj mozomakeq qysh m'i kallxu ktina.

“Ti ki pas dhuné katastrofé dicka tu kané bo ato sene. At'ka bo vakia gé je kané
shtatzane e jevra?”“O doktor leji kéto sene se s'po du me t'kallxu ¢ka ka ndodh.
Se me t'kallxu uné ty, ti cohesh e i kallxon atij tjetrit, atij tjetrit, atij tjetrit”. Mé
njofti doktori, ma njofti burrin edhe tha po ma merr mendja ¢cka paska ndodh.
Jena lodhé mos vet, se ge 17 vjet a 18 vjet p'i bojna. Ti merre me mend, nuk e
kom dité as datén as ditén. Kur m'vetke dikush datélindjen.

Edhe nja, m'kané marré m'kané gité, masi gé ma kané vra burrin, m'kané gité
né njifar karrike elektrike. Ma kané hupé krejt memorjen gé e kom pasé,
kujtesén, shkollén, shkrimin, leximin. Uné deri getash voné s'kom dité me e
dhané njinénshkrim. "“Qysh nuk e dinti? Ae din kush je kané ti?”

Katér oré n'polici. Njifar karrige, ma lidhén barkun. Thojke, “Gjaje ku asht Adem
Demacil” “Po ¢ka kam t'boj une me Adem Demagin, ¢ka kam t'baj une me...”
Thojke, "A e din gé ka UCK diku?” Thojsha, “"Une s'e di, get emér prej juve e
mésova” Edhe pérnime nuk e kom dité, seriozisht. Na n'gytet gé jemi kané
s'jemi marré .. edhe s'kemi guxu na me folé digka. Se e kom pasé burrin e
shkollumé, veté e shkollume, s'mujshim na me u mirré me kéto. Jo thojke UCK,
jo filani jo ku. Po thojke, “Kush osht Mziu?” Thojsha, “Kush osht more Mziu (zmija
srb.)?” edhe mziu serbisht, gjarpni. Edhe kétu n'fyt, ka nalté, "Hajde kallxo kush
oky, kush o ai”. Une s'e dijsha asnji emér nuk e kom dité, seriozisht, se kush jané,
por getash pe di. Domethané krejt pér Thagin, Adem Demacgin mu
m'maltretojshin. Se vilaznit uneikom pasé t'vogél. Ata s'e kané dité as ¢cka osht
kjo e as ¢ka osht ajo. Sot vuajné pér mu thojné, “Kuku ¢ka ka hjeké”. A e dini se
pér pesé-gjashté muaj une s'e kom dité as e kujt jam. Kur m'ka pyet dikush
n'neuropsikiatri, “E kujna je?", “E kahit je?", s'e kom dité. Shtaté muaj ka zgjaté
gekjo. Doktorét ma kané pru vetédijén tu m'folé, tu m'dhané terapi. Uné kom
pasé terapia t'forta se krejt e drogume, krejtjom kané, n'duré, n'tana anét. Bile
tash gysh m'thojke doktori, “Isha kané e ¢'pume edhe n'lukth me shprica”, sipas
fjaléve t'tyne. Po uné presidentés edhe Ferides kurré nuk ia harroj. Ma kané
gjeté vendin e punés, ma kané gjeté bile me u shkollu, me dalé, me k&, me
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ardhé.

Antarét e familjés sot kané dhimté pér mu, sot kané dhimté pérmue. E diné cka
me ka ndodhé. Jo ve¢ antarét e familjés, por edhe kojshia, rrethi, mu
m'respektojné, mu n'nerojné. Nuk e kané dité bash fell, fell qysh o kané, por pér
shkak t'burrit gé ma kané vra burrin edhe ¢ikén, edhe sot e até dité uné jom
meté pa fémi, e jom meté pa kérkan hig, ata m'mbéshtetin. Ata nuk e kané dité
pér shembull n'biografiné teme ¢ka ka ndodhé, qysh o kanég, cka o kané. Tek
getash m'kané pa anej e knej, tek getash po thojné, “Ti e ki edhe nji histori
t'mshefté”. Po kéta, a din qysh, na deri t'jemi ardhé getu s'kemi guxu me folé
kérkun. Po kétu na kané thané se jesin mshefta, nuk t'pérmendin, nuk asishne
edhe e kemi pasé besimin edhe na kané dhané besimin edhe jemi shprehé.
Kemimarré terapi, e kemibo neja, kemikeshé, kemifolé.

Aedinigéunékurjom ardhé kétu, m'u dukshin gata lisa qatje gé jané ushtaré. |
thojsha kunatés, “O Zot hekém prej ktushit dej t'higén ushtarét!” “Jo mori
ushtarég, ¢ckaje t'uthané? Policé, jo!” Thojsha, “Qeta policé” “"Jooo!”
Abesonigét'uikqgyréiangjitshaedhe kapelén, ashtuifokusojsha. Ishat'u dalé
me kéto shoget. “S'po dal prej ktyshit me ata” “Pse?” Thojsha, “Kqgyri ku jané
ata.” Lisat m'u dukshin gé jané ata. Kemi dalé, i kemi preké, “Qe kurgjo, lis osht
ky”. Pérnjiheré tani m'ka rroké ajo kriza, ajo mérzija, ajo nervoza. Cohna naténe
veg sillna népér sobé. Mé se shumti m'rroké ditélindjen kur e ka ¢ika... (qan). E
lypinépérsobé...

Kéta té shpisé ia nisin me m'fol. Mé thoné gé nuk jam as e mrama as e para.
Kujtoje até nanén n'Gjakové, kujtoje nanén gjakovare gé sa i ka pasé e o meté
vetun. Tite qajo duhesh meicu mend gé, a po e sheh edhe ajo mend osht. Po ti
duhesh me dalé, e me shku, e me ardhé e kénaqu me to, ti kénagqu me neve. Na
jena nji familje, hala nuk e kena Iéshu qysh jena kané pérpara. Pér shembull
vllavijem kurré djalin eveté se getn'prehén pa ardhé te une.

Njé dité pi thoté vllau nanés. “Du me e nda grunél” Tha, “Jo, jo! E ¢ka po kallxon
se ¢ka t'kané bo n'burg t'Sférkovnicés ty? E ¢ka na ki kallxu ti neve? Kur je ardh
aedin qysh je kané pérmbrapa? Prej zorrés t'trashé gé t'kané dhunu shkijet?”,
vilavittemithanana.

“"Edhe ktyne, edhe kéto me zor.”

Tha vllau “Nuk po muj ma nané mu pérmbajté kur po m'bjen n'men se ma ka
pasé shkavigruan. Uné nuk po mujme e pérballu”.

“Djali jem, duhet me e pérballul Kgyri motrat edhe gruné. E me ta kallxu edhe
nji punél”Tha, "Cka?"Tha, “S'ta kallxoj kurré pérjeté”.

At'heré véllau e kuptoi gé edhe nana u kané e dhunume. Edhe u ¢u, ia nisi po
kané e na kapitanave n'gryké. E thanana, "nuk bon! Qysh t'u kish duké ty me ta
lané motrén burri”.

Tani burriikésaj motrés tjetér e la motrén mas do kohe. Katér fémi, e sot e asqj
dite sokérkun (gan).

Gka na kané bo ata neve edhe ishalla Zoti ia u kthen atyne. Edhe, para do dite
hypa n'autobus me shku me njé gytet tjetér.

Edhe pe shoh njiserbe, uungjé aty, e kish veshé uniformén e policisé t'Kosovés.
Edhe thashé, "O more Zot, ama Zot forcén e mos te boj getu hallakamé”. Tu ra
shahadet, e tu ra shahadet, ma hjeki Zoti, e ma kujtoj. Thashé&, “Kqgyre kjo, na
kané pre, na kané gri. Cikat tonajesin me shkollé, pa puné, pa kurrgjo.” Ajo folke
samujke serbisht. Mu ka sjellé njihere n'mend. Njigru e ka hetu, “Zojé a po t'vjen
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munim a?” Thashé, “Po valla!l” “A t'i thom shoferit ta ¢elé dritaren?” “Jol”,
thashé, “Thuj shoferit, nale krejt”, se thashé mo s'po muj pa folé késhtu ma miré
po zhdrypi. Qe zhdrypa menjihere por m'diktoi ajo gé dicka pata uné. E geshtu,
unalajogrume mu, gé sotme e pa, nuk e njoh, ajo tietra gé tha “Ta gelidritaren
ses'jemiré”.

U nal me mu, “Hajde hypim n'tjetrin e shkojna dyjat bashkeé se tinuk je miré. A je
bo operacion a ¢ka ki?" Thashé, “Po, nuk jam miré” “More a je shtatézane?”
Thashé, "Qashtu digcka”, se sie fryté pak. Tha, “Jo valla ko me nejt me ty se... Cka
pate allahile cka pate?” Thashé, “Kurgjo!” Tha,"Vallahi pate, qajo gruja gé folke
serbisht, gajo policja, ty t'vrajti dicka” “Eh mori bijé me t'kallxu dicka” Tha,
“Cka?"Thashég, “Guhén e tyne hig¢ sun po bohna me ta” Tha, “Pse?” Thashé, "Ma
kané vra burrin e ¢ikén para syve, ma kurré n'jeté s'ia u fali, kurré. Veg ku t'jom
kom me kallxu e kom me folé e kom me ju thané edhe tjera grave cunu e folni
pér veti se cka na kané bo ata neve”. Po edhe ¢udi e madhe éshté gé mas sa
vjetve asnja mos me unxané.

Edhe menjiheré mas lufte, menjiheré, n'kohén e UNMIK-ut m'kapi ¢ka, c¢ka,
qysh, i kom kallxu késhtu-késhtu krejt i kom kallxu, krejt, jo veg pér veti por pér
tetanat ¢ckaju kandodhé. Derivoné, adin, se tash m'u kané hupé edhe ftyrat se
gjinja kané ndryshu. Jon kané ma t'reja e tash t'moshume. E tash veg kur po
m'lajmrohen veté késhtu shog mas shoqji. E geshtu...

Me graté tjera gé na ka ndodh bashké shpesh e diskutojna. Edhe kur e
diskutojmé, e hjekim féminé prej atyshit, mos me e marré vesh fémija. Qeshtu,
geshtu.

Dhjeté heré kom tentu me e myté vetén. A e din gqysh i kallxojke Zoti nanés?!
Vijke, "Aje kétu?” “Pol” "Ma herét ku ke, a ke te bunari?” Dhjeté heré jom munu
me ra n'bunar, por Zoti i ka kallxu nanés tem. “Mos ke ti te bunari ma herét?”
“Jol”. A shkojsha te bunari me ra, thojsha se ¢cka mu m'vyn jeta me jetu. Kur e
nisha zanin e nanés u kthejsha, "O ¢ka s'je ti” U ¢u vllavi, e msheli até bunar.
Dilsha natén e kajsha té bunari. Pikshin lotét atje poshté. Thojsha po e lqgj
bunarin me loté e neser kom me ardhé m'u gjujté n'bunar. Po zani i nanés
m'nalke.

Tani ia nisén me m'kontrollu. S'di sa m'kané lidhé mos m'u ¢u natén, mos me
dalénatén. Unevegucojsha, ekgyrshavetén, “Kush m'ka lidhél”...

E tash po m'dhimén, cikat e motrés e t'vilaznive. Kur e shoh gjeneratén e ¢ikés.
Tash e t'ish kané, kish nejté me mue kish... Po cka me bo. Nji gru ma bojke, “Zoti
ka thané gashtu” Thashé, “Nuk ka thané Zoti po shkavi ka thané. Se Zoti ma ka
falé me jetu me ta, e shkavi ma ka marré”... Apet jeta po dufke mu vazhdu
geshtu.

Duhet krejt me dalé me folé me e ngrité zanin pérvetéveten. Qysh nage 16 vjet
tujuthang, “Dilnifolni, dilnifolni, pérjetén ejujé, pér senin qé ja kané bo! Pse me
ualanéatyne”
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08 - MERITA:!

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« NUK ME MORI NE GJERMANI

Asqj i ishte ndérpreré éndrra e shkollimit. Me t'u martuar do ta kupotnte se
njeriu me té cilin do ta kalonte jetén ishte alkoolist. Ai do té ikte pastaj né
Gjermani pértaléné té vetme me pesé fémijét né varférité skajshme.

Kjo grua ka ecur nga fshati né fshat. Nga familja né familje. Ka pérjetuar
dhunén seksuale dhe ka paré fémijét teksa qanin duke kérkuar normalitet.
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.. M'kane shti n'aher, e ia kané nise...
M'kane thane, "Dishu”. Serbisht. Po
serpbishten e marr vesh. E lutsha

sa mujsha serbisht e shqip. Se cka
kom... e gysh kom fole, nuk di se...
"Hajde, dishu, dishul” Kurre n'jete
s'e harroj ate moment. Kurre nljete
s'ém heket prej menve.

. Rréfimi né vetén e pareé:
« MU FIKSU AHURI ME LOPEN EDHE VICIN
MERITA

S'di, s'kujtoj dicka shumé t'miré prej fémijérisé... Andrra jeme... u ndérpre hala
pa fillu.

Dy motraikam t'diplomume para meje gé kané gené. Une n'kohén kur uné kom
dashté me e vazhdu shkollén, at'heré osht prishé situata te na, shkojshin népér
shpija private késhtu gé une u detyrova patjetér me e ndérpre shkollén edhe
pse shkolla ka gené gjithé andrra jeme pér me mrridigka. Sot, ¢cka t'ém m'bjen
n'doré, a gazeté, alibér, pae shfletu pak s'po mujme nejt.

Jom martu n'moshé shumé t're, 18 vjecare. E kryta shkollén, sikur at'heré.
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Nana jeme, "S'ki cka me prit ¢ika jeme. N'shkollé s'je, ma miré merre nji burré.
Vazhdo jetén. Zotii ka lané pér t'gjitha edhe ti." E késhtu u martova. U takova,
dolém mu njoftu. S'’kemikalu shumé, se s'’kom zgjedh veté.

Qysh fillon nji jeté n'martesé o kané ferr pér mu. Dita e paré e martesés, burri
jem alkoolist. Edhe sot osht. Rrisha me shpresé gé po pérmirésohet. Veg vike
n'oré t'vona, vike i dehun, na shkaktojke probleme mu, prindéve t'veté, familjés
t'vet... krejt ish... me kurrkan s'bojke, me kurrkan s'kish raporte t'mira. Edhe
n'fillim deshta me lané. Thashé t'nalna e t'rrin'shpi se e pashé se s'ka me ta. Po
nana, “Hajt nashta si t'lind naj fémi pérmirésohet, afrohet, se sosht i familjés
t'keqge, soshtikeq.” edhe vazhdova. Lindifémijaiparé... Mas nji vjete. Njivjet e
nji muaj. N'gushtikom bo njivjet qé jom martu. Djalé, fémijaiparé. N'fillim pak e
pashé gé o gézue, mu dokt gé po afrohet ngat neve, po pérmirésohet, porjo.
Me dy pleq, vjehrra e vjehrri pa puné, kunata pa puné, nji kunat punojke
mésues, po a me e majt famlijen e vet a me m'majt mu? Le ti djali... Qaty ka
nihmu n'fillim. Ma katastrofé jeta pér mu. S'kisha me ¢ka me ushqy, prej
mérzisé, prej maltretimeve s'kisha as gji. Djali kajke tané natén. S'kish ¢ka me
hangér. E u detyrova mas tre muajve gé lindidjali, u nala prap.

U ktheva te familja jem. Thash se s'muj ma me shku se s'ka. S'muj me jetu.
S'shihsha kurréfaré ardhmérie. Thjesht u bllokova, nuk... ve¢ u kujtojsha, veg
kajsha. Qysh kesh, shumé shpejt ndryshoi jeta jeme. Shumé miré kesh vajzé e
geté, familje t'miré, aty shumé zhurém. Katastrofé. Edhe u nala, trijavé nejta.
Erdh baba me m'marré. U gézova shumé kur e pashé. Tu kajté uné dola, "Hé?
Gka ki?”. Thashé, “Valla babé. Pér ¢ka je ardhé?” Tha jom ardhé me t'pa edhe
me t'marré se ko me shku pérrrugé.’, se punojke babajem e shkojke n'Beograd,
larg. Edhe tha, “Dej t'kthena une pata gef me t'marré. Po kena gef djalin’, gé
lindi djali e e dojshin djalin shumé. Edhe vjehrra jeme e shkreta e dike, a din, e
dike ma qé e ka tepru ajo. “Hajt bre ¢ika jeme, ge uné pilaj, mosico geshtu.” “Qe
geshtu ko mi ¢u.” Edhe uné u kogita, i shtina n'kese, me babén tem n'kerr edhe
n'shpi. Tani udhés bisedojshim me babén, thashé, “S'muj ma bab! S'po di ma.
S'po kam kurréfaré zgjedhje, kurréfaré shprese aty s'kam. Ti veté e pe
situatén. Burris'vjen ka nji javé, as s'di ku asht. S'di ¢cka i jep djalit.” Tha, "Ani ¢ika
jeme, nalu. Lejekrejt. Ckakimibo. Leje krejt.”

Ata té burrit me quné fjalé gé djalin s'ta lojna. Gjithé ditén e kalojsha diqysh e
natén, tané natén girin me lot e lajsha. Ku me e lané, zhurém, kush e kqyr?! Ma
shumé mu dhimke ai se vetja.

Mu duke gé sa heré po m'kqyré po m'lutet. S'muj me ja kthy shpinén. Tri javé
nejta te baba (gan). At'heré erdh kunatiimadh. Ka vdeké. Ka gené shumé njerii
miré€, ka gené njerii shkollumé, njerii kuptueshém. Si prind e kom dashté. Hala
sot mérzitna gé ka vdek ai. Edhe tha, “Hajde bre se e di gé ta ka tepru n'tana
ményrat. Po mos e le djalin se gjynah. Kena mu mundu. Ti po e din gé po i flas
boll. Boll po m'vjen keq prej teje por ckameibo”. Me déshimtaré e késhtu me do
nipa edhe shkova. Qaté dité gé shkova, apet ia nisi qashtu, hajd e hajd. Apet
jetave¢cmaevéshtiré ekurrgjotjetér.

Ai veg tu shku tu u bo ma agresiv, pike nonstop. Boll u munojsha me e kuptu
edhe me i fol kanjihere. | thojsha, "Kqgyre djalin!” “Cka s'po t'pélgen te une e te
ti?" “Kurrgjo.” Thjesht, ai m'kish marré veg pér shérbtore. Me e dité dikush gé
ashtimartumé, meifiguruunesigruedhe gag.

Tani mas djalit, mas njivjet e gjysé, meta prap shtatézané. Deshta me shku me
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hek féminé. Masi shkova atje, shkova te “Nané Tereza” pa pare. Shkova me e
hjeké apet nji grue, "“Qysh bre motra jeme po e hjek. Pse po e hjek? Djalin e
paske. Qe une savjet kontrollona s'kam fémi. Qysh me e hjek féminé? Ae dingé
je ere, ki mu pendu ma voné.” Qajo fjalé ma mushi menjén edhe une u ktheva.
Thash, “Shnosh, le t'del ku del..”

Atij si interesojke aboslut as ¢cka po ndodh as hig. Vike vong, vike flejke i pité,
dalke, vjellke n'sobé. U dufke mu ¢cu me e fshi. Shkojke n'méngjes herét, shpejte
shpejt dalke, tu mushke menja ku me dité cka pe han kétu, cka pe pengon
n'shpi. Une qashtu rrisha tu u pérballé me fémi, me puné t'shpisé, me...
katastrofé. Edhe ma masi lindi fémija i dyté, vendosa ma, le t'hdodh cka
t'ndodh, ko mubo kurbanigetyne fémive. Mamrapa s'ka. M'lindi fémijaitreté, i
katért, i pesti edhe ma veg ¢ka shkojke tu u véshtirsu jeta jeme. Aiveq tu u bo
tepér agresiv. Masi na lindi fémija i treté, e dajtén me nji dhomé. Odé ka gené.
Na ndajtén mu me féminé me shpresé gé ky ka me punue. Kur te sheh gé s'ka
kush e bjen edhe ky ka me punu. Até e gjajshin nji ményré me e stimulu kétame
punu. Prind't e vllaznia. Familjén e ka shumé t'miré. Njeréz t'shkollumé. Veg
t'kofsh n'familjeivecanté pért'keq. Edhe u mundojshin kétan'¢do ményré me e
stimulu me punu.

Edhe na ndajtén. Kur na ndajtén me nji dhomé, ujé mrena jo, me korité
pastrojshim. Katastrofé.

Pa banjo. Pa, hig, hig... Shpesh ndodhke, rashém n'mramje pa buké. U ¢ojshim,
gjithé natén s'ém merrke gjumi. Thojsha, “Cka ju boj n'méngjes!” Hig, hic. Me bo
mu anku, “T'pélgefté getu miré, mos t'pélgefté leni fémité, shko!” Kujna me ia
lané fémité? “Lene unéikqyri” Thash, “Pse s'poikqgyr getashti? Ckame ulargu
uné prej fémive?” Thjesht, prej momentit gé uné jom martu, as s'ka dashté
bashképunim me mu. Sot 30 vjet gati marteséikam, hala kuroré s'kam.

Thojke “Po shkoj n'Gjermani, po vnoj kuroré. | ndreqi letrat e vi t'marr.” Tani uné
shpresé, e re, menojsha gé pérnime ¢cka po thoté edhe po ndodh. Thjesht,
s'ndodhikurrékurrgjé.

Fémijté jané rrité geshtu népérzhurém, népér... O Zot kurré s'kemi flejt t'geté.
N'gat dité gé ai u vonojke, gé u bojke ora pesé - gjashté e nuk vike, na e dishim
qé ky ka shku me pi. Kur vike na prishke gjumin, na gitke jashté. Kajshin fémija.
Vishin kojshia...

Fémijéve menxi gé ja sigurojsha librat. Po gjithmoné ju kom fol edhe ju kom
tregu gqé une e kom pasé andérr edhe kom gef me ndihmén tem ju me u shkollu.
Edhe falé zotit ve¢ fémija s'ém kané zhgénjy n'jeté. Jané shkollu, jané shumé
fémit'miré, jané shumé t'edukumé gé krejt naikané lakmi.

Me 24 mars. Na u gézumé, mendumé gé o bo miré. Erdhén NATO e kané me e
ndal luftén e me bo miré, e veg filloi lufté edhe ma e madhe. E kemi pas njé
postbllok té policisé ngat. Aty ¢do naté gé kané gjujté. Cdo naté. S'kemi mujté
me flejt prej tyne. Asnji moment. Cdo moment, veshé kemi flejt, veshé jemi gu.
Veg¢ thojshim se kur po na mysin sot, kur po na mysin nesér. Burri u kané
n'Gjermani edhe tha gé ka me m'marré, “Po t'marr. Ndreqi dokumentat!” Po ku
mujsha, s'mujsha me i ndreq dokumentat se s'jom kané as kuroré, as s'kom
pasé letérnjoftim as t'vajzérisé as kurrgjo hig, absolut.

Edhe n'prill, filluné me e largu fshatin krejt. E pamé gé po largohén, hajde
dulém edhe na. Uné hypa n'traktor t'nji kojshisé. Tani edhe vjehrrén e murrém.
Qysh n'moment ai me dalé edhe s'ka ma, ma s'kishim... ushgimin, gjithé kush
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pak ushgim me marré me veti pér shkak t'fmive t'paketume gjithé. Qato gé i
kishimimorrém. Shkumé. U nalém me njé fshat te do t'njofshém.

O kan prill kur ja nisén, e kishin pasé djeg njé fshat afér e kishin masakru. Kishin
myté njeréz. U duke veg tymi. Péraférsisht e di gqé kah po vjen, po se ¢ka po
ndodh se ka dité kurrkush. Veg Zoti e ka dité ¢ka o tu ndodh.

Edhe, i thashé atij kunatit, i cova fjalé sa u enshim, “hajde com veg dej te baba”,
“e bohna bashké. Noshta m'ofron dikush ose e marr dikan e dal me tren, shkoj.”
Se dalshin me tren, treni i madh, krejt njerézit. Tha, “Ani po vi me ty.” Ai e kish
marré nji njerime kali me kerredhe na murr atje.

Ainjerina ¢oj deri né hymje te qytetit. Aty na la se tha nuk guxoj ma anej. Edhe
na, menja joné, gé jo me kamé s'na nal kurrkush edhe po dojna me shku trup.
Kur kané nga ushtarét. Kané gené t'vesht me uniforma, na kané thané "Stoj”
serbisht edhe jemi nalé qaty. Ata jané nalé prej s'largti, 200 metra po, tu nga.
Edhe na jemi nalé gaty ku jena nalé edhe na lypén letérnjoftimin. As une
letérnjoftim e as kunati. Edhe na majtén pak qaty, fémija kajshin e u tutshin,
nxehté, katastrofé. O ishim ectu pér ujé, a s'kishim ujé as... Edhe thanég, “Nisul”
Na shajke, “Shkoni n'Shipni”... "Aty n'Shqjipni. Kétu Sérbi” Po edhe kunatin e kish
pas ninjanikish thané, “Qite gatje mos t'na bohet gektu gjak.” Mosimyt gektu.
Uné se kom ni qat fjalé. Fémija ecshin edhe ecshim na. Ve¢ na rrugéve.
Kurrkush. At'heré s'ka pasé lévizje. Veg shkijet ¢ka u enshin se n'asfallt s'ka
pasé kurréfarlévizje tjetérkun.

Tu ec po e shohim njé lokal pak ma larg plot shkije. Me hini menja gé e vrajné
kunatin e mé dhunojné mu edhe i thash gé hajde hijmé né mal se jemi tu shku
ne goj té ukit.

Aty asht nji hapsiné kogja si e madhe me mal. Lisa ka. Kemi ec népér gat mal
edhe e kemi zatet nji njeri té miré serb. Ag miré na ka prité. Ka nga e e ka kap
¢ikén, uné e kisha djalin e vogél n'gryké. Ai e ka kap ¢ikén edhe mé tha thuju
fémive mos me u tut. Edhe njé harrova me e cek, njé moment gé se harroj kurré
n'jet teme gé m'ka dhimté zemra. Tu ec kemi kalu kah njé shkollé, e u gézuné
fémija, ja nisén tu na luté me hy mrena. Thojshin nashta ka fémijé kétu.

M'ka djeg zemra. | kish marré malli pér shkollé. | kish marré malli me shku né
shkollé normal. Kurré se harroj. Sa heré ta kaloj até shkollé, syté me lot mu
mushen.

Edhe na ka ndihmu ai serbi shumé. Ftyré pozitive. Qaq fjalé t'miré foli gé
m'duket na largoi até frikén. Edhe na ka pércjell, ¢ikén n'gryké edhe népér
fshat. Népér fshat tu knu shkijet. Dej te fémija kishin pasé veshé kési jeleka
t'ushtrisé, a armé. A more gé u bojshin si t'gartun. Kur ka ardhé nji njeri gé me
sulmu kunatin tem, t'kané bértité fémija e mi, t'kané bértité tané. Ai njeri e la,
qaj ushtari na pércjelli. Ky gé na pércjellke i bértiti “Largohul Une i kam kéta
n'doré.” Edhe aty kur kemi hi n'fshat, nji shking, nji plaké. Ja lypém do ujé. Edhe
kemimbrrite babajem.

E shkuném e pashé nanén, vllaun, u gézova. Kish pas buké. Ju dha fémijve, u
kénagén tu hangér. Edhe hangrén, pitén. Kur erdh nji kusheriijemitha gé plani
o me flejt né shpi té atina ma mrena katuni se shpija e babés tem nuk ishim
t'sigurt.

Po sma nijke ¢ka po bajné. Kuripashé babén, nanén e vilaun mu duk gé dyjaja
jeme.

Edhe jemishku até naté. Kemibujté qashtu t'nestrit, derit'dillén. T'dillén o kané
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i 18-ti. Erdhén nji komandnat i policisé serbe. Edhe e thirri njé kusheri tonin i
thoté fleniné shpija se nuk ju nguc kush.

Edhe baba tha, “Hajde po shkojna se geshtu na thané.” Tani tu gézumé, o
gézimi jem. Thojsha se flej n'shpi t'babés se kallabllak, e u ngushtojsha, e
thojsha une ju bona barré me pesé fémi. Bujtém até naté... nejse veshé
flejshim na gjithé. Kurré s jemi deshé. Kena flejt gjithé me jakne, me. Sa heré
prilli e marsi, heré majke ftoft e heré shi. Edhe para méngjesit kur po i nina
krismat. Fémija flejshin e une cuté n'dhomé t'gjumit se s'flejsha gatitané natén
pi tutés. Kur po hin nana jeme, tha, “Cika jeme, merri fémité se ja kané nisé mei
kallé shpijat. Krejt mahalla dolém mé njé fushé u grumbullumé. Erdhén e ja
nisén mi nda meshkujt. Me gisht ua bajke. Nji kusheri gé e mytén até dité, aie
pat djalin n'doré. E njiheré, masi u ¢u, u ul apet me djalé. E ti bértiti, "A thash
une mu ¢u?” U ¢u apet e i kqyri fémité. O kur e kané marré vilaun tem... O Zot i
gézumé. Edhe babén tem e kishin pasé marré hala pa u ulé aty, pa shku. Po na
se kemi pa. Babén se pasha uné. Kur e kané marré vllaun, ve¢ na kgyrke... uh
Zotigézumé. N'até moment e kqyrsha nanén, e kqyrsha vllaun, m'kallke zemra
pér krejt. Aiveg kgyrke e i kqyrke féminé. E mu duke gé dojke me m'thané digka
me sy... E kgyrsha nanén, ma djegke zemrén nana. Kurré nji piké loté se ka qité,
veg o pi, veg kgyrke. Thang, “Ju nisnu!l” “Ku pi ¢oni kta?” Thané “I kthejna apet.
Hajde ju!l” Na shajtén. Flaké shkojshin shpijat, u kallshin, kérsima... edhe u nisém
na me shku. Kur u nisém me shku, thamé, "O i Iéshuné burrat!” E tu gézova, u
gézova. Se i pashé do burra gé i murrén, po 40 vjet e teposhté i kishin majte.
Babén se pajsha ma. Edhe nja nji oré me thané, a gjysé ore, nuk e di edhe na
kthynén apet n'fshat. Kur u kthyném, “Hajde po ju kthejna apet”. Erdhém. Une
jom kané me nji traktor qaty t'kojshive. Kur u kthyném, cka me pa. Tu kajté gjinja
sa mujshin se e kishin marré vesh ¢ka ka ndodh. | kané ¢u n'shpi t'nji kusherinit
tem n'oborr e gqaty katér veta i kishin pasé masakru. Po e shoh babén tem.
Kajke qa se kom pa njerin'jeté teme tu kajté. Thash, “Babe, ka o vilau?” “Jo ¢ika
jeme, vllaun ta kané myté."... “Kuku qyqge, ¢ka po flet o bac?” “Po ¢ika jem."
Fémija e miveg kajshin si fémi. Thojsha “Jo mamit, se se kané myté dajén. Rrini
gektu ngat Nanés” Thash, “Mos u largonil” se u tutsha po mu shmangén, se me
tu shmang nji fémi ma se gjajshe. Veg cu, “hajde dilni ma”, e secili ve¢ qysh
t'mujshe me ik. Thash, "Mos gaboni mu largul” Gjithmoné jané kané fémi té
ndégjueshém. Cka ju kam thanég, gjithmoné m'kané ngu. Qatu ku i lajsha si zogj
rrishin.

U nisa pér té shpia ku thoshin gé i ka myté. Ka dalé njé kushéri po mé thoté ku
po shkon, ithash me e pavllaun, mé thajo bre bac nuk ka ktu. Vet ipshtolla keto
xhenaze.Vllauytnuk asht.

U ktheva té fémija, kur kané ardhé prapé shkijet... Kuku. O si t'qartun. O Zot i
gézum bre, ¢faré tmerri. Enakané rretheku krejtve.

Edhe na thané me ec. “Asnjo ktu, kjo o Serbi” na shajke sa mujke... Edhe po
nisem, na guné deri te pazari. Kur jem hi gé u sistemojshim népér traktora, e
thané, "Aka kétu burra?” Ma s'pari kur jena nisé. Thash, “Jo” se dijsha serbisht,
“Ne, video samo u Zene”. Na merrshin dukata e cka kishum, ni grusé t'kojshive ia
kishin pasé shky veshint'uia marré dukatin, vathet.

Edhe masi mrriném atje na thané hajde apet me u kthy. Edhe erdhém apet
n'fshat tonin. Flaké krejt u kallshin. Krejt flaké, n'tana anét i kishin gité kerret
n'udhe, ia u kishin shti flakén. U ndava me familjen teme. Baba me la te njé
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familje rome, kojshi. Mé kané prité qysh asht ma s’miri. Kurr nuk ua harroj. Ua
kam lané amanet edhe fémijéve gé heré do kur asajfamilje meidalé hakesh.
Erdh njé kushériedhe me tha nése mujmé me shku me kété gruen e asaj shpisé
ku nejsha me i mjel lopét edhe mé ju qu tamél atje né mal ku ishin civilia se nuk
kané pas ckame hangér.

S'kom flejté gjithé natén, gaty m'u fiksu n'kry lopa me vigin, une e disha ku osht
ahriiktyne kushérive. Se namarrshimtaméledhete ata. Zahere e kisha pasé
taksirat, edhe m'ngrehke aiven. Gjithé natén, lopa e vigi gé bértitén, se vigiish
metmrena e lopajashté. Alopa jashté, e mrenaviginuk e di, ve¢ njana. Nuk muj
me dité tash sigurt, po me sigurivigi u kané lidhé mrena, e lopén e kané qité me
hangér dicka, po ma merr menja mu. Edhe, gjithé natén, m'u doke gqé poia u
celi ahrin lopés e pe boj bashké me vig, e u getésojsha. Qashtu m'u getésu
shpirti pak, m'a ¢ojke andérr Zoti ato gé u boné bashké lopa me vigin. Edhe kur
u bo sabah, uneivesha kulet e asaj grusé, shallin e asaj grusé edhe me menim
gé si ta vnoj shallin, kta s'e dijné gé jam shqgiptare... Edhe morra me shku. Ajo
gruja e shpiséishtinibukétedhethapovimety.

“Po shkojna p'imjelim lopét, e tanii pjekum bukét edhe ia ¢cojna tanéve t'nxehta
e bukét. Digka bile, gysh mujna me i afru”. Edhe u nisém me shku, une lopé
s'kom mjelé pérparase s'kom dité.

“Une po hi, p'i mjeli, ti shko mledhi do vo kah pulat” mé tha. Uné i lashé voté, e
kom kapércy sokakun me shku me bo lopén bashké me vigin se m'u fiksu n'kry,
se m'bértitke sa mujke. Edhe t'nesérmit, edhe hig... edhe e kom kapércy. Ajo
shumé u mat, veg ballé pér ballé. Veg e kapérceva sokakun, edhe thash t'ia geli
ahrin, t'ia geli kapigjikin. Khu kur e kom celé kapigjikin, cka me pa, dy veta.
T'kané ardhé n'drejtim temin, o tybejstikfar, o Zot, o Zot, o Zot, ka m'ndodhi
thash. Kur hina, kur t'kané nga n'drejtim temin, e t'ém kané kapé, oh
tybejstifika, as s'dijsha hig, hi¢ meta e pité. E m'kané kapé m'kané ¢u n'ahér.
Njani e di gé ka pasé uniformé... Njeri ma t'frikshém, njeri ma t'flli¢té, njeri ma
t'keq, veg ku... S'ka pasé njeri ma t'keq se ai, s'ka pasé njeri me eré ma t'fllicté se
ai. | vijke era alkohol, i vijke era njersé... njeri i tmerrshém. S'po di qysh me
pershkru, gysh... Pak i ploté, i zi, i papastér. Ky tjetri u kang, e kom ni tu i folé
rusisht, 90 pérgind ma merr menja gé ukanérus. U kanéibardhé, i ploté, edhe
ai flokét ¢el. Edhe m'kané shti n'ahér, e ia kané nisé... M'kané thané, “Dishu”.
Serbisht. Po serbishten e marr vesh, se kom msu serbisht. E lutsha sa mujsha
serbisht e shqip. Se ¢cka kom... e qysh kom fol&, nuk di se... "Hajde, dishu, dishu!”
Oh Allah i gézumé n'jeté teme, ge 17 vjet po bahen, pér 18. Kurré n'jeté s'e
harroj até moment. Kurré n'jeté s'ém heket prej menve. S'kom moment gé s'e
kujtoj. Gjithcka ¢ka e shoh keq, e barazojme qat personin e keq.

Edhe nejse ka fillu me m'dhunu e i ka thoné atij, “Thirre edhe até tjetrin e dishu”,
a din. Edhe, ky m'ka dhunu knej e pérmbrapa... Jom gérdité, kom vjellé edhe i
kom largu. M'kané mshu, ia kané nisé me m'rrehé&. Mo s'kom dité, m'kish pasé ra
t'fikté, cka ka ndodhé me mu nuk e di. Kur jom ¢u, i kom pa apet ata dy njeréz,
edhe nafaka jem gé me pshtu, i thirri dikush. 90 pérgind u kané radiolidhje si
toki-volki gé u kané. Edhe i ka thirré dikush edhe i thojke digka, “Brzo, brzo”
atyne. Tha, “Cu ti", m'ka mshu shkelém, hala m'dhem ktu, gjithmoné ana e
majté shumé m'dhem. Shumé e kom vend, piké t'dobét e kom n'trup. M'ka
mshu kaq shumé se ¢izme ka pasé. Se joné kané t'forta. Edhe qaq ma kané
mshu, sa mu veshé edhe me ardhé. Thashé, “Ame shkuune?”Tha, “Jo, jo, ¢cfaré
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t'shkumi ti, me neve ki me ardhé”. Oh kuku, oh kuku kur ka thang, “Ti me neve”,
Oh Allah kom thané nihere, ti e din pse erdha une ktu. Erdha pér me bashku
vigin e lopén. Oh Allah, mos m'ndaj prej fémive.

Thashé, une e gjallé jo, e dekté, ma miré bile t'ém mytin t'u ik&, pse me m'myté
kadal-kadale.

E uvesha se m'thané, "Vishu” edhe e vesha, e gita shallén e krejt. Une thashé,
“Po une kom fémi, a din, kom me shku i kom pesé fémi” tha, “Hajt se edhe me
neve gjon fémi, tianuk e pave, sat'dushé fémi”. Edhe t'’kom qité e tkom bo, osht
nifar sokaku noshta t'bjen najhere, osht digysh thom, edhe Allahi e ka loné até
kthesé ato, si sokakingushté si... Se ahri aty te dera e mshefet e do stuba jané
ma... super pérmi. Ve¢ kom bo njo-dy e thashé, nashté ma miré le t'‘ém mysin,
po bile mo n'doré t'tyne edhe nihere mos t'pérjetoj cka pérjetova. Ai ka thané,
“Stoji si” uné kom iké, edhe e kom kqyré nihere a po m'vijné pérmas. Ai rusiish
kané tu e largu armén edhe tuithané ec. Zhiko e thirrke kéta. Kété emér e mbaj
mend.

Edhe kur kom dalé atje, kom nga shpejt e shpejt. Nuk e di, veg s'besoj gé ka
zgjaté ma shumé se ni oré. Mu m'u ka duké si me shekuj. Njé oré ndodhi
dhunimi.

U takova me kété kojshiné gé shkumé mé gruné e tina me i mjel lopté, “Ai
mledhe voté, ku ke ti?” Se oborrii tijnaimadh, e lopé e ahra e oda e shpija, s'di
sa shpija me ni oborr. “Jo, jo, s'di ku ka vo e kurgjo” thash, “E di gé kofet me
tamél joné koné pérpara tyne. Tu nga si e gartne, jo tu ecé po tu nga. O mu fllig
trupi, o thojsha me mujté me koné n'ahra e mytiveten, e pastroj e heki até far...
prej trupi. Mu doke gé ¢kas m'ka shti n'trup ai njeri. Kur jom shku, féminé s'ém
vijke me i pérgafé, thojsha nal mamit se i kom mjelé lopét. Nuk guxojsha me i
pérqafé féminé me até... erén me até... Ata nuk dishin kurgja. Jom pastru. Kur
jom pastru mu ka doké dyjaja e jeme, i afrojsha fémitéiqgafsha.

Edhe tu i ngu lajmet, kéta kojshia rome nuk i ngojshin po pér hatér tem i
Ishojshin. Edhe tuingulajmet, kuptova gé véllauimkish shpétu”. Oh Allah, qysh
thojné nidrité n'tunelludhez. Oh Zot kena bértité krejt, “Daja gjallél”.

Tani prej atij momenti smu nejke veté. Thash del ku te del po shkoj né mal te
baba e nana. Kétamé majtén boll.

Asajfamilje kurré s'kam meia harru. Mevizitu nihere i kom vizitu menihere mas
luftés tinéza. Edhe nihere i kom pa n'market, ¢ika jem o kané tu punu edhe une
kom shku me ble harg e kom zateté até gruen, e ia kom ble do sene. E kom nejté
qaty, e kena pi kafe bashké, po me tuté gé po thojné ata “Pse po rrin me rom?,
a po kupton, mas luftés. Oh Zot ¢faré familje e miré, ¢faré t'kulturumé ata fémi.
Kuku Zot i gzumé, ia kom lakmi asaj, ¢faré kulture, ¢faré edukate kané pasé
fémia e saj, shembullore. Edhe jom shku prej atij momentit t'nesrit, jom shku
atjeikom marré teshat, jom shku kom nejté mo bashké me t'mité.

Edhe u kry lufta, me 10 gershor. Burrit i kishin thané gé na kané myté. Mu mé
fémiedhe babén e krejt familjen. Se e kané pérzi emnin e babés tem me emnin
e njé tjetri né katun te na. Ata krejt i kané myté. Ai ma ish tranu. Po une ma tu
kajté né telefonikallxova gé gjallé jam edhe fémija miré.

Edhe ia fillova jetés, n'fund té '99-tés, burri u kthy prej Gjermonisé. | thojsha,
“Rri, merrna edhe neve” a din. Pare ka pasé, pak kish pasé do pare, thash,
“Merrnaedhe neve se s'kamiré ktu jo". E u kthy ktu, u gzuném kur erdh, qai gzim
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ukané pérneve kur erdh, i pruni fémive veshémbathje, ushgim. | pruni edhe do
pare, shumé miré... U ¢cojsha natén e kqyrsha, qysh koka pérmirsu. M'u doke
dyjaja e jemja, thojsha gé a din po shkon kah pozitiviteti jeta jem. Fémia
m'pshtuné, familja po, thojsha nashté edhe pse kem skamje e krejt... po e nijsha
nifar gzimi n'shpi tem. Qaty i kom pasé njo dy-tre mujé t'mira a din. As nuk
dalke me pias, pak tanikuria nisi me shogni, vijshin e thirrshin natén shognia.
la nisi n'fillim menihere mas ni muji, dy. Po tani kadal dale tuihargju paret...
Mendej nisa veté me punu. | pata nja ni vjet e gjysé té mira. Po sa heré asht'
prilli mé rrok ligéshtimi. M'kujtohet dhunimi. E nijsha veten t'dobét pse s'po
muj, pse s'pe ngriti zanin. Kanihere thojsha, nashté le t'thoté burri cka t'don, po
tani thojsha fémia tani t'shognisé, shokét e shoget, thojsha po ia u hupi fémive
até far autoriteti. Nashti edhe fémia kané me prité keq, ku me dité qysh
reagojné. | kgyrsha féminé edhe u kujtojsha ¢cka munen me thoné, apet e
mbyllsha kit deré. E nijsha veten gé s'po kam une fugi me bo digka pérveti. Pse
mos me kallxu ¢ka ka ndodhé? Pse me majté mshefté?

Tash kur i shoh féminé e mi gé joné t'edukumé, dijné, jané t'mengém, jané
t'zgjuté, jané... E kom marré gati n'até kulmin né ¢ka kom dashté, po jo, hala. E
kom maru shpiné edhe pse kom kredi e borxhe, po, kur p'i celi syté, pe di gé osht
punajeme edhe e fémive t'mi.

Po um munojshin kujtimet... U tubu, u tubu, m'u duke gé ni vullkan e kom dicka
mrena gé s'pe ges. Shkrujsha si shkrujvjersha, shkrujsha, i shkyjsha thojsha po
ma sheh burri, fémijaa.

N'andérr, ata njeréz m'dulén me maska thojshin, “Ti s'na njeh neve” edhe ¢ka
m'bren ma s'shumti se thojné, “Kurgjo s'ta kena ba ty, ¢cka i kena ba shoges
tande”. Nuk di kush osht ajo shoqge. S'kom une shoqge, s'di nashti osht, po uné
nuk dise nukia kom kallxu kérkujna.

Uné edhe nashti s'jetoj gjaté, po ato ¢cka kané pérjetu gé joné kané ma t'reja.
Kisha pasé gef ato me pasé pérkrahjen, s'po di qysh me t'thané. O me mujté
me bo digka, boj pér shoget, sikur mu ¢ka m'ka ndodhé&, me iu ndihmu gatyne
grave. Me mujté me pasé digka fuqgi, ku me dité ¢ka boj pér ato gra, gjithcka
kisha bo.
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09 - THM.:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« NUK DESHA ME HY TE Al LOKALI

Njérin nga dy géllimet né jeté i kishte arritur. Nuk kishte mundur té shkollohej,
éndérr nga e cila ende nuk ka arritur t& hegé doré, porishte martuar né gytet,
gjé gékishte gené géllim né vete.
Pojetonte e lumturderi kur ndodhilufta.

Né pérpjekje pér té siguruar ushqgim, ajo kishte dalé né rrugét e njérit prej
gyteteve té Kosovés. Eshté rrémbyer dhe mbajtur me oré té téra né njé kafene
nga paramilitarét serbé.
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.. ata folshin serbisht, une s'i kuptojsha,
po ata a din, folshin serbisht. E une
s'kom dashté me hy brenda te lokali.
Ata me zor m'kané marre. Edhe a din
tu m'rrehée. E tani e kaneé nxjerre thiken
m'kanée pre n'kame, e kom ni sheje. Mu
m'ka ra t'fikte. Ata tani ia kane nise
n'lokal me m'zhveshé. T'pijavte me
automata e jone kane...

. Rréfimi né vetén e pareé:
e SHYQYR QE SHPETOVA GJALLE
TH.M.

Jom ni person pak i hareshém, po kanihere jom edhe pak nervoz, e diveten. Po
kur jam nervoz, nuk muj me e tejkalu ato pa u getésu ose pa pérdoré naj
medikament pér me pushu pak, me flejté pak, me dalé jashté. E tjera heré, jom
e getékéshtu, po e nijveten, gjithé here e nijveten gé s'’kom mujté mebaato gé
duhet me e ba. Ish dashté a din me kané dikushi, po tash, koha ka shku s'ka
meté kurgjo, s'paku njeri kish mujté me e ba nji zgjidhje, ni rrugé t'veten. Mos
me kané e varun prej kurrkujt. As prej burrit, as prej kurrkujt.

S'kom dashté me kon e varne prej kurrkuijt hig. Kom dashté me kon vetja gjithé.
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Edhe si fémi jom kané gashtu. Si fémi jom kané fémi i zgjuté. Ma e veganté,
digyshikom ba senet diqgysh mat'vecanta.

Edhe e kom dashté shumé librin, ma shumé e kom dashté librin se sa naj teshé
me ma ble dikush. Me ma ble mu ni libér, une jom gézu ma shumé se pér ni
teshé gémakable... ajo tesha osht ¢cky. Vjerrsha kom mésu shumé.

Edhe e kom pa andérr shkollén gjithé. Edhe kur flejsha n'gjumé edhe te burri,
andérr e pajsha gé po du me vazhdu shkollén. Shkoj n'shkollé edhe o kané
shumé interesant. Po qysh u kané at'heré veg deritetévjetikomkry.

Kur me thané gé s’kam me vazhdu ma shkollén e kom niveten shumékeq, adin,
veten. Po ata, nihere menojsha apet, e kisha ni shpresé, uné apet e lejsha
veten me shpresé, “Hajt noshta shkojmé n'shehére noshta m'cojné n'shkollé”
Noshta ka njeréz gé e hupin shpresén menihere. Uné nuk e hupishpresén, apet
elaniderét'hapun gé mujme ba digcka edhe mas nikohe.

Me babén jom shku gjithé. Ku kom shku, ve¢ me babén. Krejt punét e
meshkujve i kom dité ma miré se t'femnave. Kom punu, me bajté metra,
shlepera, krejt gato i kom bajté si mashkull. Kom vozité. Edhe krejt thojshin, “A
osht djalé a ¢iké?!” Se s'mujshin me dité a jom djalé a ¢iké. Edhe uné tani a din,
digysh i nimojsha me vullnet, kisha vullnet. Ato punét tjera t'mashkullit gé nuk
t'lodhin. Punét e femrave, toné ditén i ban, edhe kur t'kqyrsh knej, apet njgjté
bahen, apet vazhdimisht i ki gaty me pluhna, me fshi me krejt. Ato kurré nuk
pérfundojné. E t'mashkullit e bon, po dihet se ¢cka po ban.

Si vajzé e rritun kur jom kané kemi ardhé n'gytet. N'gqytet nejsha veg n'shpi.
Shkojshim me ¢ikat e dajés, t'hallés, u bojshim tubé natén. E bojshim ni muziké,
ni lojé, at'here mo s'ki menue ma shumé, kishe ge ve¢ me u aktivizu me nqj
shoge, me u knagé, me lujté. Edhe até kohé, ajo kurré s'ém shlyhet si jeté e
pérgjithshme e miré, adin me shoge.

Mu m'doket gé a'éheré u kané ma miré se e re. Edhe tashti t'rijté i pérjetojné si
na. Na menojmé gé o kané at'here ma miré, edhe tash osht edhe ma miré se
at'here.

Po, secili e din gjeneratén e vet, e i pélgen, po tash o meté me thanég, “At'here
mamiré”.

So kané at'here ma miré, kurt'ikgyré do fakte, hig, ¢faré ma miri(geshet?!). As
s'ke pas rrymé népér katune, katastrofé o kanég, katastrofé o kané. Gjynah o
kané meipa njerézit, siparahistoriké joné kané, po ¢faré miri.

At'here s'i kané trajtu njerézit, ma shumé i kané trajtu... i kané dashté kafshét
sesa njerézit, s'i kané interesu pér fémi. Fémi kané pas plot, s'i kané interesu as
gysh asteka...Noshta o smu, dejkabame deké e ais'e ka ¢u as te mjeki.

“Hajt se ¢cohet”, bile as s'kané menu pér ta, veg kur e ka pa gé s'po ¢ohet hig,
s'po ha tri dité, qat'here ka thané ta ¢oj te mjeki. Nime senet noshta joné kané
origjinale. Po edhe nuk kané pasé me hangeér.

Ata kané pas qata tamél, e kané ba lang, s'kané ba kési té trashé si djath, po e
kané ba si ujé e krypé i kané qité edhe e kané ngjy. Se me pas djath jon knagé,
po as si djath s'kané pasé. Mishin gé e kané pre t'gjallin, kéto i kané rujté pér
mysafiré. Veg ku kané nejté me javé qytetarét aty, ata kané punu pér ta. Ata
apets'kané pasé, ckajoné meté prejtyneikané hangér.

Edhe babgjyshijoné, naishum t'vogél, na e vetshum babgjyshin toné&, “Qysh o
kané at'here koha?” E babgjyshi tha, “At'here e ka pasé Shypnia krejt
Kosovén". Po gradualisht, qysh i kané marré drithnat e tokén qysh ia ka marré
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masi o ardhé Shypnia. Qysh drithnat e kéto pérgjysé, kush ka punu o shkuia ka
marré shteti. Sikur tash gé marrin tatimin e shpisé gé vijné me pagu. At'here
shtetiia ka marré krejt. Edhe tha, "U dufke me mjelé, me ia dhané gradualisht.
O kané Shipnia, krejt Kosovén e ka pasé”. Edhe tash po m'doket po don me
ardhé edhe koha e tashtit si e at'hershit. Joné hi kadal-kadal shpijave.
Gradualisht t'u hi si kryetaré, si zavendés, kadal-kadal. Edhe uné po
m'kujtohen senet, kur po nij népér televizor tash ¢ka po bajné, po m’kujtohen
fijaléte babgjyshittem.

Kur u fejova u kané koha e demonstratave. At'here kané qité gesi sene, t'fala
e...nas'jemipa at'here nérmjet veti. Na jena kanég, po at'here s'u kané koham'u
pa mes veti.

Veg¢ pérmes fotos po, se késhtu jo. Edhe gashtu... vazhdimisht nji vjet, mas ni
vjete, qashtu para luftés jemi martu. Jem martu me kerre, edhe at'heré, edhe
o kané koha, qysh o kané ktyneheré me do defa, me do... palidhje. Qysh i kané
bo adin, muzika se muzikén s'kané mujté me bo késhtu, adin...

Po, o kané miré, o kané pér dasma, o kané miré se shpijat s'joné tuté gé po iu
damtohen, se s'kané pasé shpija me thané. Tash ti p'e bon me mobilje, me tana
t'mirat, e pe merr ni sobé t'miré. Pér dy oré mysafirt né dasém ta bojné
mozomakeq.

Po uné kurré nuk kom lakmu. Kom pas gejf me ba miré edhe fémité i kom mésu
me ba miré. Se Zotin nuk munemi me pa n'fakt kérkush. Hig kérkush s'munemi
me pa. Qe po kthehemi na, po vishem, e po pshtillem me shamija me sy e me
krejt, edhe p'e respektojmé Zotin. Zotin e respektojmé me kané njerii miré, ei
ndershém, se pse e vhon ni shami e pse e ki zemrén kérkun hig, se Zoti s'un
t'bon kurgjo. Zoti i don ata shpirtnisht gé joné t'miré, e jo gé pshtillet e e tuté
dikon aty. Na s'po shkojmé pérpara, po po kthehemimrapa.

Kur jom martu, a din, jom koné e knaqun gé po martohna n'qytet e nuk po
martohna dikun me ni katun. E n'katun s'kom dashté me shku hig. Tek e fundit,
me t'kallxu, kur ka thané dikush, “P'e lypé qgitu”, jo gé si, kom thoné, “Mu s'ém
intereson, a osht katun?” “Po” “Hi¢! Pa martu rri, e n'katun nuk shkoj”. I kom
thoné atyne, “Mshonivijél”

Qat'here kur u martova joné koné demonstratat, e hajt, e hajt. Burri o kané,
pak o kané si xheloz, edhe o kané pak... digysh qysh joné kané ktynehere... Po
une me to miré kom kalu, me vjehrri, e me kéto e... a din. Pak para se me u
shpallé lufta, qat'here iu kané nda, a din, kuneté. Tani une me vjehrri, kuneté.
Tani kéta vjehrria kané jetu deri mas luftés. Edhe, a din, kemi nejté ni kohé
t'gaté me kuneté, derisa i kemi pasé edhe fémité. Tani e ki pa kur rriten fémia,
rroken fémia nérmjet veti, jo ky, jo ai. Se mos m'u kané fémia, s'dahet kurré
shpija. Ka punu burri se vjehrriajo. Kané punu edhe kunetét.

Mandej nisi lufta. Neve na kujtohet veg kur na kané gité prej shpisé. Jemi dalé
prej shpije. M'doket jemi dalé n'rrugé. Tani u bashkangjitén kojshité e kushéri e
plot, u bamé... bashké me kojshi aty. U bomé afér qaty dikun, afér jemi shku.
Edhe u bamé bashkeé krejt me ni ven, a din. Se erdhén do té UCK-sé, do a din,
edhe u enshin asajde. Veg i kqyrshin, tani thojshin mas atyne, knej na mysin. Po
kéta té UCK-sé ishin n'grupin e popullatés e ardhshin, se ata s'dojshin me u
kthy hig, s'kishin me c¢ka. Kur na po shkojmé te ata kojshité, po dalum, kur po
dalum ge t'veshun. Na kishe UCK-ja, ata shkije me maska me krejt. Na te
kojshia, thamé hajt t'shkojmé te shpija t'marrim dicka ata thanég, “Jo, mos t'ju
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gjejmé anej se ju vrasum. Poshté shkoni” “Kah me shku?” thamé. “"Shko népér
Makedoni, a Shipni, veg dilni dikah, ecni. Kétu s'keni ¢ka vini mo”. Dulém n'mal.
Menojshim gé po kthehemi, hajt n'mal, ai kur na pajtén n'shpi, t'sheh edhe
n'mal se ata dalshin népér brigje me snajpera.

Dy dité, ni naté bujtém n'mal, t'dytén gqysh me bujté me fmi, fémia e vogél.
Thash, “Valla né m'vrafshin, n'shpi po flej". Bile flej, kétu ¢ka me bo, ku me flejté
me fémi, u mérdhijshin, djalin e vogél e kisha. Edhe, tash ata po na gjujné me
snajperka, prej atyshit na shohin prej bregit edhe na gjujné. Bjen plumi ngat
llastiki, po kon me ta rroké. Dalin krejt... ata krejt na kané pa qysh po ikim. Edhe
u nisém me iké tani prej atjehshit e me do traktora e me do gjysa kamé, e hajt, e
hajt, e hajt, e hajt. U nalém me ni ven, ishin kané t'stacionumé, ata prej s'largti
na kané gjujté, s'joné kané kérkush. Ishin stacionu pak para se me hi n'gytet.
Edhe, na bujtém ninaté, e rrugés u ulém rrugés me fémi, napér traktora, do tu
ecé edhe bukén cka e kemi pasé me veti, qata tjetér s'kishum mo. T'nesrit,
hajde tash tu vra, tu i zhdrypé prej traktorit, tu na maltretu, do i vrajshin, do i
prejshin, femnat do... Tmerr! Edhe njerézit joné t'rij€, shumé m'u kané dhimté
kurikané gité meivra. Seivrajshin plot. Po ata késhtu gjujshin po s'ivrajné, po
ata t'rijé.... T'iaIshuné brrrrr (imiton zhurmén e arméve v.j.) automat, eivrané.
N'prrue rajshin, se kon e vrajshin n'prrue rajshin. Krejt aty prrojve, tuivra, tu
shku... aty 150 veté joné vra plus n'ni shpi i kané shti i kané rrehég, i kané
maltretu, i kané rrehé. Aty e kané shti edhe burrin tem, po ai pér fat t'miré tha,
“Pshtoval Se aty veg i bijshin krejt, e i rrehshin, more hig s'i interesojke, me
shipké i rrehshin. Na veg u dridhshim prej tute. Po patén ardhé, erdhén me
automatan'kerr, tha, “Pare”.

Na zhdrypén apet prej traktorit. “Hajde se babén Klinton p'e doni edhe nanén
Ollbrajt, hajde!” ata thojshin, se gito rene na i dijshum edhe pse folshin
serbisht. Ja bomé, “Jo, jo, s'pi dojmé ata as kurgjo” tha, “Po, po p'i doni ju ata,
hajde, hajde”, i murrén e i shtiné edhe ata né ni shpi. | kané rrehé edhe atje, i
kané myté, do t'plagumé qysh ia u kané ngulé thikat, edhe rrugés, se s'ka.
Masanej e vrajné dikon me thiké, e kané rrehé edhe ma zi. Me dalé prej kolone,
sikur me t'hangér ukit'vrajshin. U dufté me u marré meizateté tanikolonén gé
me hi n'grup t'popullit ku joné mbeté, se gjysén i kané nxoné gashtu i kané
myté, 150 veté, s'joné kon pak. Uné kur e pashé nji njeri t'vramé, thash, “"Ha e
paskan vra”. Ve¢ m'u ka dridhé vérrrr a s'guxojsha me thoné kurgjo, as hig, hi¢
ve¢ m'u ka dridhé trupi, as s'guxojsha me thané kurgjo, as hi¢. Qajo jakne gé e
kish pas kish meté e paluté. Edhe, ma prej rrugés gjujshin, na ishum ma
poshté, ngutu me hi midis kolonés, se na ishum pérmas, po me na nxerré
problem. Po u ngutém me traktor, e hijmé para tre-katér traktorave, sin'midis.
Femnave na thojshin, “Hajt, hajt se keni pare”. A din, dojshin me t'desh me
kgyré kuiki paret. Kgyrshin me t'ideshé pantollat, “| kané paret gitu”. Me thika,
hi¢ s'iuinteresojke atyne.

Edhe u kthymé n'shpi. Po masi u kthymé n'shpi, nuk kishim ¢cka me hangér,
s'kishe kurgjo, u dufke me dalé m'i ble fémive do sene. Po me ble s'kishe ku e
shkojsha te familja jeme. Shkojsha me iu marré harg. Kishin pa pre pasterrém,
t'mité. Kishin har¢ ata pér me hangér, pér me pi, ka pasé sa t'dushé. Edhe
dulén ata, u ckepén, shpija metveté, tash uné shkojsha te nanajeme me marré
sene. Edhe tani tu shku kétu, a din, tu shku te nana jeme, kur ishin kané policét
atje, nji lokal u kang, si kafe a s'di qysh u kané me xhama i ndértumé n'rrugé.
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Edhe tu shku, s'kishe kah ia man aty, s'kishe kah shkon se ata t'pajshin. Tani
gaty, mu m'ka ndodh kjo... a din... kjo dhuna prej tyne. Aty joné kané mos
gabofsha, joné kané gati dhjeté veta, mu ka doké mu noshta, po plot mu
dokshin gé jong, késhtu prej tutés. Edhe aty, shkova, ata folshin serbisht, uné s'i
kuptojsha, po ata a din, folshin serbisht. E uné s'kom dashté me hy brenda te
lokali. Ata me zor m'kané marré. Edhe a din tu m'rrehé. E tani e kané nxjerré
thikén, m'kané rreh késhtu e kané nxjerré thikén ma kané pre pak ni gisht,
m'kané pre n'kamé, e kom ni shejé. Edhe, masi m'kané ra me thika mu m'ka ra
t'fikté. Ata taniia kané nisé tani n'lokal me m'zhveshé. T'pijavté me automata e
jonékané... Adin, shyqyr gé o shku nikohé kogja e gaté pak, adin, se s'unikisha
pérballume tregu.

Prej at'hershit kom problem me zorré t'trashé. Prej at'hershit se ata ishin kané
qashtu t'dhunshém edhe kur m'ka ra mu t'fikté nuk e di sa kom nejté aty. Po
mas ni kohe nuk e di sa kom nejté aty, nuk e di as veté. Po jom shku pak para
akshamit n'shpi, a nuk e di aty sa kom nejté se uné kur jom shku n'méngjes me
marré ushqgimin. Edhe, kur pak para akshamit, i morra qaty do tesha... ata veg
e kané kry tum'dhunu edhe joné shku.

Uné e maj mend veg fillimin. M'ka ra t'fikté edhe ata, nuk e di tani hig ¢ka kané
ba, a kané nejté, a qysh a ¢cka kané ba me mu, po kur jom ¢u e kom pa gé kom
pas shumé gjakderdhje prej zorrés t'trashé. Edhe i kom marré une, jom ndreq
pak, i kom marré do tesha, do i morra. E kur u kfjella pak, shkova te familja, te
t'shpisé tem, masi e dijsha gé osht shpija jem, a din, te t'familjes. U koné e
zbrazét. E jam shku atje, edhe jom pastru, jam ndreq. Se ma rahat e kisha
shpiné tem, t'familjes tem. Edhe shkova aty m'u pastru, m'u nreqé e mos m'u
dallu a din, meira n'sy dikuj, masi isha pshtue gjallé. Edhe e luta Zotin, thashé
shyqyr gé kokna pshtue gjallé, pér qata fémi bile. Edhe, kur u ndrega te shpija
jeme. Thané, "Pse u vonove?” thash, “Po s'guxofta me dalé”. Kur u ktheva
vjehrritikallxova.Tha, “hi¢ mos e bo t'madhe, shyqyr gé koke pshtu gjallé”.

I thash, “Te qikjo pérpjetéza”, géshtu-qéshtu. Tha, “Hig kurgjo s'koka bo, ve¢ gé
je pshtu gjallé se kané pérjetu njerézt shumé e ma shumé sene. Kjo ndodh...
masi ke pshtu gjallé miré u bo, masi s'té kané marré me t'cu dikah e mos me
dité na kah je, me t'zhduké krejt”. Tha, “Edhe shuj, mos e bo t'madhe se koke
ngjallé pér s'dyti heré”. Pak m'dha vullnet vjehrri, u kané shumé i miré edhe i
dashtun késhtu shumé.

Mé ka mbéshtet shumé. Jom koné me tuté tani. Edhe dej... u shnosha, aii dijke
do sene, do barna i marojke, do ilage a din, m'ka pa nihmu shumé. S'ka pasé
nevojé me shku te mjeki se ai u kané shumé si doktor u kané. Digysh u niva miré
e rahat, kur ma térheki vérejtjen, kur m'tha “Shyqyr gé ki pshtu gjallé” se a din
kurmenojshaveg pérkeq, vegkéshtu...

Kétyne tjeréve u thash géshtu-géshtu “Jom trishtue t'u iké prej tyne, prej
shkijve t'u iké, prej policéve, jom vra edhe géshtu”. Masi shyqyr Zotit, as s'u bo
ma keq, jem pshtue miré. Tani mas lufte i pajsha do andrra, i pajsha... Gjithé u
tutsha natén, u frikésojsha natén u ¢ojsha. Ai burri, “Cka ka bre? Cka ka gé
gjithé natés s'po m'len t'u brité?” “Po prej luftés t'u pa, t'u iké prej shkijve”,
s'mujsha m'i kallxu se nuk o' kané tip gé m'i kallxu. Vjehrri o kané shumé i miré, si
mos me kané i tyne. Vjehrri o kang, si mos me pasé ato djalé. O kané i geté, o
kané imiré. | kuptushém. | ka kallxu senet miré, u kané, a din me t'i kallxu, me t'i
shpjegu senet po me t'met' marak me i ngu. E ky djaliivet, simos me konitijna
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hi¢, a din hig... ashtu me i marré senet ma nervoz. Vjehrri u kané shumé njeri i
miré, shuméiurté pértanasenet, a din. Ka dité me na késhillue, me ha nihmue.
Ma shumé se babén e kom dashté.

Tash kam probleme me fjet. Sidomos menihere mas lufte. U ¢ojsha késhtu,
edhe hala kanihere. Kanihere kur bahna nervoz, a me ni dicka keq mu
m'ndodhin ato frikésimet e luftés. Tu iké, tu njeké, tu... dhunu, a din, m'shfagen
ato. Kur ningjarje digka t'kgijagém'vrané.

E mytén...ose me pre dicka, ose me pa naj film t'keq, me bame m'ran'sy, uné s'i
du filmat. Nuk i kqyri asnjo. Qé thoté dikush, “E kqyri qit film” hi¢ nuk i kqyri
filmat. Qés'kanjerigés'ikqyré...

Kgyri digcka humor me keshé. ..Me burrin?! S'e di. Mas luftés osht pak ma tip
nervoz, pak ma... kanihere m'shkon shumé nerva, osht shumé nervoz, shumé
t'bon munikeq. Po nukmujadin meiashpreh, ekéshtuikam adindigysh,ikam
nifjalé shumé nashtikshtuirané.

Djalin e kam, shumé t'nihmon kur t'sheh gé je nervoz, e késhtu... e ai ka nejté
shumé edhe me babgjyshin e vet, thojsha mos i ka tregu ai najsen a... ky s'ka
tregu. Ve¢ munohet me t'getésu, munohet késhtu, a din, me t'folé me até anén
me bo hajgare e sene, me i gité n'ané pozitive, a din, mos me shku te senet e
kqgija, me menu keg. Ve¢ me t'qité n'‘anén pozitive, a din. Nuk don me t'lané ato
sene me menu keqg. Ka gef me t'gité me shétité, ka gef géshtu a din... me t'ba
argétuse dicka. Mos me t'lané me nejté me kujtue me mendime... Me t'ba
nervoz nuk ka gef, adin.

Djali m'thoté "T'ishe kané ti shkrimtare, a kishe shkru?”, i tham, “Pér kangé a?
Pérkangé gé p'i gesin dy-trifjalé, pesé qind kangé i kisha bo. Pér gési kangé sa
t'dush i kisha ba”. A din me i pérshkru nihere, nihere e shkrun nji fjalg, dy fjalé,
cilat t'pélgen i nxjerré prej tyne, i bashkon a din. Edhe kur osht t'u knu, ty
t'kujtohet tjetér... ndryshe. A din, e kundérta, ose kur je tu udhétu t'kujtohet
dicka kundér. Krejt senet t'kundérta t'kujtohen, e gato i pérshkruné, se qato
nuk...mun me pérshkru gato gé e sheh, po gato gé e menon. Qajo gé edon me
nxerré veg prej vetit. Se nuk munesh me shkrue.

Kur ka vdeké vjehrri vallah keq, shumé keq. Edhe hala a din, me menu, me folé
pértoshumé, nukmujmeni.

Derigitash sajoné kané vjehrria, miré jem kané. E tash knena u kané ma shtiré.
Qetash e kena ma shtiré se gé e kemi pasé. Se kur u kané vjehrria, i kané nihmu
djemté e vet, adin. Po, masijoné deké ata, ma kérkush. Djemté joné rrité, puné
s'kané.

Djemté joné t'rritun, s'joné n'‘puné as kurgjo. Qéshtu kané kry shkollat e
fakulltetet, nuk jonét'u punu hala kérkun.

Porosi e kisha lané, me u marré pak me rini. Cikat e reja shumé i shoh gé as me
guxu prej prindérve t'vet e jet' pa shkollé. E nuk guxojné me bo até iniciativén
me t'tregu ty pse s'po shkojné n'shkollé. Nuk guxojné me thoné.
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10 - VIKI:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






o« UNE, MOTRA, KUNATA,
* CIKAT E TEZES, HALLES....

Rreth 17 gra jané mbledhur nga njé grup paramilitarésh né njé qgytet té
Kosovés. Sipas déshmitares jané mbledhur femrat mé té bukura té lagjeve.
Ishin dérguar né njé shkollé né njé fshat afér kétij qyteti. Aty, sipas déshmisé, ka
pasur dhjetéra gra gé jané mbajtur mé dité té téra. Kané pérjetuar dhuné
seksuale, dhuné fizike dhe gjithgka tjetér.
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Njanit | thojshin Peshk, "Ribe”, njanit i
thojshin Luan, njanit i thojshin Vugjak.
Oh kuku ¢cka na ka bo Vugjaku neve...
Na kane cky bre, shkurt e shagip na
kane ¢ky. Tu na dhunu na kane ¢ky.
Kuku na cka kena hjeke na.

Rréfimi né vetén e pareé:
NA FUTEN ME NJE SHKOLLE,

e ATY ISHIN KANE PLOT TE SHKRETA
VIKI

Jena kané dhjeté anétaré té familjes, baba, nana, pesé motra, tre vilazni. Uné
ma e vogla prej familjes. Jetén e kena pas normale. Baba na ka kqyré shumé...
s'e di. O kané shumé i pasun, na ka majté miré boll, na ka ble ¢ka kena deshté.
Mu si sot m'kujtohet, e kom pas njé bicikéll t'/pembe, ndoshta i kom pas pesé-
gjashtévjet, maka bo dhuraté pérditélindje. Ato s'e harroj kurré. Késhtu gé, ka
edhegjanat'mira.

Cka o me randési prej meje osht se jom kané shumé e afté deri n'shkollén e
mesme.

E shkollén e mesme s'kom mujté me e vazhdu ma anej. Fakulteti larg. Tani
baba m'fejoi, m'martoi. S'e kom njofté burrin. Masi jom feju, s'jom pa deri mas
gjashté mujve. U martumé. Ditén e paré, dytén, tretén miré, masanej filloi
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xhelozia. O kané xheloz shumé. Ka pi shumé. M'ka lindé fémija i paré. | linda
edhe dy fémijé tjeré edhe filloi lufta. Nejshim n'shpi kur i kena ni kérsimat, bam-
bam-bam-bam (imiton zhurmén e arméve). U t'merrumé, “Cka u bo?” se
s'dishim ¢ka po ndodhé. Edhe kéta rané, burri me fémité rané pér toké. Uné
s'disha ¢ka po ndodhé. Menojsha dikush po merr nuse po s'kishin t'nalne, se
vishin bajegi afér dritarés. Tri-katér dité jena shku te nji kojshi. Ajo e kish si
podrum edhe na murré, krejt lagja gaty e shtine. N'tri-katér dité, meta pa
pelena. O dashté me shku n'shpi me e marr noj carshaf a digka, s'e kisha larg.
Po t'u i shku me trenerka, t'u mendu se jom mashkull edhe m'gjujtén. Por
nafaka s'ém rrokén. M'gjujshin prej kodrés. Gjujshin, si pajshin dikan gé po
|évizé gjujshin. Edhe, uné shkova, i mora nja pesé-gjashté carshafa se fémija e
vogél.

S'ka pas kurrfaré [évizje. Ata na thané, “Shkoni ku t'muni se kétu vend s'ka pér
juve”, shkijet. Veg i mshojshin dyrve “"Hajde, pérjashtal Dilni jashtél”. Tana, ¢do
férkemqgé ecke autobusi, hishin policia me kqyré ¢ka ka, tek ka, a ka naj ftyré
t'ngjofshme. Po na, tri-katér oré udhétumé. Ish dalé nana me m'prité. Dolén
me na prité tané sime shku prej ku me dité kuhit. Veg se jemi gjallé. S'bojshin as
telefonat as kurrfaré lidhje s'ka pasé. Shkumé. U rahatumé, u getésumé. |
kané hy motrés né shpi edhe ia kané vra burrin, gikén edhe jané dalé knej kah
na. Tani erdhén m'murrén edhe mu, i mushén kamionat, kush ish ma e miré e
zgjidhke. "Hypnil", "Hajdel” "Ku po na ¢ojné?” S'e dishim ku po na ¢ojné, 17 veta
na kané marré, krejt femra. Na kané gité n'kamion, s'dishim ku na ¢ojné. Kur
shkumég, ish kané si njifar shkollé e madhe... Edhe aty ishin kané plot t'shkreta,
t'mjera, qysh jané pérgjaké ishin bo katastrofé. Hyném mrena. Na shtyjshin
me forcé. Kur hiném mrena, e vetém nji gru, “Ku jena?” Na kallxoj. “Oh e mjera
une pér ju”’, kajke, vetke, “Edhe juve si neve ju paskan marré”. Kush po hike
n'duar t'tyne, s'po dilke gqysh duhet. Dhamté na i kané nxjerré me dana. Pse?
Se refuzojshim me pasé puné me ta. Qe ku e kam t'preme kétu, kétu me thiké
gé m'kané pre, n'kamé, n'organe gjenitale. Népér duar na kané shymeé cigare,
na kané pre me thika. Tridité e tri neté na kané majté qaty.

Na kané dhané raki me pi, na kané rrehé&, na kané torturu, na kané shpu
barkun, organet gjenitale, pérpara, pérmas (psheréting). Mas tri dite, na kané
qitén n'kamion me na gu dikun, thojshin, “pér Serbi po i gcojna se p'i lypé Arkani”.
Kur kena shku dikun kah mesi i rrugés, motra na i ka zgjidhé duart. E ka thy nji
shishe aty, na i ka zgjidhé durté, uné asaj, ajo mu, tu u munu me m'i zgjidhé
duarté. E ja kena zgjidhé kunatés, ja kena zgjidhé nja pesé-gjashté vetave, po
do thojshin, “Po tutém!”, do “s'po tutém”. Kena kcy nja shtaté-teté veta prej
kamionit poshté, eish kané malarg atje njinjerime kerr me kuaj. “"E ckaubo bre
moteér!”natha. E kenakcy na gjysa, gjysa a kané kcy a s'kané key, nuk e di. Qeto
cka jena kané, jena kané tepér t'bukura gé dojshin me ja ¢u Arkanit atje. “Ku po
shkonijumotra? ¢ka jenibo késhtu?”. Motraitha, “Jena grrithé népértherratu
iké”. Tha, “"Ku keni me shku"... Ai magjup ish kané. Tha, "Hajde se une ju ¢oj".
Hypém aty, na ¢oj, por digysh na u mbulumé se, a e din késhtu krejt ramé pér
toke se u tutshim mos po kthehet kamioni pérmas.

Qysh shkumé te nana, kur shkumé, ja nisi vilavi, “Nuk e mbaj!”, “Nuk e boj!", e “"E
kthej!” pér nusen. Erdh edhe burri jem tha, “Prej sodit ma, s'je guaja jeme”.
Nana tha, "Hajrikofté. Cka kom me bo? S'kam ¢ka boj”. “Shko!” Aty me nanén e
me vllaun. Vllavi ma s'bojke za, mur vesh. “Nané bre, qysh...” e knej-anej. Tha,
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“Kgyre djali jem, kqyri motrat e tua. Cka ju ka ndodhé motrave t'tuaja i ka
ndodhé edhe grusé tande. Ku me i gu motrat? Gruné ku po don me e cu? A je
tranu? Ku po don meilané fémité?” U nal, s'bojke za hig por rrike sime rezerva
me tetané. Edhe nanén e kané dhunu qat dité gé na kané hy mrena, rend. Po
neve gé na murrén tani me veti, e e kané rrehé se s'dojke me na léshu. Rreh
nanén, rreh, rreh. Mshoji thiké, ktu e ka shejé nana n'kamé, n'kuk, kétu e ka
shején n'kamé. Se ajo s'dojke me na Ishu kurrqysh. Boll u kacafyt me ta por
dikur e gjujtén pér toke (psheréting). Tu u kthy n'shpi, kur u kthymé... nana si
nanat, priti miré boll... Tani erdhén kto tjerat vujtje, jo me dalé népér kolona. Me
10 prill, S prill o kané kur kena dalé né koloné. N'até koloné c¢ka kena hjeké na,
s'ka hjeké kurrkush. Boll u munumé m'u masku me pelena, me e zhyté ftyrén,
po badihava. Badihava... Nja tri heré rrugés na kané dhunu kéta policét.
Paramilitaré apo cka joné kané. Jané kané krejt t'vizatumé, me ftyra
t'vizatume. Nuk mujshe as me dité kush jané as tek jané, as. Veg késhtu do
emra, me nofka a qysh jané thirré ata nuk e di. Do emra gé, a din késhtu,
t'shkurté, shumé t'shkurté joné kané. Njanit i thojshin Peshk, “Ribe”, njanit i
thojshin Luan, njanitithojshin Vugjak, kishe Vugjaku t'han. Oh kuku ¢ka na ka bo
Vugjaku neve ja kthefté Zoti Jarabi, La llahillallah, me familje t'vet. Na kané ¢ky
bre, shkurt e shqip na kané ¢ky. Tu na dhunu na kané ¢ky. Kuku na ¢ka kena
hjeké na. Na kané dhunu edhe rrugés. Ata e diné krejt bota. Sa dhunimi u bo.
Pesé dité kena ecé n'kamé me shku, tani m'u kthy, me fémi té vogél, me
dhunime, me gjakderdhje, me tanat t'zezat. Na bértitshin, na piskatshin. Ata
na rrehshin, ge besa “Pse po na kundérshtoni?” Edhe ishin kané pasé hupé
cikat krejt. Ishin shku ishin strehu te nana jeme. Kur na gitén prej atyshit, “Cka
keni bre?” "Mam c¢ka t'ka ndodhé ty?” Thashé, “Kurrgjo!” Tha, “Jo, po na kena
pa”. Prej at'herit e diné po s'ma pérmenin kurré. Joné pajtu edhe ato me kété
rast. Si t'vjen data e dhunimit uné s'muj me e pérballu, prej traumave shkoj
n'spital menjiheré... Mos e lashté Zoti féminé me nané pa babé...

Krejtishin lagje-lagje, e u tubuné te xhamia. Osht qai veni te xhamie, sa burri,
sa gruaja, sa njeri i vramé. Masi jena kthy prej kolone, tani i kané mbledhé
burrat. | kané mbledhé burrat e i kané shti n'burg. Se thojshin se ka me u bo
keq.

Na ka gité dikush dy buké, e dikush... Na kané dhané edhe ushtria e rregullt.
Ushtarétserbé, t'rregullt gé joné kané. Ata gé s'kané dashté me hin'gjynah me
gra edhe me fémi. Na i kané qgité tamél pluhén, na jepshin buké, na jepshin do
(psherétiné)... u shtrydhke sikalladonti... Ushtria e rregullt gé jon kané. Kéta gé
jané kané me shatora me sene, tri heré na kané nalé rrugés na kané dhunu.
Bijke shi shumé, vllavi e kish ¢ikén n'doré. Edhe i tha ushtari, “Nalul” Atij ja boni
nalu, neve jo. U nal, po u nal edhe motra me nusén e uné isha pak ma anejme
nanén. E ka nxjerré thikén edhe po don me e pre vllavin. Ai e kish pa pre kété
yllin, yllin ktu t'kapugit, e ia kish pasé maru gikés t'vllavit me llastik mos me lagé
shiu, se o kané shii madh at'heré. Po edhe Zoti ka kajté pér neve pér ¢cka kena
hjeké (psherétiné)... Flejshin fémija udhés. Dikush duart n'xhepa. Une ¢ikén e
vogél s'mujsha me e Ishu prej gjyksi. Duart n'xhepa, e veg kur shkojke njana
anejenjanaane).

Kemi pas plagé gqé na i kané bo me cigare e thika, kéto, apet mujshe vet ka pak
meipastruemeila, poratomrena.

Masi o ra NATO-ja ja ka nisé me na mjeku njé doktor shqgiptar. Masi o hi NATO
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késhtu miré me bombardu.

Na dhané ndihmén e paré, na ka kepé, na ka ndihmu me do masta me na shéru
kété zorrén e trashé. Edhe hapa na ka dhané pér trauma se na kallxumé ¢ka
na ka ndodh. Na i murré emra e mbiemra, krejt. Por gé vike ¢do javé me kqyré
qysh jemi, se ai ka rreziku shumé se ka ardhé prej njé qyteti tjetér. E m'i kqyré
viktimat e dhunés, veg ai e ka bo. Dikush tjetér s'e kish bo. Edhe motra u kané
shumé keq. Ka pasé trauma t'médhaja po gé nuk dojke mu da prej burrit e
cikés. M'tha doktori “A po shkon?”, “A po shkon, a po del jashtél”, “Merri ¢ikat
edhe dil jashté se po ta dha besén ki m'u shéru”. | morra cikat, ai ma gjeti krejt
qysh me shku, tek me shku, m'coi n'Belgjiké m'u shéru. E kom pas mbéshtetje
njé belge e martume pér shqiptar.

Ajo m'ka kéqgyré n'spital. Ajo o' kané pérkthyese numér nja pér mu, motére kom
n'até dyje e n'kété dyje. 28 dité m'kané majté me infuzion n'doré, kurré pa ma
hjeké. Kurré, veg e ndérrojshin shishen... Edhe, masijom dalé prej spitalit, pak e
mora veten edhe tha, “Du me t'cu n'kamp me t'lajméru”, si azil. Shkumé aty, u
lajmérumé, po tha, “du me t'cu n'katin mat'naltin se mos me pasé tikontakt me
t'tjerét edhe me ta pru ushqgimin ty nalt, e veg kur don t'i veté me ra poshté”.
Uné u pajtojsha me ¢kado gé thojke ajo... Kha i kisha mendét te vilavi, burri i
nusés, vllaviidyté, e kishin pasé marré policia, e tash népér gazeta u pérfolke
se aika deké. Ainuk kish pas deké, po e kishin gue e e kishin majté n'ourg, rrehé,
maltretu, dhunu. Edhe e kishin pasé ¢u n'Shqgipni. S'disha gysh me kontaktu,
me kérkan s'kisha kontakt se telefonat s'bojshin. Se nana ka pasé telefon
gjithé, e gjithé ka pas telefon te na. E dikur provo, e provo, e provo, mas gjashté
muaj gé u bo atje e thirri, “Nané, a jeni gjallé, a jeni shnosh, a je miré?” Tha,
“Krejt miré po vllau s‘'muté tu deké”, “Pse?” Tha, geshtu-geshtu “E kané dhunu,
i kané bo 100 t'zeza.” E thash, "Vi getash”. Kom mujté me nejté nja gjashté-
shtaté mujé. Aty e njoftova nji familje belge e m'thané, “Qekjo gé t'ka ndodhé,
na po dojna me t'shpérbly, me té ndihmu...” joné kané shumé humanitaré.
“Koke meté me tre fémi, shpi s'paske, po dojmé me ta ble nji shpi veg ku po don
ti. Tizgjidh kupodon”.

Uné me shku te nana, nejse até qytet nuk e du kurré ma. Pse mas dhunimit gé
m'ka ndodh, s'muna ma... edhe kur shkoj késhtu te nana, m'con toka peshé se
kam shumé historit'hidhne n'até vend.

Uktheva.

Motrat, cikat e tezés, cika t'mixhés, cika t'hallés. Krejt jena kané bashké. Po
gjithkush le t'folé pér veti se nashta une s'kam t'drejté me folé pér t'tjerat. Uné
kam t'drejté me folé pér motér, pér kunaté edhe motér. Motra ka nga mas
burrit. Ja kané marré burrin..., gjashté motra e kané pas qat vlla. Ka ngajté
mas burri se i ka pasé dy djemé. E kané nxané n'stacion t'policisé e e kané
dhunu secili pérveti.

“Qysh ngané gruaja mas burri?” shkau. Se femna shqgiptare gjithmoné o kané
n'sy pér moral. Gjaté dhunimit na thojshin, “Ju shqiptarét lypnimeia ubo edhe
ma zi se ruani nderin”, “E boni kéta”, “la u bofsha nanén késhtu”, “Kena meia u
bo, kena me ju kallé krejtve”, “Kena me ia u bo knena”. Veg sa fjalé fyese sa na'i
kané thané, ata se meritojné as emrin serb me e pérmend n'Kosové. Se le mo
gé shkojné n'deti e sene-vene. “Ku po shkon?” “Po shkoj te malazezi” “Po
malazezi ta ka bo gat t'zezé bre?” Ma shumé ka pas malazezé se gé ka pas
shkije... S'di sa heré kom tentu me bo vetévrasje masi jom kthy n'Kosové. Po, se
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folshim na, jo filani, jo fémija anej. | pajsha ¢ikat, thojsha kujt me ia lané kéto.
Kushikqyré kéto?

Cka kané fajkto? Babén s'e kané, nanén s'e kané, ku jesin? Taman i bojsha gati
me litar me krejt, at'hére ato m'térhjekshin. Nja dy heré m'ka nxané vajza e
madhet'u pihapa pakurrfaré kontrolle. Po ajo pat reagu shpeijt.

Mas trivjete gé jom kthy n'Kosové, osht ardhé burri. Edhe n'prezencé t'vajzave
m'ka gjujté n'krevet. M'ka dhunu, "A osht miré me t'dhunu paramilitarét?”
Edhe ajo i bjen dhuné se tri vjet s'e kom pa. “A osht miré me t'dhunu, a osht
kénagési?”, “A o knej?”, "A o anej?"- bértitke. Bértit gikat, piskat. Bértitshin me
t'madhe, piskatshin, kajshin. Kajsha veté. E kom thanég, “Shkonil” demek thirrne
dikan, me doré. Kané shku e kané thirré kojshiné e kané hjeké prej trupit tem.
Miré gé nuk kom pas meté shtatézane se ma s'di. M'u ka bo traumé, shkova
n'spital. Shkova n'spital teté javé kom pasé nejté. N'neurokirurgji. Edhe
analizat kurr s'ém dilshin miré. Kurré asnji analizé miré s'ém dilke. Kur m'rroke
ajo far, uuuh, mise traumé anena, tani kjo knej... Mas dy muajve kur m'kané bo
analiza tha, “Ti gru je shatézane” “Cka?” "Je shtatézane” Thash, “Po du me
abortu. Po du me abortu”. Shkova me abortu tha mjekja, “Nuk guxoj se je
shumé pagjakési. Je pa gjak.” Abortova.

Kisha pasé nji mesazh pér graté gé le ta ngrehin zanin, le té nihet zaniityne se
pa folé veté kérkush s'folé pér ty. Pa e kallxu historiné tane, kurré kérkush s'ka
me e dité ¢ka t'ka ndodhé ty. Veg le t'na ndihmon shognia, mos me na pérbuzé,
mos me thané “O valla gqajo”, “O valla gekjo”, “Hajde se e dhunumja” hajde jo se
késhtu-ashtu, me na pérkrahé me njifjalé. Me na pérkrahé shognia gqysh o ma
mireé.
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Rréfimi Mbéshtetés 1 - AGIMI:

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






e KTHIMI IDEALIST

Ai e kishte jetén e miré né Zviceér, por kishte vendosur gé té kontribuonte né
¢lirimin e Kosovés.

Qéllimin e kishte gé té ndértonte edhe né Kosové njé vend ku u ofrohet e
ardhme fémijéve té tij. Lufta e goditi né pikén mé té dobét kété luftétar, né
gruadhe fémijé.

Sot éshté krenar, por nganjéheré turbullohet kur mendon se ndoshta fémijéve
u ka ofruar té ardhme mé té kege se sa do ta kishin sikur té kishte géndruar né
Zvicer.
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Veshtire ashte. Sidomos te na
shqgiptaret gysh e kem traditen.
Shogja mé tregoi menihere
gysh ju ka kane...

Rréfimi né vetén e pareé:

« DUHET ME PERKRAHE...
Agimi

Né lufté jem kané... edhe mas dy mujve s'kem dité as ku jané fmija. Masanej
tani, t'u pyet kah jané shku, aikané ¢u n'Shipni a n'Magedoni a...ikom gjet, aty
teduzina.

Krejt kohén uné ushtar kom gené né Ushtriné Clirimtare. Kom ardhé prej Zvicre
me gjithé familjen kétu, po fati e deshti, na rroki lufta. M'i kontribu atdheut. Pér
qatpunékena ardhé. Edhe sakom gené atje, tonat... domethoné ¢kajoné kané
kontributet e mija ekrejt,ikem dhané ndihmé.

Dy muaj se kam dité ku jané fmija. Hig, hi¢, absolut. Edhe ata e kané dité gé uné
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jomivdekun...s'kom dité aikanémarré najkon, le tanigéikané bo ashtu...
Véshtiré ashté. Sidomos te na shqgiptarét qysh e kem traditén. Shogja mé
tregoi menihere qysh ju ka kané... Po, sen... pa marré parasysh, fémiut ténd
me ia bo digka, a e ki pa me dhuné, edhe nuk t'don, po mundohesh me e
mbrojté. E ckaikomthoné, ikom thonég, “Pérkrahjen e kitemen”.

Tani e kam dité pér ato gé ka ndodhé. Kom mendu pér fémijté toné. Edhe e di
¢faré martese kena pasé derisanuk ukoné lufta.

Ukané martesé shumé e miré.

Kemi jetu ne Zvicer. Shumé jeté egeté. T'dyté t'u punue, le g€ e kena pasé pér
shembull tonéve ju kena nihmu krejt familjes, ¢cka kena pasé akreba, ¢cka kena
pasé. Rrogén e kom pasé mi 4200 franké, e kom pasé une, edhe shogja kah
2000, 1500-2000, s'po m'kujtohet. Jeta u kané e miré. .. Po ge, kérciti lufta,
erdhém kétu, metém. Tash ¢cka o ma e keqgja, nuk jom njeriizhgénjymé... s'disa
po m'kupton, gé jom koné ushtar, krenohem. Se pak a shumé, fémia e mi e
dijné, e dijné akrabaja gé e kom loné une Zvicren pér me luftu. Por fémia e mi
nuk e kané gato, tash ardhmériné pér shembull gysh kom menu une. Ose gé
kishin mujté me e pas sikur me kané atje... Po vallahi, gysh me thoné, kané
mujté me pasjetén e miré, e tash nishpi menxi e kom maru me ndihma. Po apet
ilumtun, shyqyrfmiajoné shnosh, shogja e di, po ¢ckame bo. Fati, fati...

Uné i kom thoné shoges, “Cka t'kish, une jom mas teje”. Me ¢faré ményre? Ku
t'dushé, “Mos m'thuj... e as mos m'kurse sikur gysh i kena pasé, domethoné
para luftés até jeté, e qat lumturi, e tash uné ta ofroj. As gé menoj pér
shembull, a din, me s'di qysh..." thoté ni fjalé popullore “Me ia zané kryté” a din
sikur eh... Asnihere, kurré, kurré hig n'jetén time s'ia pérmeni, se e di une ¢ka
osht'dhuna. Une jom koné n'lufté, edhe na kena mujté me bo ¢mos, po s'e kena
baaté puné. Se nashqiptarét e kena nimentalitet pak ma ndryshe, se ata.

Me folé haptaz, uné nashtajo si paralufte, simas lufte, adin me tojomkoné. Se
tash te ajo ka ndiku bukur shumé. Edhe me ju afru ma shumé ish shgetésu. Po
standard t'u i folé edhe t'ui... ka ndodhé edhe ma keq i kom thané, ja i ke rrité
fming, ja a din... Po e ki pérkrahjen tem. Me mu je, as nuk t'anashkaloj e me
t'thoné e me t'a pérmend... jo, jo, jo hi¢. Edhe... e ka gjithmoné pérkrahjen sa te
kaymrin me mu.

Me pasé mujté me kthy qysh u koné koha po... ama nashta nuk mundem me e
kthy até periudhé. Po, edhe tash, ¢cka me bo, jeta vazhdon... jeta vazhdon,
duhet me uballafaqu me ¢do sfidé.

Karaste gé andérrsheh, andérrsheh. Joveq ata, por edhe senet tjerané lufté.
Andérr sheh gé ia kané marré edhe fmité me ia vra. Tani shgetésohet. Nuk u
koné pérshembull ve¢ dhuna, po u koné edhe senettjera géikané pérjetu.

Uné, i kisha porosité gé as kto nuk e kané bo me gef. Qefi osht' tjetér. T'flasim
singerisht, dhuna. Dej para lufte miré o kané si bashkéshorte, si shoké si... pa
marré parasysh, edhe tash duhet me pérkrahé. Dhuna osht' armé n'veti, asqj
s'mundet me i dalé pérpara kérkush. Qajo, ishalla nuk provohen mo, a din,
n'lufté as fmité tané as... Se uné e di¢ka o' lufta, e gajoish... Uné kisha thané gé
me pérkrahé secili ge e dion gka ka perjetu femna neliufte,ejo meezhduké, a
me e shtypé, e nashta edhe ma keqg, shogen a... pa marré parasysh motrén a.
Kadal se kjo dhuné osht'.






Rréfimi Mbeshtetées2 - M.P. :

UNE DUA TE DEGJOHEM

Libér kujtimi me rréfimet e grave té mbijetuara
té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosove






« UNE KAM VENDOS ME E PERKRAH

Ish ushtari i UCK-sé nuk e ka té lehté jetén. Nuk e ka pasur té lehté prej
momentit kur e ka vézhguar me dylbi dhunimin e njé grupi té grave. Pjesé e atij
grupi ishte edhe gruaja e tij. Ky burré gé tash éshté béré mbéshtetési me i
madh i gruas sé tij, e ka paré dhunén duke géndruar né njé shpat rreth dy
kilometra larg vendit té ngjarjes. Thoté se askush nuk guxon t'ia pérmend até
géikandodh gruas sé tij. "Edhe miré gé nuk guxojné&”.
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Une jom kane n'mal. Jo bash
personalisht gruan time se kom pa,
por i kom pa té tjerat kur i kane
marren. S'di... | kom pa kur nisen me
| nda prej grupit. Kur ju kane hi, |
kane rrehe edhe i dajshin. E kom

pa aty dhunén ge o perdoren.
Dhunéen seksuale e kom pa.

Rréfimi né vetén e pareé:

o UNE GJITHE | THEM HICI MENDTE PREJ ASAJ
M.P

Uné e kom pérkrah me ato mundésité e mija sa kom mujt edhe ma shumé sot
kisha mujt, po sa kom pas mundési tjera... Po e lehté nuk o kané as pérmu e as
pérata. N'ato momente ma véshtiré, mavéshtire, s'ka.

Uné jom kané n'mal. Jo bash personalisht gruan time se kom pa, por i kom pa
tétjeratkurikanémarrén. S'di...kom pakur nisén meinda prej grupit.

Kur ju kané hi, i kané rrehé edhe i dajshin... barrén... e kom pa aty dhunén gé o
pérdorén.

Dhunén seksuale e kom pa. E kané kapé, si, kur e kané kapé tani nuk dojke me u
pajtu, bértitke. Se na jena kané n'shpat n'mal. N'mal jena kané na. E shihsha...
Largésiaokané, prejshpatit edhe aty, o kané nja dy kilometra.

Sishpat, knejjané kané arra edhe do vorre jané kané aty. Aty jané tubu krejt. E
unéisha n'shpat aty, at'heré u shihke krejt ajo. Na ishim palu aty. Metém midis
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masakér ma e madhel”. Véshtiré o kané puna m'u durue ajo. Uné kom pa
femén, kush o kané ajo s'di kush o kané, e kané kapé pér dy krahésh, e ajo nuk u
dorézojke, ja kané shkelé duarté, ja kané shkelé njanén knena, njanén anena,
edhe ekané..Mozomakeq... Sigata uné as se kom njofté as kurgjo po...

Vetén kom deshté me e vra. Vetén. Se jo personalisht t'temén... Uné nuk e di.
Vrasja osht e paqgt. Mu pas vra, kisha vajtu nji javé dité, a dy edhe ma as vetén
as ata. Ama kjo tané jetén. Kjo, uné mundona me hupén, mundona e krejt po
nuk osht bash e lehté kur mu pérkujtohen kéto krejt sene gé i kem pa anena.
Edhe kjo at'heré e ndien vetén si n'rreth aty. Edhe kjo e niné vetén keq si po
kujtojné... tash nashta e kané marré keq se pérnjime tash o pérhapé informata
gé u kané né até grup. Tash po e niné. Bash nji vade jom kanég, kur e pata, e
kgyrshin kéta gunat, “"S'mujme nejt se po m'kgyrin.”, demek.

Noshta se kané kqyré po késaj ju duke edhe o dashté mu cue prej dasmeés,
erdha n'shpi se s'mujti me nejtén. Tani uné, qysh e kom ndi vetén ashtu, po
tjetérmeényré s'pokamuné...S'po ka mundésitjetér.

Ajo menihere mas lufte, ishte njé kohé e gjaté gé ka gené eizolume. Mas dy - tri
jave ekena...ibjen domethané shkurt qat'heréikané léshu.

At'heré e pashé si ajo te mjeki kérkoi ndihmé. Te mjekét pat shku... Kané ardhé
t'hujté njihere e kané kqyré. T'hujté e kané kqyré i kané thané, “Kjo ka shkue
n'minimal. S'ka.” Tani o kané si gjendje e dobét e sajna, psigike...Tani e kena ¢u
n'psikiatri. N'psikiatri ka nejt nja dy javé, tri, ka nejtén gqashtu me barna. Edhe
shoqgataika ndihmu, i ka ndihmu fort si me fjalé, sime barna, sime kéto. E kena
ardhé derigetu. Veg puné e lehté kjo nuk o. Puné ma e véshtiré nuk ka.

E véshtiré pér mue. Pér mue edhe pér ¢do njanin si e ka marré vesh. Se ka
shumé gé nuk lajmérohen. Nuk don edhe... edhe ma miré gé se di kurrkush hig
se nhashta ma miré ish kané. Mos me e dit kurrkush hi¢. Por ajo mund ndodhé,
ajo kandodh. S'ki gckaibon. Me gef s'ka ndodh pome...

Uné kurré se kam fol me kérkan hi¢ pérkéta géikandodh gruas.

Fémija deri voné, se kané kuptu. S'kané mujté. Deri voné. Qetashti e kané
marrévesh.

Nuk ju vjen miré as atyne, nuk ju vien miré. E vallahi kto jané puné t'véshtira,
kéto jané puné t'véshtira. Kéta veg kush e ka provu Zoti, e din zemra e tina e
shpirti i tina. Tash kom nis me ni kénagési pak. Me jetén. Emocionale... Vallahi
njiheré n'fillim o kané pak problem. Po tash pak po lehtohet pak. Né fillim veg
menojsha “Cka me bo? Pse u bo késhtu? Cka me bo? Qysh? Qysh?”, Veg njeri
sikurihupté. Aekipa, pavullnet,ipajeté. Ma miré t'ish vra, ma miré me vdeké,
ma miré késhtu. Po tani u duhke, pér hatri t'sajna, o duhke mu paraqgit uné me
fjalé pak ma ndryshe se s'guxojsha me e kallxu vetén qysh po e ndi ashtu. Ajo
ish tu vujté. Kajke. Dilke n'bahge kajke. Qashtu dilke atje, u ungjke aty edhe ma
s'dike me ardhé. Veg uné i kom ndihmu prej fillimit. Kjo s'kish dité kurrkah me
shku hig. | kom thané&“E higu asaj pune. Ato kané ndodhé me zor. Ata jané
shkije. Ata nuk kané... Ata périnati e kané bo nasha ma fort sesa... E tashti nuk
ka bo ajo veg, dy, po kané bo edhe shumé. Késhtu ndodhin kéto luftéra,
ndodhin.” Kta njerézt! Nuk jané kané as gjinét ashtu gqé i kané bo, se jo shtazé
hesapi. Munona me ja hjeké, “E higju asaj pune se ajo sikur mos me pas ndodhé
hi¢. Sikur mos me pas ndodhé hig. Higu, shlye ata”. Po s'munet. Edhe vet nuk po
mundet. Késhtu pér aférsing, gru - burr nji kohé o kané ma véshtirési. Mandej
po. Kamuijté.

125



Tash jena ma miré. Tash uné kéta, jetén e jap, e kéta se jap. Uné kéta e ngjoh. E
qysh pérpara o kané e qysh. Po ¢cka me bo, i ndodhi. S'ki cka i bon. Me vajtu muj
sa t'duash po badihava. Njihere natén te mjeki e kena gu. Se tani pi bjen edhe
t'ligétit edhe munim. Me tension tani po bohet. Po bjen sikur... Ma s'pari heré
kurika ra gashtu edhe thash, “Vdig!” edhe vdig aty. Edhe e cojmé te mjeki. Bile
njihere kur kané ardhé té KFOR-it me na e kontrollu mas luftés pérnihere, kjo
se kadité, siika pasijané hi, siika pa,vegkurura.

Siika pa ata me tesha si jané hi, tha, "Erdhén shkité!”. Ish kané pérkthyesi me
ta. “"He ¢ka ka?” edhe shkumojke, ma s'dike. E kané kapé e kom ¢u n'Kliné. E kom
¢u n'Kling, e kané mjekue, i kané dhané ndihmé. Atéheré u kthjell masanena.
Thang, "Pse bre?” Thashg, “l ka metén se ajo nuk e dike se jeni KFOR-i e jeni pér
page”. lkavy pak me ardhé né veti.

Ju erdh keq. A te kjo ndikoi keq. Ndikoi keq. Pér katér oré ka nejté n'spital, nuk
dike as e gjallé asknej.

Tash i ndodh, por ma rrallé. Ma rrallé tashti. Po tashti po pérdor barna e po
pérdor gesi senesh. Po ma rrallé. Kanjiheré i duket sikur i sheh n'televizor...
edhe ajo shkon e i pércjell kur ka gasi sene. Tani e shoh menjihere i ngritet
tensioni. | kom thané, “Mos i kqyr ato. Leji tashti n'kry ato. Tashti mi kqyr t'tjera
sene.

Njiheré o kané kjo shumé ligésht. Tani u tutsha gé, pe diné... gqysh me i ndihmue
me e shérue e gue. Se o kané fort, fortligésht o kané. Veg lekura i ka mbeté. Tani
masanena kur ja nisi mu pérmirésu, e getu t'fundit po mu duket tash ma miré.
Po komunikojna ma miré. E shtime qaty mu angazhu n'bahce e anena me ja
hup ato. Kanjihere dal edhe e shétiti, hajde me dalé gashtu. Ka gef, ka gef me
dalén'tjetérang, n'tjetérsen, indryshon, sesan'shpi.

Uné i vetédijshém jam. Mu kurrkush s'guxon me ma thané edhe miré gé nuk
guxonme mathané.

Edhe hoxha kish folé pér bajram. “Ato motrat gé jané t'dhunume, ato duhetme
e mbajté kryet nalté edhe duhet me kané t'lumtuna. Nuk duhet me kané té
mjeré e nuk duhet me kané, se ato nuk e kané bo me gefin e tyne.” E gjo i ka
ndihmu tani shumé. “Mos i quani, pérkrahni, domethané... nuk jané
kané...gashtu”.

Uné u kisha thané krejtve gé e kané pérjetu me e harru krejt. Me harru e mos
me e majt aty e me mendu hi¢ edhe me kané sikurse me kané pérpara e me
kané edhe tash. Uné gashtu kisha pas gef me kané edhe duhet me kané. Po
duhet me kané. Po tash mundésité sa mujné, sa mujné m'u pérmirésu, sa
mujné m'u kané. O n'rreth t'miré. Na jena si e pérkrahum, e kuptojmé. E dikush
ka, ka nashta ka si nuk din ma tepér, nuk sheh ma tepér, ai mundet edhe me
gabue.

Kjo domethanén, ka ndodh pa déshirén e sajna. E véshtiré osht boll, e
pakojshme ashtboll, po...duhet miharru...
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